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Bai Nghién ciiu

Thanh Tam Tuyén va van chuong cia tu do

Nguyén Pinh Minh Khué®

TOM TAT

Thanh Tam Tuyén (1936-2006) la mot tén tudi I6n clia van hoc mién Nam Viét Nam thai ky 1954—
1975. Séng tac clia dng hét stic da dang vé thé loai, cé nhiéu dong gop cho tién trinh hién dai hoa
van hoc dan toc trén nhiéu phuong dién. Tuy nhién, khinéi vé di san van hoc ctia Thanh Tam Tuyén,
ngudi ta thudng quan tam dén nhimng cach tan doc dao trong tho ca 6ng, chi it khi tap trung thdo
luan vé cac tac phdm van xudi hu cdu, trong khi day cling la mdt mang sang tac co nhiéu thanh tuu
dang chuy. Tu viéc doc cac truyén ngén va tiéu thuyét ctia Thanh Tam Tuyén bang cac khai niém
cla ty su hog, thi phap hoc va triét hoc hién sinh, nghién cttu nay ctia chiing téi mong muén déng
gbp mot goc nhin, mét cach dién gidi vé cac sang tac van xudi clia nha van nay. Cu thé, ching téi
muoén chiing minh rang tu do la mét ti khda quan trong khi ndi vé van xudi va tham chi la toan bo
van nghiép ctia Thanh Tam Tuyén. Thi nhat, Thanh Tam Tuyén s& httu mét but phap ty sy dac biét,
& d6 nha van khéng tao dung nhimg thé gidi, nhimg nhan vat déng vai tro trung gian dé dua dén
mot két luan, mét phat biéu tu tudng, ma dung nén nhiing s6 phan, nhimg nhan vat, nhing tinh
thé that loai biét, nhiéu khi day 16 héng hodc thi€u tinh tron ven vé mat cau tric va hinh tugng,
nhung lai théi thiic ngusi doc tu do nhin nhan va chiém nghiém cac van dé siéu hinh theo céach
clia minh. Thi hai, bai viét trinh bay mot cach nhin vé ban chét doi séng, cling lién quan dén y
niém vé tu do, dugc gai v tir cac sang tac van xudi ctia Thanh Tam Tuyén: cac truyén ngdn va tiéu
thuyét clia 6ng dudng nhu néi véi ching ta vé su khd i clia con ngudi khi séng ma thiéu véng tu
do, véi ty do hiéu nhu la su thanh thuc véi chinh minh dé vuat thoat khai nhiing sy nhan danh,
nhing 4o tugng, nhing ap dat vé hinh va tan bao.
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MG PAU

Thanh Tam Tuyén (1936-2006) la mét tén tudi 16n
ctia van chuong mién Nam Viét Nam thoi ky 1954—
1975. Ong tén thatla Dzu Vin Tam, sinh quan & Vinh,
Nghé An. Nidm 1952, 6ng day hoc tai truéng Minh
Tan (Ha Dong) khi méi 16 tudi, dong thdi cé sinh
hoat trong T6ng hoi sinh vién Ha Noi. Nam 1954, khi
Hiép dinh Genéve dugc ky két, Thanh Tam Tuyén di
cu vao Nam, cung cdc ban Dodn Qudc S§, Nguyén Sy
Té, Tran Thanh Hiép cht truong nguyét san Lia Viét.
Ném 1955, Thanh Tam Tuyén phu trach myc van nghé
cho cac béo Ddn Chu, Ngudi Viét, két giao thém cling
nhiéu van nghé si nhu Mai Thao, Duy Thanh, Quach
Thoai,... d€ dén nim 1956, tap chi Sdng Tao ra doi ma
Thanh Tam Tuyén la mét thanh vién cht chét trong
ban cht truong va bién tap cta tap chi nay. Tl nim
1962, 6ng gia nhap quan doi, c6 lic giai nga réi lai
nhap ngi, nhung nhin chung van duy tri cong viéc
viét van, lam bao.

Thanh Tam Tuyén bat dau c6 truyén, tho cong bé trén
bdo chi tit trudc ndm 1954, khi con ¢ Ha Noi. Nam
hai muoi tudi, 6ng xudt ban tép tho T6i khong con co
doc (1956), va mot ndm sau d6 1a tiéu thuyét Bép liia

(1957) - hai tdc phdm dau tay nhung da dinh hinh
phong céch va tén tudi cho vin chuong Thanh Tam
Tuyén. Cho dén nam 1975, 6ng con xuét ban thém
mot tap tho Lién dém madt trdi tim thdy (1964), hai tap
truyén Khuon mdt (1964), Doc duidng (1966), cac tiéu
thuyét Cdt ldy (1967), Mu khoi (1970), Tiéng dong
(1970), Mot chi nhat khdc (1975), modt v& kich va
mot tap phiém luin. Ngoai ra, trudc 1975, Thanh Tam
Tuyén con ¢ nhiéu tdc phdm truyén dang dai ky trén
cdc bao, tap chi nhung chua xuét ban thanh sach nhu
Ung thu (tap chi Vin, 1965-1966), Dém xom Ldch mit
mung (tap chi Vin, 1969), Gao thét (tuin bao Khdi
Hanh, 1969). Ong qua d&i nim 2006 tai Minnesota,
Hoa Ky [ 12, tr.229-230;3, tr.1429].

La mot guong mdt ndi bat clia vin hoc mién Nam
Viét Nam thoi ky 1954-1975, Thanh Tam Tuyén da
trd thanh déi tugng cho nhiéu bai viét va cong trinh
nghién ctiu siu sic, cong phu. Tuy nhién, khi néi vé
di san van hoc ctia 6ng, cdc nha nghién ctu, phé binh
thudng quan tdm chti yéu dén nhiing cach tin doc ddo
trong tho ca Thanh Tam Tuyén, chu it khi tip trung
thao luén vé cic tac phdm véan xudi hu cdu cua ong,

trong khi day ciing la m¢t mang sang tdc c¢6 nhiéu
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thanh tyu dang cha y* 37,

T viéc doc cac truyén ngin va tiéu thuyét ctia Thanh
Tam Tuyén bang cac khai niém cta ty sy hoc, thi phép
hoc va triét hoc hién sinh, nghién ctiu nay cta ching
t6i mong muén déng gop mot goc nhin, mot cach dién
gidi vé cc sang tac vin xudi clia nha vén nay. Cu thé,
chung t6i cho ring ty do 1a mét ti khoa quan trong
khi néi vé van xudi va tham chila toan bd vin nghiép
ctua Thanh Tam Tuyén. Ty do, nhu ching t6i sé phan
tich trong bai viét nay, viia 1a tinh than cht dao trong
but phap va nghé thuit tu sy cta 6ng, viia la mét ciu
canh ma Thanh Tam Tuyén luén mong mudn vuon
dén ca trong doi song 1an doi viét.

NOI DUNG CHINH

Tu do nhu la yéu tinh ca su ké trong van
xudi Thanh Tam Tuyén

Nam 1973, trong mot bai viét trén giai phdm Vin s6
ddc biét vé Thanh Tam Tuyén, Nguyén Qudc Tru tiing
ndi dén mot Bép liia t6i nghiép da “chét ngop” vi bi
pht 1én, bi che di bdi khong biét bao nhiéu la phé
binh va ludn gidi vé nhiing thong diép tu tudng ma
nha van muén truyén dat thong qua cudn truyén 4y.
Nguyén Qudc Tru viét: “Déi vé6i gisi phé binh, da c6
hon mét1oi gidi thich, ghi nhan chung quanh Bép Liia.
Céi bong cta cuén sach mdi lic mét thém 16n dan
che kin chinh né. Cuén sach méi ldc mot thém bi 14n
ap bdi nhiing 4m vang do né khudy dong. Ngudi ta
khéng doc Bép Lita nhung doc nhiing 16i gidi thich,
nhiing ghi nhin vé Bép Liia. Cang ngay cudn sich
cang chét ngop vi cdi y thiic khén khé, nhiing gidc
mong bién cai thé gidi, hién sinh, tu do va lua chon”
[, t.19]. Nhung quan trong hon, theo Nguyén Quéc
Tru, “[b]di vi c6 nhiing gidi dap thoa dang nhu vay,
cho nén cin cé6 mét cudn sach nhu vay” [4, tr.19].
Bép lia khong hin 1a mot ty truyén, nhung ddu vét
ctia tinh ty truyén noi tic phdm nay thi rat rd. Nhan
vat chinh ctia Bép lfia tén Tam, ciing la tén thét cta
Thanh Tam Tuyén. Hanh trang ctia TAm trong Bép liia
khéng khéac nhiéu so véi tac gia clia né, cling vao Nam
roi tré lai Ha Noi gitia khi Phép tam chiém tht do, roi
di day ¢ mot truong gan Ha Noi (tuy Tam trong tiéu
thuyét dén Bac Ninh day hoc, con Thanh Tam Tuyén
c6 khoang thoi gian ngan day hoc ¢ trudng Minh Tan

2Cho dén nay, s6 lugng céc bai viét vé truyén ngin va tiéu thuyét
ctia Thanh Tam Tuyén van con khd han ché. C6 thé ké dén cac bai
viét sau: “Doc Thanh TAm Tuyén” ctia Nguyén Qudc Tru [4]; bai viét
ctia Vo Phién vé truyén Thanh Tam Tuyén trong Vin hoc mién Nam -
Truyén 3 [5, tr.1403-1429]; “Nhén vt tiéu thuyét Thanh TAm Tuyén”
trong Vin hoc mién Nam 1954-1975 (Quyén ha: Tdc gid) cia Nguyén
Vy Khanh (3, tr.1429-1444]; “Phén tdm hoc trong ti€u thuyét d6 thi
mién Nam: trudng hgp Thanh Tam Tuyén” ciia Nguyén Thi Binh va
Doan Anh Duong [6]; “Thanh Tam Tuyén: mot hoan-thién-viét dén
tl van xudi” ciia Mai Anh Tuén [7].
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& Ha Dong), rdi sau do lai vao Nam. Tam sy cia Tam
trong btic thu gti cho Thanh & cudi truyén - ciu vin
da trg thanh kinh dién ctia Bép lija:
huong v6 cling va anh yéu em vo cling” [8, tr.112] -

“Anh yéu qué

hin la ciing c6 nhiing lién hé v4i tim cdm cla tdc gia,
khi trong bai tya cho 14n xudt ban thi hai ctia cuén
tiéu thuyét nay (1965), Thanh TAm Tuyén néi rd ring

Q<

ong chi con viét nhu 1a d€ “tim kiém bé ban va qué
huong” [8, triii]. Tinh chét ty truyén &y pha vao cich
k& ctia Bép lita: Thanh Tam Tuyén dudng nhu khong
viét cudn truyén 4y cho ngudi khic doc, ma viét cho
minh, giai bay chinh minh.

“Toi tim Thanh & chd lam viéc ctia nang. Thanh la
[8, tr.19]. Bép lia m& dau nhu vay, véi
mot gdp gap rat dé thdy: Thanh TAm Tuyén khong giGi

A2

em ho toi

thiéu véi nguoi doc trudec mot diéu gi ca, voi va di
ngay vao trong thé gidi ctia ong, r6i hinh nhu suc nhé
nén quay lai n6i vé Thanh. Sy gi6i thiéu cing thét
gon va gép, n6i dung hon 14 cho ¢6, chi khong thuc su
¢6 y dinh gitp ngudsi doc hinh dung dugc nén cinh
ctia cau chuyén. Quan trong hon, diéu nay khong chi
xudt hién mot 14n. R4t khéc v6i phan 16n tiéu thuyét
va truyén ngdn Viét Nam thoi ky tru6e d6, Bép liia
khong cht ¥ gidi thiéu mot nhan vat hay mot bsi canh
nao ti trude. Thé gidi trong truyén dy ct tién trién,
rdi c6 dip tac gia sé gidi thich cho ta biét nhan vt viia
xudt hién 4y la ai, anh hay chi ta & dau, lam nghé gi,
tinh canh dai khai thé ndo. Ma moi sy thuc ra ciing
chi dugc dé cap mot cach riat mo nhat, va nhiéu nhan
vat, nhiéu tinh tiét doi khi ching dugc ké hay ly giai
cho c6 dau duodi. Vily do gi gitta ong Chinh va Tam
lai c6 mét khoang im lang v6 hinh khong thé han gan?
Vi sao trén dudng tré vé Ha Noi, khi nhin théy canh
chién tranh chét chéc trude mat, Tam “khong thé yéu
Hién dugc nita” [8, tr.23]? Vi sao cha Tan lai yéu cau
Tam nghi day? Vi sao khi nghe Thanh c6 y gidi nghé,
khong tiép tuc hat nia, Tam lai ngan c6?... Rét nhiéu
cau hoi vi sao nhu thé c6 thé dugc dit ra véi Bép lia.
Céc su kién, cac tinh tiét ci dugc trai ra, cé luc dugc
nhin siu, trd di trd lai nhu mot dm anh, doi khi mat
hit, tan loang, bat chép tinh logic, tron ven ctia mach
truyén von dugc cac nha van thé hé trude cuc ky cha
y.

Nhung that ra d6 méi chinh la Bép liia. Cudn sach ay
dau phai dugc viét d€ trinh bay mot phat hién, mot
khai quét nao vé quy luat hay nguyén ly ctia cudc doi,
dé dién giang, tuyén xung, thuyét phuc cho mét ludn
dé gi, mot cht nghia nao ma can phai dugc xép dit
theo nhiing 1€ 16i nhat dinh, trat ty va tuong minh,
phai dugc cai cdm nhiing y nghia ngdm vay goi ngudi
doc giai ma? Cudn truyén 4y don gian 1a mot sy roi
sdu vao minh, ghi lai chinh minh, trinh bay mot sy
sOng trdi, mot hén don nhiing ky tic chip va, mot
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tudng niém bi thi€t cho nhiing cam gidc, nhiing tinh
cam, nhiing m&i day lién hé, nhiing ky niém day tinh
c4 biét ciia nhén vat Tam (va ciing c6 théla ctia Thanh
Tam Tuyén ntia). Bép liia vi viy chong lai nhiing két
ludn, nhiing su ch6t ha, nhiing tom tit tu tudng. Sura
doi ctia cudn sach dy, dung nhu 16i Nguyén Quéc Try,
that 1a cin thiét gitia khi ngudi ta tim moi cich dé tim
dén chd ky cung cua nd, c6 ludn gidi that thoa dang
né: Bép liia nhic nhd ta ring khong phai lic nao vin
chuong ciing cdn phai dugc giai thich xem né dang
hét stc dién dat mot cdi gi thong qua ciu chuyén cu
thé ma no6 ké.

Trong nhiing tic phdm vé sau cia Thanh Tam Tuyén,
déc trung nay hinh nhu cing khong phai nhoa di
nhiéu. Thi du nhu, truyén Dai 16 chi don gian ké lai
nhiing gip gd cam ling, ludn qudn, nhiing lién hé roi
rac, chia cach ctia nhiing ngudi tré séng gitia mot Ha
Noi 1 &, hoang mang, tich mich nhiing ngay trudc
chién tranh Pong Duong bung nd. Trong Mot chii
nhat khdc, du moi thi ti canh tri, thién nhién dén
con ngudi déu dugc thuét td mot cach cu thé, chi tiét
hon nhiéu so v6i Bép lifa, song hién 1én qua mdy tram
trang ctia cudn ti€u thuyét &y van chila mot ghép néi
mong lung nhiing ky niém, nhiing cudc dan dam,
nhiing chuyén tinh cdm, chuyén vg chong, nhiing ho
hen gian hon vat vanh khong dau khong cudi trong
mot béi canh chién tranh ué 0di, u dm. Va cing nhu
Bép lita, khong dé thau tom tii nhiing truyén ngan hay
tiéu thuyét &y mot dinh dé tu tudng, mot triét ly xuyén
sudt: diéu Thanh Tam Tuyén thyc sy mudn néi ndim
ngay chinh trén tiing dong vian ban ctia 6ng, tling canh
tugng 6ng mo ta, tling sinh hoat cia cac nhén vat, chi
khoéng phaila moét thong diép, mét tuyén ngdn vita tim
moi cach boc 16 minh, viia ¢6 gidu minh di dang sau
nhiing cinh dién.

Tinh ca biét, tinh mét lién két 1a mot ddc diém quan
trong ctia nhiing thé gidi, nhiing doi song dugc gay
dung trong van xu6i Thanh TAm Tuyén: moi nhén vét,
canh hudng déu nhu tu c6 ddc, ty thu rat lai trong
chinh né, tu vay khén ldy n6 chi khéng hé bung ma
ra, ndi két v6i nhau. Thanh Tam Tuyén dién td mot
quén dn trong Mu khoi: “Canh vt rut vao trong su
tham thi thita méia nhiing y nghia” [°, tr.23]. Nhiéu
tac gid cing da phat hién ra thdi it 10i, sy khong ua
giao ti€p cuia cac nhan vt trong truyén cia nha vin
nay. Bd Long Van nhén xét vé tinh ban cta cdc nhan
vat trong mot truyén ngin ctia Thanh Tam Tuyén:
“Mot tinh ban khong can ngon ngtt. Ho néi v6i nhau
rdt it. Hay c6 thi cing chila nhiing m&u d6i thoai rat t&
nhi” [19, tr.78]. V& Phién thi cho rang: “Trong truyén
[ctia Thanh TAm Tuyén - NDMK] céc nhan vit toan
it n6i” [, tr.1410]. Trong Dai 19, cai phén tan, co rut
kia ctia thé gidi Thanh TAm Tuyén cang hién hién r6.

« Dén mot ché dnh sing rd toi nhin xuéng hé
dudng. Mot dong s6 ghi trén vién gach lat: 1934.
Sudt trong budi 4y toi chi n6i mot 14n nhu thé
nay: Vién gach ctia bo hé dai o nay hom nay dugc
18 tudi khi chiing toi qua. 'Toi tudng sé nghe tiéng
Chau cudi, nhung khong trong ludng gié lanh
chi c6 mét tiéng Vinh. Chéau im ling la lung.
To6i ho6i han vi cau néi vo nghia cha t6i. To6i nhin
mai nhiing vién gach di qua nhung khéng tim
thdy dong s6 nao niia, cho dén khi qua khoi dai
16 &y [1, tr.15].

Trén dai 16 thénh thang cia mét d6 thi sau muon va
t6i am, chi con mot vién gach lat hé c6 ghi dong “1934”
md6i chgt khién Tam thdy minh van ¢6 chut gi lién hé
v6i nhiing ngudi ban cta anh, véi Chéu, v6i Vinh.
Vién gach &y nhéc anh nhé rang, chi it, anh va ho vin
dang hién dién cung nhau, trén dai 16 nay, cing nhau
chiém ngudng tudi 18 cla vién gach dy. Nhung rét
cudc thi Chau dudng nhu khong hé cam thdy diéu gi,
nén im ling khong néi, va cdi cam giac cung nhau kia
ctia Tam ciing chi la thoang chéc: dai 10 dai da hét,
hang ngan vién gach da di qua thém ma vién c6 khac
dong s6 “1934” thi khong xudt hién mot 1an nao niia.
Trong mot thé giGi ma su dut gay, su mat lién két trg
thanh mot déc tinh, mdi ngudi, mdi sy 1a mot tinh cau
cd doc, mot phién doan tro troi caa lich sti. Moi sy
khai quat hoa, quy luat hda vé thé gidi 4y gdn nhu trd
nén bt kha, vo nghia, va bai thé ciing khé c6 moét céi
gi 1a vion dugc dén toan thé hay phd quat. V6i nhan
quan &y, Thanh Tam Tuyén, ti sau Bép lifa, bat dau dit
bd “nhiing mé hodc, a0 anh - vé vai tro ctia nha véin -
ctia thi tiéng noi toan nang vang dong”, nhén ra van
chuong chi 1a “nhiing 16i tham thi gitia hén don ctia
lich st” [8, tr.iii]. Noi khac di, theo 6ng, van chuong
chi c6 thé di vao nhiing than phin 1é mon, nhiing cinh
ng6 tham kin, dao sau chiing, dic ta chiing chi khong
nén, khong cén, va thyc rala cing khong thé thau tom
toan bd vao minh moi chuyén bién, moi chiéu tién
trién ctia thé gidi. Cing chinh vi ly do nay, dé hiéu
vi sao trong tiéu ludn ndi tiéng Ngh¢é thudt den, Thanh
Tam Tuyén cho ring khéc véi cac triét gia c6 xu hudng
“tudc bo tat ca nhiing tinh cich vo thudng (nghia la
cu thé) dé€ dat cho dugc yéu tinh ctia sy vét, nghia 1a
dat doi séng vao trong ngodc, d€ dé dang theo dudi
nhiing ¥ niém tuyét d6i vugt ngoai thdi gian va khong
gian’, ngudi lam vin chuong “la ngusi rang budc mét
thiét voi doi séng, mot doi séng cu thé hdng ngay dung
cham quanh ngudi han”, “chup 1dy trong nhiing tinh
thé nhét dinh bing nhiing kinh nghiém d6c nhat” [ 12,
tr.39].

Viéc di vao nhiing cdi cu thé, ca biét nay cta truyén
ngdn va tiu thuyét Thanh TAm Tuyén, d4u véy, khong
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lam tudc bé hoan toan kha tinh tu tudng cta vin
chuong. Cing trong Nghé thudt den, Thanh Tam
Tuyén c6 mét nhan dinh quan trong:

o Modi tdc phdm nghé thuat 1a mot sy khai dau, 1a
mot y thuc siéu hinh (chi siéu hinh hiéu theo
nghia thoi nay khong phai thudc nhiing dia hat
cao xa tach lia v6i doi s6ng nhu trong triét hoc
6 dién, tinh céch siéu hinh c6 thé tim théy trong
moi hinh thai sinh hoat cta con ngudi hing
ngay) trong mét khoanh khic nhat dinh, 1a sy do
hoi ctia mot ty do d6i ddu véi cdnh ngd, ching
bao gi¢ y thiic &y mudn tréi minh vao mot hé
thong hay mot ciu tra 161 dit khoat. Nguoi lam
nghé thuat chdp nhan cai thé chong chénh hai
hiing ctia ¥ thiic sdng tao khong rit minh vao
trong sy tu van triét ly, bgi khi tién t6i mot hé
thong hay mot cau tra 1oi dit khoat ngudi ta da
nhdm mét nhay vot qua cdi viic méu thuin hun
hadt trudc mit, quay lung lai véi nhiing cau hoi
thuc bach lic ddu van con theo dudi, chit dit
lién lac véi thuc t€ d€ dit chan t6i manh dat cta
tuyét d6i. Ma tuyét d6ila mét ¥ niém rong tuéch
mot o anh lua déi, né cho phép ngudi ta gidi
thich dugc t4t ca va van chéng gidi thich dugc
diéu gi ro. [ '2, tr.39-40]

Nhu vay, r6 rang theo Thanh Tam Tuyén, vin chuong
khong nén va khong thé 1a mot sy phat biéu tu tudng,
triét ly, song chinh trong 16i thim thi dé dét cia no,
chinh trong viéc di vao nhiing cinh ng¢, nhiing than
phén, nhiing kinh nghiém that loai biét va sau kin,
van chuong c6 thé lam phét khoi trung triing nhiing
suy tudng, nhiing tra van siéu hinh du khong hé, va
hin 1 cing khong thé, dua dén mot giai phéap c6 sén
nao, mot thiét dinh tuyét d6i, mot nén tdng mang tinh
quyét dinh luin nao trudc tu phia tac gia, cdu chuyén
hay sy ké.

Vi sao ngudi ta dang dan mat két ndi, dan tré nén xa
la v6i nhau, dan quen thudc v6i mot xa hoi dang tan
rd va v& vun? Ngudi ta c6 thé va c6 can phai thodt ra
khoi cai trang hudng 4y khong, va néu c6 thi phailam
sao? Liéu con ngudi c6 thuc sy la moét hién dién c6
nghia khi moi tiéng néi, moi suy tu va hanh dong ctia
né déu gan nhu roi tdm vao thinh ling v6 cting, khong
c6 mot chut tac lvic ndo dén cai banh xe vi dai ctia lich
sti?... D6 c6 thé la nhiing ciu hoi 16n lao ngudi ta cd
thé dit ra khi doc Bép Iiia, khi doi theo nhiing canh
ngd, nhiing lua chon, nghi suy cia TAm va nhi€u nhan
vat khac trong tiéu thuyét nay. Van dé 1a Thanh Tam
Tuyén, thong qua cudn truyén 4y, khong hé dua dén
mot gidi dap nao cho nhiing tra vdn ndi trén. Nhung
khong phai 6ng biét ma khong néi: Tam ctia Bép liia,
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va chinh Thanh Tam Tuyén nita ciing khong hé hiéu
rd va biét chic cin phai thé nao, cin phai lam gi, ho
van dang miét mai trén con dudng van ddm tim kiém
16i dap cho nhiing vdn dé nan gidi ctia cudc doi ho,
thé gidi ctia ho.

Mot thi du khac: nhiéu nan dé siéu hinh cé thé duoc
détra ti truyén Tw cta Thanh TAm Tuyén, du d6 don
thudn chi la cdu chuyén vé cudc an 4i ngin ngti dém
mua gitia mot gai diém tén Tu va mot ngusi dan o6ng
v0 danh ma c6 thdm chi con chua kip nhin r6 mat.
Con nguoi da tha héa, da bi hiy hoai dén mitc nao
ma nhén vét chi Sau trong truyén ngén nay c6 thé hoi
Tu mot cdu chua chat: “May ciing biét rdu sao may?”
['3, tr.10]. Liéu chi c6 cai chét méi la mau s6 chung
ma qua d6, ngudi ta c6 thé tim dén nhau, néi két dugc
v6i nhau gitia thoi dai nhiéu nhuong dy? “[M]6t diéu
chéc chén 1a bay gio Tu da c6 ky niém. Tu da c6 di
vang d€ mdi 1an mudn nhé Tu cé thé goi ra dugc”
[13, tr.22]: su nhé va ky tc, ti khi nao da trs thanh
mot thit xa xi, hin hiu?... Va ciing giéng nhu bao
nhiéu truyén ngéan va tiéu thuyét khac ctia Thanh Tam
Tuyén, truyén Tu két thuc liing lo khi ngudi khach dy
quay qua ra di, hun hat vao dém. Khong ai biét anh
6 thuc su sé chét khong? Tu sé ra sao vao ngay mai,
sau cai dém dinh ménh 4y, cai dém hoan lac ddy nuéc
mat da khoi dong mot cdch méanh liét y thitc vé sy lam
ngudi trong c6? Moi cau hoi dit ra trén déy, dau vay,
déu chila thach d6. Sé khong ai c6 thé dua ra mot giai
dap chic chin nao. Nhung mét khi nhiing cau hoi dy
da vut hién, ching khong bao gio bién mit, ching sé
mai triu ndng, tri 14y, thoi thic ta tim kiém 161 dap,
chiing nao ta con ton tai nhu mot con ngudi.

Nhu vay, khéc v6i Nguyén Pinh Chiéu ké Luc Vin
Tién nhu mot cach rao gidng nhiing dao ly thuin
phong, khac v6i Nhét Linh viét Dogn tuyét d€ ho hao
mot cudc duy tin, va ciing khac véi Nam Cao viét Mot
bita no md ta mot bi kich “dién hinh” dé rdi dua dén
mot céi két bao liét thoi thic ngudi ta phai lam mot
diéu gi d6 d€ thay ddi, Thanh Tam Tuyén viét chi dé
thoc sau vao nhiing ngéc ngach, nhiing ket héc sau téi
ctia cudc doi va phén ngudi, trung ra ngén ngdn vin
dé, roi ct thé mic chung ngdén ngang & do, im ling
két thuc sy ké cla minh nhu mdt cach thodi lui, d€ lai
cho nhan vat va ngudi doc mot khoang khéng cling
dé tra vin chinh minh, thé giéi ctia minh, va nhiing
soi thong long bi mat siét cting hién hiiu - tly bién
theo kinh nghiém, thoi dai, nhin quan ctia méi cd
nhén - sé dan hién 16 ti d6. Noi vian chuong Thanh
Tam Tuyén ludn gdn bé mét thiét véi tu do, luén nhan
manh “su ty do clia nhiing con ngudi bing xuong
thit trong nhiing tinh thé ¢é thuc ctia kiép ngusi” [ 12,
tr.40], 1a vily do &y.
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Thanh thuc nhu 1a tu do: mét cach dién giai
van chuong Thanh Tam Tuyén

Vén xudi Thanh Tam Tuyén, nhu da néi, khong chu
truong mot thai do rao gidng, mot 161 viét mang tinh
két luén hay ddc rat. Song ctiing nhu da dé cép & trén,
v6i Thanh Tam Tuyén, kha tinh tu tuéng va triét ly
ctia vin chuong la khong c6 han giéi. N6i cach khéc,
theo 6ng, tuy nha van khong chat dong truyén dat mot
thong diép qua tdc phdm ctia minh, nhung vin ban
van chuong, v6i nhiing tinh hudng, nhan vat, su kién,
chi tiét, giong diéu, 16i vén,... ciia n6, hoan toan c6 thé
khoi goi noi ngudi doc v6 s6 sy nhdn chan va khdm
pha vé ban chét con ngudi, vé y nghia ctia doi song,
clia ton tai. V6i cach hiéu 4y, trong muc nay, chung
toi trinh bay mot cach dién giai v€ van chuong Thanh
Tam Tuyén, nhdn manh ring cic tdc phdm van xudi
ctia 6ng c6 thé 1a mot goi y d€ ta nghi thém vé tu do.
Khéng khé dé€ nhéan théy rang, cic nhan vat trong
truyén ngin va tiéu thuyét ctia Thanh Tam Tuyén
thudng roi vao mét trang thailac16ng, khé s6ng, tham
chi bi cuén kéo di mot cdch di doi boi manh lyc cta
cai chét. Nhung d6 khong phai 1a vi ho phai d6i mit
v6i mot tai nan bat ngd, mot 4p biic bao quyén, mot
s6 phén lao khg hay mét dinh ménh bi dat. Gitia luc
lich st dang quin quai quay dap, 14t d6 moi gid tri,
Tam trong Bép lifa dau c6 thiéu gi, dau c6 cin gi hon
ngoai mot Iya chon lam thoa long anh, du trudc mit
anh bay ra khong biét bao nhiéu con dudng. Ngudi
dan ong v6 danh trong Doc dudng ciing tu dit minh
vao mot hoan canh nghiét ngi: anh tim dudng dén
don dién cao su kiém ngudi em ma khong biét dich
xdc d6 la déu, 1a don dién nao, d€ r6i dén khi ngay
tan, hoa chau bay nggp rung chuyén, anh van ding vo
dinh gitta dudng ma khong moét ai cho ta tuc. Trong
Mii khoi, khong hé c6 mot thé luc nao giy nén cam
gidc kho ai trong Phuc (hay Trudng trong qua kh),
ma chinh anh da ty din vit minh, ty dit vin dé véi
nhiing lién hé thiét than nhat, nhiing gia tri hitu hinh
va phé quat nhdt. & Mot chit nhat khdc, khong con
cai dau dén quan nguoi dién dai cia Phuc trong M
khaoi hay Tri trong Cdt Idy, Kiét cudi trudc moi hoan
canh du bi dat nhat, truéc nhiing 16i trach méc cta
vg, nhiing hon oan clia nguoi yéu, nhiing canh cao
ctia cip trén, ma phén 16n, thyc ra, déu bt ngudn ti
16i noi anh. Song du ludén cudi cgt ngd ngdn, cudi
cung anh da ty hiy: nhiing trang cudi 4y, vi thé, ro
rang khong phai la mot ngd nghéch, ma la dinh diém
bi kich clia mot sy tu trao, mot hién hiiu tu giay vo.
Nhu vay, khong nghi ngd gi niia, chinh cdc nhan vét
trong truyén ctia Thanh Tam Tuyén - cht khong phai
mot thé Iyc ngoai lai ndo - da ty ddy ho vao trong
khén khé.

Trong truyén ngin Cudi dudng - mot truyén ngin
thoi tré cia Thanh Tam Tuyén (c6 d6i chd vin nhuém
vé “luén d€”), nhén vat “t6i” sudt ngay ci bi 4m dnh
vé cdi cao vong lam déy doi song. Trong thu vién, anh
lam quen v6i Quang - con ngudi hién lanh, ngay nao
cing dén chép nhiing bai tho lang man vao trong sé.
Cong viéc dy cta Quang khién anh néi cdu, phai quét
lén rang: “Ddi sOng ctia ngudi ta khong phai la nhiing
gidy phut ngdi got riia [sic] ty [sic] mi nhiing cdm xtc,
tinh y vun vit. Doi ngudila mot sy tréng réng 16n can
14p day bing tdt ca nhiing gi minh c6, nghiala sy ty do
ctia minh” [ 1, tr.58]. Con khi nghe Tudn - ngudi em
trai c6 nhiéu cao vong chinh tri ctia Quang - trach
moc anh minh da vi gia dinh ma liéu linh dén chét,
nhén vit “t61” mang: “Doi ngudi khong thé gian lugce
theo may nguyén tic vé chinh tri tu tudng hay triét
hoc, ngudi ta khong phai bat budc séng theo mot vai
khéi niém san c6. Tuong lai khong phai 1a con ngdo
Op duing d€ doa va bop chét hién tai. Phailam day hién
tai, lam day..” 1 tr.62]. Dé thdy, ddng sau ndi khao
khat dy la mét tham vong, mot Iy tudéng manh liét va
16n lao. Nhung ctng chinh trong su ldp di lap lai cai
Cudi dudng
cho thdy rd anh lu6n ¢ cam gidc minh dang thiéu mot

5

khao khat “lam ddy” 4y, nhan vat “t6i” cu

diéu gi d6. N6i dan vit, han hoc déy bi kich cta nhiéu
nhan vat trong truyén ctia Thanh Tam Tuyén thuc chat
cing bat ngudn tu sy thiéu vang 4y.

Tam trong Bép liia, nhu da noi, dau khg vi thiéu
mot con duong ma lai khong lua chon duge mot con
dudng nao, ctia Dai, ciia Ngoc hay moét ai khac, béi
anh thdy rd rang ho van thiéu di mét nang luc tu
quyét, van bi dinh liéu bsi nhiing tha Iyc: anh cho
quyét dinh ctia Dai la mot 161 “danh di tinh than”, con
Ngoc da giao doi minh cho mét sy doi d6i khong gian,
nhung du ¢ di dén phuong trdi nao cling sé khong
bao gid c6 thé dugc gidi phdng khoi “con siu & gitia
tim gitta hon”. Phuc trong Mi khoi thi chéi bé moi
lién hé, moi gia tri, va Nghé trong Budi sdng ngodi bai
bién, Kiét trong Mot chil nhét khdc thi cudi cgt, tréu
gion trudc nhiing rang budc ¢d to vé nghiém trang ctia
doi, bdi ho thdy nhiing y nghia, nhiing gid tri, nhiing
niu bugc kia that 1a thiia thai khi ching toan 13 nhiing
gid danh, nhiing xdo hiéu, va quan trong hon, ching
gid ma luén muén tré thanh thdt, d€ bop nghet, dé
vay rap, dé sai khién ngudi ta. Noi cdch khic, phan
16n céc nhan vat trong truyén ctia Thanh Tam Tuyén
hinh nhu déu cam thdy doi séng nay thét thiia mua
nhiéu thd, ma lai thiéu di mot diéu quan trong: tu
do.

Noi thiéu, ticla lé ra ¢ ma da mét. Ty do trong van
chuong Thanh Tam Tuyén khong dugc hiéu nhu la
mot cdi dich dé nguoi ta vuon dén, tranh ddu dé gianh
l&y. Thanh TAm Tuyén r6 rang khong viét dé€ tuyén
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truyén, kéu goi ngudi talam cach mang, lam cho minh
dugc ty do. V6i ong, tu do giong nhu mot bau khi
hon: nguoi ta thuc ra, mét cach ty nhién, nén dugc
séng cung no, séng trong no, hit thé né ma khong can
biét dén nd, cam thdy nd. N6 la mét hién dién ving
mat, nhung thiéu thi khéng dugc. Truyén cta Thanh
Tam Tuyén, trong cich hiéu dy, dudng nhu dugc viét
ra dé cho thiy ndi khé s& ctia con ngudi khi bau khi dy
bi bop nghet: ngudi ta sé ngdt ngat, quin quai, dién
loan, thdm chi la muén tu hiy, hay néi nhu Thanh
buédn chét nhu buén

ngt” dén thé nao khi xung quanh toan la nhiing rang

A

Tam Tuyén trong Phuc sinh 1a

budc, nhiing tién dinh, ma ching lai 13 “thi cho séi
lang thang”, sé diéu ngoa, ngon ngot, cii dang dé v
chup 14y ta - nhiing “em bé quang khan do” 14 411
Hiéu theo cich nay, c6 thé néi Thanh Tam Tuyén
dang muén nhdn manh rang, d6i séng khong ty do
chinh 13 boi nhiing déi tra, gia danh 4y. Chung 4m
thdm, mo ho tréi budc, giam long ngudi ta trong
nhiing btic tuong vo hinh, nhiing danh hiéu to tat ma
rong tuéch. Chung khién ngudi ta khong con dugc la
chinh minh, xa cach v6i chinh minh, ty ru nga chinh
minh. Ty do trong vin chuong Thanh TAm Tuyén,
vi vay, c6 1é chinh la dugc s6ng mot cach thanh thuc
nhat. Thanh thuc, tiic 1a khong nguy tin, khong mau-
vaise foi, khong ty lita d6i minh dé€ tit khudc sy ty
do ma déng ra minh luén c6 [1°, tr.47-48], khong c6
bién minh cho lya chon va hanh dong cia minh biang
nhiing su nhan danh tudng chiing vi dai ma thyc chat
la 14p liém, cudng tin va phi nhan. Thanh thuc, vi vay,
la chi n6i mot cau that gon, thét nhe, that gian di ma
lam sting ngudi, lam xic dong va ring dong ca mot
th€hé: “Anh yéu qué huong vo ciing va anh yéu em v6
cung”. Thanh thuc, tlic 1 cai gidy phut nhin thdy dong
ghi “1934” trén vién gach noi dai 10 t6i tdm, nguoi
ta vugt qua khoi moi hé nghi dodn dinh vé nhau, vé
phe nay phe khéac dé thiy minh van con c6 mot lién
hé thiét than cung bé ban. Thanh thuc, tic 1a trong
cdi den kit 4m thdp noi gian budng nha chi Sau, Tu
da ndéi mot tiéng yéu “tu con tim ctia Tu” danh cho
ngudi khach la chua bao gid biét mit sé chét vao sang
ngay mai. Tiéng noi 4y, dung nhu Thanh Tam Tuyén
da viét, khién nhiing danh tit nhu “gdi di€ém” gin vao
ngudi Tu ma khong gay cho c6 mot hé hén gi, con véi
ngudi dan ong 4y thi “gio phut tr6i qua va ngudi yéu
ctia Tu van chua trg vé 1am ngudi khach” [ 13 tr.16],...
O diém nay, c6 thé néi vin chuong Thanh Tam Tuyén
14 rat hi¢n sinh — chit khong phai ct ¢6 doc, khé ndo
hay phi ly 13 hién sinh. Du nhép va phét trién mot
cach manh mé ¢ mién Nam Viét Nam ngay tli nhiing
nim 1950, 1960 [ 19, tr.345-354], chtl nghia hién sinh
(existentialism) — ma nhét 13 nhiing lun thuyét triét

PR

hoc ctia Jean-Paul Sartre vé “ton tai co trudc ban chit”
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(Pexistence précede lessence), vé tu do lua chon, vé
su chdng lai “nguy tin” (mauvais fois) hiéu nhu mot
dao dtic ctia cht thé hién sinh dich thuc - c6 1é da
c6 nhiing tic dong it nhiéu dén tu tudng va triét ly
ctia van chuong Thanh Tam Tuyén trong giai doan
nay, ma nhiing bi€u hién nhu da phén tich trén day
la nhiing dan chiing sang ro. Tuy véy, theo chung toi,
cin hét stic cAn nhic khi dinh danh mot cach chéc
chin rang cic sdng tac ctia Thanh TAm Tuyén 1a vin
chuong hién sinh, béi nhiing bi€u dat day minh triét
trong cdc sang tdc cua 6ng nhiéu khi ciing bit ngudn
ti chinh nhiing trdi nghiém doi séng, nhiing quan sat
vé thoi cudc va lich st ctia cad nhan nha van.

KET LUAN

Bai viét da phén tich mot s6 truyén ngin va tiéu thuyét
ctia Thanh Tam Tuyén d€ cho thdy rang, cic sang tac
vin xudi ctia 6ng thudng khéng huéng dén tao dung
nhiing thé gidi, nhiing nhan vit déng vai tro trung
gian d€ dua dén mot két luan, mot phat biéu tu tudng
vé ban chét con ngudi hay d€ dé xudt mot cach giai
quyét cho nhiing d6 v, 1am than cta d6i séng va thoi
cudc. Ngugc lai, nha van c6 mot 161 k€ dic biét, 6 dé
ong dung nén nhiing s6 phan, nhiing nhan vit, nhiing
tinh thé that loai biét, nhiéu khi ddy 16 hong hoic
thiéu tinh tron ven vé mét cdu tric va hinh tugng,
nhung lai khién nhiing doc gia thuc thu phai tran trg,
chiém nghiém, tu do dit ra cho minh hang loat cau
hoi va vin dé. Ngoai ra, bai viét con trinh bay mot
cach nhin vé ban chit doi séng, cling lién quan dén
y niém vé tu do, dugc goi y ti cac sang tac van xudi
ctia Thanh Tam Tuyén. Cu thé, ching t6i da chi ra
rdng, cic truyén ngin va tiéu thuyét cta 6ng dudng
nhu dang néi véi chung ta vé sy khé i ctia con ngudi
khi s6ng ma thiéu ving tu do, v6i tu do hiéu nhu la sy
thanh thuyc v6i chinh minh dé vugt thoat khoi nhiing
o tugng, nhiing sy nhan danh, nhiing tin di€u khéng
nguing ap dit, tréi budc ta mot cach vo ly, tan bao ma
ta thuong khong hé nhén thdy.

Ban than Thanh Tam Tuyén va con duong van chuong
ctia Ong cang la mot thi du s6ng dong cho sy thanh
thuc 4y. Ong mong mu6n thodt khéi moi khéu hiéu,
moi 4o vong trong sang tao, quay vé véi mot thi vin
chuong ma ban than minh tin la thuc su c6 nghia ly &
ton tai gitta doi. Boi vay, du biét rit rd rang khong thé
thodt khoi tinh thé “bi dim ngép trong thoi dai va xa
hoi ctia minh nhu giéi han ty nhién ctia c6i s6ng va coi
chét”, 6ng van khao khat 1a mot ké séng sot dé€ truyén
luu lai nhitng sy that cho cudc dsi nay [8, triii,vi].
Cai “bép ltia” ma Thanh Tam Tuyén nhém lén tii thud
do6i muoi trong van chuong 6ng, bing mot long yéu
hing ctiu va thanh thyc déi véi qué huong, méu mu
va bé ban, c6 1& da hiu hit, le 16i ma bén bi chdy sdng
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trong 6ng, thao thiic cung 6ng, soi to cho 6ng, d€ 6ng
séng va viét ma ludn y thiic ring minh khong dugc
budc lac khoi con dudng cua sy that, cta ty do.

XUNG POT LOI ICH

Tac gid cam két khong cé xung dot lgi ich lién quan
dén nghién ctu nay.

PONG GOP CUA TAC GIA

Tac gid chi ra mot yéu tinh quan trong trong nghé
thuét ké chuyén ctia Thanh Tam Tuyén - mot tén tudi
16n ctia vin hoc mién Nam Viét Nam thoi ky 1954-
1975, d6ng thaoi trinh bay mot cach dién gidi vé cac
truyén ngdn va tiéu thuyét ctia 6ng.
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ABSTRACT

Thanh Tam Tuyén (1936-2006) was a great writer of South Vietnamese literature in the 1954-1975
period. His works are extremely diverse in genres, having made remarkable contributions to the
modernization of Vietnamese literature in many aspects. However, in general, critics have drawn
more attention to Thanh Tam Tuyén's unique innovations in poetry rather than his prose fictions
whose achievements are also very notable in fact. On the basis of reading Thanh Tam Tuyén's
short stories and novels from the perspective of narratology, poetics and existentialism, the paper
contributes to analyzing, explicating and interpreting his narrative art. Specifically, we argue that
freedom is an important core in Thanh Tam Tuyén's fictions and even in his entire writing career.
Firstly, Thanh Tam Tuyén had a special narrative style, with which he did not create narrative worlds,
situations and characters as the mediums of his ideological statements and conclusions, but very
discrete ones, sometimes full of structural flaws and incompletedness, which, however, can stim-
ulate his readers to freely figure out and contemplate various metaphysical problems in their own
way. Second, the article presents an understanding of the nature of life suggested by Thanh Tam
Tuyén's prose fictions, which is also related to the concept of freedom: his short stories and novels,
to some extent, indicate human suffering of living without freedom, with the term understood as
being honest with oneself to escape from illusions and invisible impositions.
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