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Thanh Tâm Tuyền và văn chương của tự do

Nguyễn ĐìnhMinh Khuê*

TÓM TẮT
Thanh Tâm Tuyền (1936–2006) là một tên tuổi lớn của văn học miền Nam Việt Nam thời kỳ 1954–
1975. Sáng tác của ông hết sức đa dạng về thể loại, có nhiều đóng góp cho tiến trình hiện đại hóa
văn học dân tộc trên nhiều phương diện. Tuy nhiên, khi nói về di sản văn học của Thanh TâmTuyền,
người ta thường quan tâm đến những cách tân độc đáo trong thơ ca ông, chứ ít khi tập trung thảo
luận về các tác phẩm văn xuôi hư cấu, trong khi đây cũng làmộtmảng sáng tác có nhiều thành tựu
đáng chú ý. Từ việc đọc các truyện ngắn và tiểu thuyết của Thanh Tâm Tuyền bằng các khái niệm
của tự sự học, thi pháp học và triết học hiện sinh, nghiên cứu này của chúng tôi mongmuốn đóng
góp một góc nhìn, một cách diễn giải về các sáng tác văn xuôi của nhà văn này. Cụ thể, chúng tôi
muốn chứngminh rằng tự do là một từ khóa quan trọng khi nói về văn xuôi và thậm chí là toàn bộ
văn nghiệp của Thanh Tâm Tuyền. Thứ nhất, Thanh Tâm Tuyền sở hữumột bút pháp tự sự đặc biệt,
ở đó nhà văn không tạo dựng những thế giới, những nhân vật đóng vai trò trung gian để đưa đến
một kết luận, một phát biểu tư tưởng, mà dựng nên những số phận, những nhân vật, những tình
thế thật loại biệt, nhiều khi đầy lỗ hổng hoặc thiếu tính tròn vẹn về mặt cấu trúc và hình tượng,
nhưng lại thôi thúc người đọc tự do nhìn nhận và chiêm nghiệm các vấn đề siêu hình theo cách
của mình. Thứ hai, bài viết trình bày một cách nhìn về bản chất đời sống, cũng liên quan đến ý
niệm về tự do, được gợi ý từ các sáng tác văn xuôi của Thanh Tâm Tuyền: các truyện ngắn và tiểu
thuyết của ông dường như nói với chúng ta về sự khổ ải của con người khi sống mà thiếu vắng tự
do, với tự do hiểu như là sự thành thực với chính mình để vượt thoát khỏi những sự nhân danh,
những ảo tượng, những áp đặt vô hình và tàn bạo.
Từ khoá: Thanh Tâm Tuyền, tự do, vấn đề siêu hình, thành thực, ngụy tín

MỞĐẦU
Thanh Tâm Tuyền (1936–2006) là một tên tuổi lớn
của văn chương miền Nam Việt Nam thời kỳ 1954–
1975. Ông tên thật làDzưVănTâm, sinh quán ởVinh,
Nghệ An. Năm 1952, ông dạy học tại trường Minh
Tân (Hà Đông) khi mới 16 tuổi, đồng thời có sinh
hoạt trong Tổng hội sinh viên Hà Nội. Năm 1954, khi
Hiệp định Genève được ký kết, Thanh Tâm Tuyền di
cư vào Nam, cùng các bạn Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ
Tế, Trần Thanh Hiệp chủ trương nguyệt san Lửa Việt.
Năm1955,ThanhTâmTuyềnphụ tráchmục vănnghệ
cho các báo Dân Chủ, Người Việt, kết giao thêm cùng
nhiều văn nghệ sĩ như Mai Thảo, Duy Thanh, Quách
Thoại,…để đến năm 1956, tạp chí Sáng Tạo ra đờimà
Thanh Tâm Tuyền là một thành viên chủ chốt trong
ban chủ trương và biên tập của tạp chí này. Từ năm
1962, ông gia nhập quân đội, có lúc giải ngũ rồi lại
nhập ngũ, nhưng nhìn chung vẫn duy trì công việc
viết văn, làm báo.
Thanh TâmTuyền bắt đầu có truyện, thơ công bố trên
báo chí từ trước năm 1954, khi còn ở Hà Nội. Năm
hai mươi tuổi, ông xuất bản tập thơ Tôi không còn cô
độc (1956), và một năm sau đó là tiểu thuyết Bếp lửa

(1957) – hai tác phẩm đầu tay nhưng đã định hình
phong cách và tên tuổi cho văn chương Thanh Tâm
Tuyền. Cho đến năm 1975, ông còn xuất bản thêm
một tập thơ Liên đêmmặt trời tìm thấy (1964), hai tập
truyệnKhuônmặt (1964),Dọc đường (1966), các tiểu
thuyết Cát lầy (1967), Mù khơi (1970), Tiếng động
(1970), Một chủ nhật khác (1975), một vở kịch và
một tập phiếm luận. Ngoài ra, trước 1975,ThanhTâm
Tuyền còn có nhiều tác phẩm truyện đăng dài kỳ trên
các báo, tạp chí nhưng chưa xuất bản thành sách như
Ung thư (tạp chíVăn, 1965–1966),ĐêmxómLáchmịt
mùng (tạp chí Văn, 1969), Gào thét (tuần báo Khởi
Hành, 1969). Ông qua đời năm 2006 tại Minnesota,
Hoa Kỳ [1;2, tr.229–230;3, tr.1429].
Là một gương mặt nổi bật của văn học miền Nam
Việt Nam thời kỳ 1954–1975, Thanh Tâm Tuyền đã
trở thành đối tượng cho nhiều bài viết và công trình
nghiên cứu sâu sắc, công phu. Tuy nhiên, khi nói về
di sản văn học của ông, các nhà nghiên cứu, phê bình
thường quan tâm chủ yếu đến những cách tân độc đáo
trong thơ ca Thanh Tâm Tuyền, chứ ít khi tập trung
thảo luận về các tác phẩm văn xuôi hư cấu của ông,
trong khi đây cũng là một mảng sáng tác có nhiều

Trích dẫn bài báo này: Khuê N D M. Thanh Tâm Tuyền và văn chương của tự do.  Sci. Tech. Dev. J. - 
Soc. Sci. Hum. 2023; 7(4):2230-2237.
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thành tựu đáng chú ýa 3–7.
Từ việc đọc các truyện ngắn và tiểu thuyết của Thanh
TâmTuyền bằng các khái niệm của tự sự học, thi pháp
học và triết học hiện sinh, nghiên cứu này của chúng
tôimongmuốnđóng gópmột góc nhìn,một cáchdiễn
giải về các sáng tác văn xuôi của nhà văn này. Cụ thể,
chúng tôi cho rằng tự do là một từ khóa quan trọng
khi nói về văn xuôi và thậm chí là toàn bộ văn nghiệp
của Thanh Tâm Tuyền. Tự do, như chúng tôi sẽ phân
tích trong bài viết này, vừa là tinh thần chủ đạo trong
bút pháp và nghệ thuật tự sự của ông, vừa là một cứu
cánh mà Thanh Tâm Tuyền luôn mong muốn vươn
đến cả trong đời sống lẫn đời viết.

NỘI DUNG CHÍNH
Tự do như là yếu tính của sự kể trong văn
xuôi Thanh Tâm Tuyền
Năm 1973, trong một bài viết trên giai phẩm Văn số
đặc biệt vềThanh TâmTuyền, NguyễnQuốc Trụ từng
nói đến một Bếp lửa tội nghiệp đã “chết ngợp” vì bị
phủ lên, bị che đi bởi không biết bao nhiêu là phê
bình và luận giải về những thông điệp tư tưởng mà
nhà văn muốn truyền đạt thông qua cuốn truyện ấy.
Nguyễn Quốc Trụ viết: “Đối với giới phê bình, đã có
hơnmột lời giải thích, ghi nhận chung quanhBếp Lửa.
Cái bóng của cuốn sách mỗi lúc một thêm lớn dần
che kín chính nó. Cuốn sách mỗi lúc một thêm bị lấn
áp bởi những âm vang do nó khuấy động. Người ta
không đọc Bếp Lửa nhưng đọc những lời giải thích,
những ghi nhận về Bếp Lửa. Càng ngày cuốn sách
càng chết ngợp vì cái ý thức khốn khổ, những giấc
mộng biến cải thế giới, hiện sinh, tự do và lựa chọn”
[4, tr.19]. Nhưng quan trọng hơn, theo Nguyễn Quốc
Trụ, “[b]ởi vì có những giải đáp thỏa đáng như vậy,
cho nên cần có một cuốn sách như vậy” [ 4, tr.19].
Bếp lửa không hẳn là một tự truyện, nhưng dấu vết
của tính tự truyện nơi tác phẩm này thì rất rõ. Nhân
vật chính của Bếp lửa tên Tâm, cũng là tên thật của
ThanhTâmTuyền. Hành trạng của Tâm trongBếp lửa
không khác nhiều so với tác giả của nó, cũng vàoNam
rồi trở lại Hà Nội giữa khi Pháp tạm chiếm thủ đô, rồi
đi dạy ở một trường gần Hà Nội (tuy Tâm trong tiểu
thuyết đến Bắc Ninh dạy học, còn Thanh Tâm Tuyền
có khoảng thời gian ngắn dạy học ở trường Minh Tân

aCho đến nay, số lượng các bài viết về truyện ngắn và tiểu thuyết
của Thanh Tâm Tuyền vẫn còn khá hạn chế. Có thể kể đến các bài
viết sau: “Đọc Thanh Tâm Tuyền” của Nguyễn Quốc Trụ [4]; bài viết
của Võ Phiến về truyện Thanh Tâm Tuyền trongVăn học miền Nam –
Truyện 3 [5, tr.1403–1429]; “Nhân vật tiểu thuyếtThanh TâmTuyền”
trongVăn học miền Nam 1954–1975 (Quyển hạ: Tác giả) của Nguyễn
Vy Khanh [3, tr.1429–1444]; “Phân tâm học trong tiểu thuyết đô thị
miền Nam: trường hợp Thanh Tâm Tuyền” của Nguyễn Thị Bình và
Đoàn Ánh Dương [6]; “Thanh Tâm Tuyền: một hoàn-thiện-viết đến
từ văn xuôi” của Mai Anh Tuấn [7].

ở Hà Đông), rồi sau đó lại vào Nam. Tâm sự của Tâm
trong bức thư gửi cho Thanh ở cuối truyện – câu văn
đã trở thành kinh điển của Bếp lửa: “Anh yêu quê
hương vô cùng và anh yêu em vô cùng” [ 8, tr.112] –
hẳn là cũng có những liên hệ với tâm cảm của tác giả,
khi trong bài tựa cho lần xuất bản thứ hai của cuốn
tiểu thuyết này (1965), Thanh Tâm Tuyền nói rõ rằng
ông chỉ còn viết như là để “tìm kiếm bè bạn và quê
hương” [8, tr.iii]. Tính chất tự truyện ấy phả vào cách
kể của Bếp lửa: Thanh Tâm Tuyền dường như không
viết cuốn truyện ấy cho người khác đọc, mà viết cho
mình, giãi bày chính mình.
“Tôi tìm Thanh ở chỗ làm việc của nàng. Thanh là
em họ tôi” [8, tr.19]. Bếp lửa mở đầu như vậy, với
một gấp gáp rất dễ thấy: ThanhTâmTuyền không giới
thiệu với người đọc trước một điều gì cả, vội vã đi
ngay vào trong thế giới của ông, rồi hình như sực nhớ
nên quay lại nói về Thanh. Sự giới thiệu cũng thật
gọn và gấp, nói đúng hơn là cho có, chứ không thực sự
có ý định giúp người đọc hình dung được nền cảnh
của câu chuyện. Quan trọng hơn, điều này không chỉ
xuất hiện một lần. Rất khác với phần lớn tiểu thuyết
và truyện ngắn Việt Nam thời kỳ trước đó, Bếp lửa
không chủ ý giới thiệumột nhân vật haymột bối cảnh
nào từ trước. Thế giới trong truyện ấy cứ tiến triển,
rồi có dịp tác giả sẽ giải thích cho ta biết nhân vật vừa
xuất hiện ấy là ai, anh hay chị ta ở đâu, làm nghề gì,
tình cảnh đại khái thế nào. Mà mọi sự thực ra cũng
chỉ được đề cập một cách rất mờ nhạt, và nhiều nhân
vật, nhiều tình tiết đôi khi chẳng được kể hay lý giải
cho có đầu đuôi. Vì lý do gì giữa ông Chính và Tâm
lại cómột khoảng im lặng vô hình không thể hàn gắn?
Vì sao trên đường trở về Hà Nội, khi nhìn thấy cảnh
chiến tranh chết chóc trước mắt, Tâm “không thể yêu
Hiền được nữa” [ 8, tr.23]? Vì sao cha Tân lại yêu cầu
Tâm nghỉ dạy? Vì sao khi nghe Thanh có ý giải nghệ,
không tiếp tục hát nữa, Tâm lại ngăn cô?... Rất nhiều
câu hỏi vì sao như thế có thể được đặt ra với Bếp lửa.
Các sự kiện, các tình tiết cứ được trải ra, có lúc được
nhấn sâu, trở đi trở lại như một ám ảnh, đôi khi mất
hút, tan loãng, bất chấp tính logic, tròn vẹn của mạch
truyện vốn được các nhà văn thế hệ trước cực kỳ chú
ý.
Nhưng thật ra đó mới chính là Bếp lửa. Cuốn sách ấy
đâu phải được viết để trình bày một phát hiện, một
khái quát nào về quy luật hay nguyên lý của cuộc đời,
để diễn giảng, tuyên xưng, thuyết phục cho một luận
đề gì, một chủ nghĩa nào mà cần phải được xếp đặt
theo những lề lối nhất định, trật tự và tường minh,
phải được cài cắm những ý nghĩa ngầm vẫy gọi người
đọc giải mã? Cuốn truyện ấy đơn giản là một sự rọi
sâu vào mình, ghi lại chính mình, trình bày một sự
sống trải, một hỗn độn những ký ức chắp vá, một
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tưởng niệm bi thiết cho những cảm giác, những tình
cảm, những mối dây liên hệ, những kỷ niệm đầy tính
cá biệt của nhân vật Tâm (và cũng có thể là của Thanh
Tâm Tuyền nữa). Bếp lửa vì vậy chống lại những kết
luận, những sự chốt hạ, những tóm tắt tư tưởng. Sự ra
đời của cuốn sách ấy, đúng như lời NguyễnQuốc Trụ,
thật là cần thiết giữa khi người ta tìm mọi cách để tìm
đến chỗ kỳ cùng của nó, cố luận giải thật thỏa đáng
nó: Bếp lửa nhắc nhở ta rằng không phải lúc nào văn
chương cũng cần phải được giải thích xem nó đang
hết sức diễn đạt một cái gì thông qua câu chuyện cụ
thể mà nó kể.
Trong những tác phẩm về sau của Thanh Tâm Tuyền,
đặc trưng này hình như cũng không phai nhòa đi
nhiều. Thí dụ như, truyện Đại lộ chỉ đơn giản kể lại
những gặp gỡ câm lặng, luẩn quẩn, những liên hệ rời
rạc, chia cách của những người trẻ sống giữa một Hà
Nội ủ ê, hoang mang, tịch mịch những ngày trước
chiến tranh Đông Dương bùng nổ. Trong Một chủ
nhật khác, dù mọi thứ từ cảnh trí, thiên nhiên đến
con người đều được thuật tả một cách cụ thể, chi tiết
hơn nhiều so với Bếp lửa, song hiện lên qua mấy trăm
trang của cuốn tiểu thuyết ấy vẫn chỉ là một ghép nối
mông lung những kỷ niệm, những cuộc đàn đúm,
những chuyện tình cảm, chuyện vợ chồng, những hò
hẹn giận hờn vặt vãnh không đầu không cuối trong
một bối cảnh chiến tranh uể oải, u ám. Và cũng như
Bếp lửa, không dễ thâu tóm từ những truyện ngắn hay
tiểu thuyết ấymột định đề tư tưởng, một triết lý xuyên
suốt: điều Thanh Tâm Tuyền thực sự muốn nói nằm
ngay chính trên từng dòng văn bản của ông, từng cảnh
tượng ôngmô tả, từng sinh hoạt của các nhân vật, chứ
khôngphải làmột thôngđiệp,một tuyênngôn vừa tìm
mọi cách bộc lộ mình, vừa cố giấu mình đi đằng sau
những cảnh diễn.
Tính cá biệt, tính mất liên kết là một đặc điểm quan
trọng của những thế giới, những đời sống được gầy
dựng trong văn xuôiThanhTâmTuyền: mọi nhân vật,
cảnh huống đều như tự cô đúc, tự thu rút lại trong
chính nó, tự vây khốn lấy nó chứ không hề bung mở
ra, nối kết với nhau. Thanh Tâm Tuyền diễn tả một
quán ăn trong Mù khơi: “Cảnh vật rút vào trong sự
thầm thì thừa mứa những ý nghĩa” [ 9, tr.23]. Nhiều
tác giả cũng đã phát hiện ra thói ít lời, sự không ưa
giao tiếp của các nhân vật trong truyện của nhà văn
này. Đỗ Long Vân nhận xét về tình bạn của các nhân
vật trong một truyện ngắn của Thanh Tâm Tuyền:
“Một tình bạn không cần ngôn ngữ. Họ nói với nhau
rất ít. Hay có thì cũng chỉ là nhữngmẩuđối thoại rất tế
nhị” [10, tr.78]. Võ Phiến thì cho rằng: “Trong truyện
[của Thanh Tâm Tuyền – NĐMK] các nhân vật toàn
ít nói” [5, tr.1410]. Trong Đại lộ, cái phân tán, co rút
kia của thế giới Thanh Tâm Tuyền càng hiển hiện rõ.

• Đến một chỗ ánh sáng rõ tôi nhìn xuống hè
đường. Một dòng số ghi trên viên gạch lát: 1934.
Suốt trong buổi ấy tôi chỉ nói một lần như thế
này: Viên gạch của bờ hè đại lộ này hômnay được
18 tuổi khi chúng tôi qua. Tôi tưởng sẽ nghe tiếng
Châu cười, nhưng không trong luồng gió lạnh
chỉ có một tiếng Vĩnh. Châu im lặng lạ lùng.
Tôi hối hận vì câu nói vô nghĩa của tôi. Tôi nhìn
mãi những viên gạch đi qua nhưng không tìm
thấy dòng số nào nữa, cho đến khi qua khỏi đại
lộ ấy [11, tr.15].

Trên đại lộ thênh thang của một đô thị sầu muộn và
tối ám, chỉ cònmột viên gạch lát hè có ghi dòng “1934”
mới chợt khiến Tâm thấy mình vẫn có chút gì liên hệ
với những người bạn của anh, với Châu, với Vĩnh.
Viên gạch ấy nhắc anh nhớ rằng, chí ít, anh và họ vẫn
đang hiện diện cùng nhau, trên đại lộ này, cùng nhau
chiêm ngưỡng tuổi 18 của viên gạch ấy. Nhưng rốt
cuộc thì Châu dường như không hề cảm thấy điều gì,
nên im lặng không nói, và cái cảm giác cùng nhau kia
của Tâm cũng chỉ là thoáng chốc: đại lộ dài đã hết,
hàng ngàn viên gạch đã đi qua thêm mà viên có khắc
dòng số “1934” thì không xuất hiện một lần nào nữa.
Trong một thế giới mà sự đứt gãy, sự mất liên kết trở
thànhmột đặc tính, mỗi người, mỗi sự làmột tinh cầu
cô độc, một phiến đoạn trơ trọi của lịch sử. Mọi sự
khái quát hóa, quy luật hóa về thế giới ấy gần như trở
nên bất khả, vô nghĩa, và bởi thế cũng khó có một cái
gì là vươn được đến toàn thể hay phổ quát. Với nhãn
quan ấy,ThanhTâmTuyền, từ sauBếp lửa, bắt đầu dứt
bỏ “những mê hoặc, ảo ảnh – về vai trò của nhà văn –
của thứ tiếng nói toàn năng vang động”, nhận ra văn
chương chỉ là “những lời thầm thì giữa hỗn độn của
lịch sử” [8, tr.iii]. Nói khác đi, theo ông, văn chương
chỉ có thể đi vào những thân phận lẻmọn, những cảnh
ngộ thầm kín, đào sâu chúng, đặc tả chúng chứ không
nên, không cần, và thực ra là cũng không thể thâu tóm
toàn bộ vào mình mọi chuyển biến, mọi chiều tiến
triển của thế giới. Cũng chính vì lý do này, dễ hiểu
vì sao trong tiểu luận nổi tiếngNghệ thuật đen, Thanh
TâmTuyền cho rằng khác với các triết gia có xu hướng
“tước bỏ tất cả những tính cách vô thường (nghĩa là
cụ thể) để đạt cho được yếu tính của sự vật, nghĩa là
đặt đời sống vào trong ngoặc, để dễ dàng theo đuổi
những ý niệm tuyệt đối vượt ngoài thời gian và không
gian”, người làm văn chương “là người ràng buộc mật
thiết với đời sống,một đời sống cụ thể hằngngày đụng
chạm quanh người hắn”, “chụp lấy trong những tình
thế nhất định bằng những kinh nghiệm độc nhất” [ 12,
tr.39].
Việc đi vào những cái cụ thể, cá biệt này của truyện
ngắn và tiểu thuyếtThanh TâmTuyền, dầu vậy, không
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làm tước bỏ hoàn toàn khả tính tư tưởng của văn
chương. Cũng trong Nghệ thuật đen, Thanh Tâm
Tuyền có một nhận định quan trọng:

• Mỗi tác phẩm nghệ thuật là một sự khởi đầu, là
một ý thức siêu hình (chữ siêu hình hiểu theo
nghĩa thời nay không phải thuộc những địa hạt
cao xa tách lìa với đời sống như trong triết học
cổ điển, tính cách siêu hình có thể tìm thấy trong
mọi hình thái sinh hoạt của con người hằng
ngày) trongmột khoảnh khắc nhất định, là sự dò
hỏi của một tự do đối đầu với cảnh ngộ, chẳng
bao giờ ý thức ấy muốn trói mình vào một hệ
thống hay một câu trả lời dứt khoát. Người làm
nghệ thuật chấp nhận cái thế chông chênh hãi
hùng của ý thức sáng tạo không rút mình vào
trong sự tự vẫn triết lý, bởi khi tiến tới một hệ
thống hay một câu trả lời dứt khoát người ta đã
nhắm mắt nhảy vọt qua cái vực mâu thuẫn hun
hút trước mặt, quay lưng lại với những câu hỏi
thúc bách lúc đầu vẫn còn theo đuổi, chặt đứt
liên lạc với thực tế để đặt chân tới mảnh đất của
tuyệt đối. Mà tuyệt đối là một ý niệm rỗng tuếch
một ảo ảnh lừa dối, nó cho phép người ta giải
thích được tất cả và vẫn chẳng giải thích được
điều gì ráo. [12, tr.39–40]

Như vậy, rõ ràng theo Thanh Tâm Tuyền, văn chương
không nên và không thể là một sự phát biểu tư tưởng,
triết lý, song chính trong lời thầm thì dè dặt của nó,
chính trong việc đi vào những cảnh ngộ, những thân
phận, những kinh nghiệm thật loại biệt và sâu kín,
văn chương có thể làm phát khởi trùng trùng những
suy tưởng, những tra vấn siêu hình dù không hề, và
hẳn là cũng không thể, đưa đến một giải pháp có sẵn
nào, một thiết định tuyệt đối, một nền tảngmang tính
quyết định luận nào trước từ phía tác giả, câu chuyện
hay sự kể.
Vì sao người ta đang dần mất kết nối, dần trở nên xa
lạ với nhau, dần quen thuộc với một xã hội đang tan
rã và vỡ vụn? Người ta có thể và có cần phải thoát ra
khỏi cái trạng huống ấy không, và nếu có thì phải làm
sao? Liệu con người có thực sự là một hiện diện có
nghĩa khi mọi tiếng nói, mọi suy tư và hành động của
nó đều gần như rơi tõmvào thinh lặng vô cùng, không
có một chút tác lực nào đến cái bánh xe vĩ đại của lịch
sử?... Đó có thể là những câu hỏi lớn lao người ta có
thể đặt ra khi đọc Bếp lửa, khi dõi theo những cảnh
ngộ, những lựa chọn, nghĩ suy của Tâm và nhiều nhân
vật khác trong tiểu thuyết này. Vấn đề là Thanh Tâm
Tuyền, thông qua cuốn truyện ấy, không hề đưa đến
một giải đáp nào cho những tra vấn nói trên. Nhưng
không phải ông biết mà không nói: Tâm của Bếp lửa,

và chính Thanh Tâm Tuyền nữa cũng không hề hiểu
rõ và biết chắc cần phải thế nào, cần phải làm gì, họ
vẫn đang miệt mài trên con đường vạn dặm tìm kiếm
lời đáp cho những vấn đề nan giải của cuộc đời họ,
thế giới của họ.
Một thí dụ khác: nhiều nan đề siêu hình có thể được
đặt ra từ truyện Tư củaThanh TâmTuyền, dù đó đơn
thuần chỉ là câu chuyện về cuộc ân ái ngắn ngủi đêm
mưa giữa một gái điếm tên Tư và một người đàn ông
vô danh mà cô thậm chí còn chưa kịp nhìn rõ mặt.
Con người đã tha hóa, đã bị hủy hoại đến mức nào
mà nhân vật chị Sáu trong truyện ngắn này có thể hỏi
Tư một câu chua chát: “Mày cũng biết rầu sao mày?”
[13, tr.10]. Liệu chỉ có cái chết mới là mẫu số chung
mà qua đó, người ta có thể tìm đến nhau, nối kết được
với nhau giữa thời đại nhiễu nhương ấy? “[M]ột điều
chắc chắn là bây giờ Tư đã có kỷ niệm. Tư đã có dĩ
vãng để mỗi lần muốn nhớ Tư có thể gợi ra được”
[13, tr.22]: sự nhớ và ký ức, từ khi nào đã trở thành
một thứ xa xỉ, hãn hữu?... Và cũng giống như bao
nhiêu truyện ngắn và tiểu thuyết khác củaThanh Tâm
Tuyền, truyện Tư kết thúc lửng lơ khi người khách ấy
quày quả ra đi, hun hút vào đêm. Không ai biết anh
có thực sự sẽ chết không? Tư sẽ ra sao vào ngày mai,
sau cái đêm định mệnh ấy, cái đêm hoan lạc đầy nước
mắt đã khơi độngmột cáchmãnh liệt ý thức về sự làm
người trong cô? Mọi câu hỏi đặt ra trên đây, dầu vậy,
đều chỉ là thách đố. Sẽ không ai có thể đưa ra một giải
đáp chắc chắn nào. Nhưng một khi những câu hỏi ấy
đã vụt hiện, chúng không bao giờ biến mất, chúng sẽ
mãi trĩu nặng, trì lấy, thôi thúc ta tìm kiếm lời đáp,
chừng nào ta còn tồn tại như một con người.
Như vậy, khác với Nguyễn Đình Chiểu kể Lục Vân
Tiên như một cách rao giảng những đạo lý thuần
phong, khác với Nhất Linh viếtĐoạn tuyệt để hô hào
một cuộc duy tân, và cũng khác với NamCao viếtMột
bữa no mô tả một bi kịch “điển hình” để rồi đưa đến
một cái kết bạo liệt thôi thúc người ta phải làm một
điều gì đó để thay đổi, Thanh Tâm Tuyền viết chỉ để
thọc sâu vào những ngóc ngách, những kẹt hốc sâu tối
của cuộc đời và phận người, trưng ra ngồn ngộn vấn
đề, rồi cứ thế mặc chúng ngổn ngang ở đó, im lặng
kết thúc sự kể của mình như một cách thoái lui, để lại
cho nhân vật và người đọc một khoảng không cùng
để tra vấn chính mình, thế giới của mình, và những
sợi thòng lọng bí mật siết cứng hiện hữu – tùy biến
theo kinh nghiệm, thời đại, nhãn quan của mỗi cá
nhân – sẽ dần hiển lộ từ đó. Nói văn chương Thanh
TâmTuyền luôn gắn bómật thiết với tự do, luôn nhấn
mạnh “sự tự do của những con người bằng xương
thịt trong những tình thế có thực của kiếp người” [ 12,
tr.40], là vì lý do ấy.
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Thành thực như là tự do: một cách diễn giải
văn chương Thanh Tâm Tuyền
Văn xuôi Thanh Tâm Tuyền, như đã nói, không chủ
trương một thái độ rao giảng, một lối viết mang tính
kết luận hay đúc rút. Song cũng như đã đề cập ở trên,
với Thanh Tâm Tuyền, khả tính tư tưởng và triết lý
của văn chương là không có hạn giới. Nói cách khác,
theo ông, tuy nhà văn không chủ động truyền đạt một
thông điệp qua tác phẩm của mình, nhưng văn bản
văn chương, với những tình huống, nhân vật, sự kiện,
chi tiết, giọng điệu, lời văn,… của nó, hoàn toàn có thể
khơi gợi nơi người đọc vô số sự nhận chân và khám
phá về bản chất con người, về ý nghĩa của đời sống,
của tồn tại. Với cách hiểu ấy, trong mục này, chúng
tôi trình bày một cách diễn giải về văn chương Thanh
Tâm Tuyền, nhấn mạnh rằng các tác phẩm văn xuôi
của ông có thể là một gợi ý để ta nghĩ thêm về tự do.
Không khó để nhận thấy rằng, các nhân vật trong
truyện ngắn và tiểu thuyết của Thanh Tâm Tuyền
thường rơi vàomột trạng thái lạc lõng, khó sống, thậm
chí bị cuốn kéo đi một cách dữ dội bởi mãnh lực của
cái chết. Nhưng đó không phải là vì họ phải đối mặt
với một tai nạn bất ngờ, một áp bức bạo quyền, một
số phận lao khổ hay một định mệnh bi đát. Giữa lúc
lịch sử đang quằn quại quẫy đạp, lật đổ mọi giá trị,
Tâm trong Bếp lửa đâu có thiếu gì, đâu có cần gì hơn
ngoài một lựa chọn làm thỏa lòng anh, dù trước mắt
anh bày ra không biết bao nhiêu con đường. Người
đàn ông vô danh trong Dọc đường cũng tự đặt mình
vào một hoàn cảnh nghiệt ngã: anh tìm đường đến
đồn điền cao su kiếm người em mà không biết đích
xác đó là đâu, là đồn điền nào, để rồi đến khi ngày
tàn, hỏa châu bay ngợp rung chuyển, anh vẫn đứng vô
định giữa đường mà không một ai cho tá túc. Trong
Mù khơi, không hề có một thế lực nào gây nên cảm
giác khổ ải trong Phúc (hay Trường trong quá khứ),
mà chính anh đã tự dằn vặt mình, tự đặt vấn đề với
những liên hệ thiết thân nhất, những giá trị hữu hình
và phổ quát nhất. Ở Một chủ nhật khác, không còn
cái đau đớn quặn người điên dại của Phúc trong Mù
khơi hay Trí trong Cát lầy, Kiệt cười trước mọi hoàn
cảnh dù bi đát nhất, trước những lời trách móc của
vợ, những hờn oán của người yêu, những cảnh cáo
của cấp trên, mà phần lớn, thực ra, đều bắt nguồn từ
lỗi nơi anh. Song dù luôn cười cợt ngả ngớn, cuối
cùng anh đã tự hủy: những tràng cười ấy, vì thế, rõ
ràng không phải là một ngờ nghệch, mà là đỉnh điểm
bi kịch của một sự tự trào, một hiện hữu tự giày vò.
Như vậy, không nghi ngờ gì nữa, chính các nhân vật
trong truyện của Thanh Tâm Tuyền – chứ không phải
một thế lực ngoại lai nào – đã tự đẩy họ vào trong
khốn khó.

Trong truyện ngắn Cuối đường – một truyện ngắn
thời trẻ củaThanh TâmTuyền (có đôi chỗ vẫn nhuốm
vẻ “luận đề”), nhân vật “tôi” suốt ngày cứ bị ám ảnh
về cái cao vọng làm đầy đời sống. Trong thư viện, anh
làm quen với Quang – con người hiền lành, ngày nào
cũng đến chép những bài thơ lãng mạn vào trong sổ.
Công việc ấy của Quang khiến anh nổi cáu, phải quát
lên rằng: “Đời sống của người ta không phải là những
giây phút ngồi gọt rũa [sic] tỷ [sic] mỉ những cảm xúc,
tình ý vụn vặt. Đời người làmột sự trống rỗng lớn cần
lấp đầy bằng tất cả những gìmình có, nghĩa là sự tự do
của mình” [ 11, tr.58]. Còn khi nghe Tuấn – người em
trai có nhiều cao vọng chính trị của Quang – trách
móc anh mình đã vì gia đình mà liều lĩnh đến chết,
nhân vật “tôi” mắng: “Đời người không thể giản lược
theo mấy nguyên tắc về chính trị tư tưởng hay triết
học, người ta không phải bắt buộc sống theo một vài
khái niệm sẵn có. Tương lai không phải là con ngáo
ộp dùng để dọa và bóp chết hiện tại. Phải làmđầy hiện
tại, làm đầy…” [ 11, tr.62]. Dễ thấy, đằng sau nỗi khao
khát ấy là một tham vọng, một lý tưởng mãnh liệt và
lớn lao. Nhưng cũng chính trong sự lặp đi lặp lại cái
khao khát “làm đầy” ấy, nhân vật “tôi” củaCuối đường
cho thấy rõ anh luôn có cảmgiácmình đang thiếumột
điều gì đó. Nỗi dằn vặt, hằn học đầy bi kịch của nhiều
nhân vật trong truyện củaThanhTâmTuyền thực chất
cũng bắt nguồn từ sự thiếu vắng ấy.
Tâm trong Bếp lửa, như đã nói, đau khổ vì thiếu
một con đường mà lại không lựa chọn được một con
đường nào, của Đại, của Ngọc hay một ai khác, bởi
anh thấy rõ rằng họ vẫn thiếu đi một năng lực tự
quyết, vẫn bị định liệu bởi những tha lực: anh cho
quyết định của Đại là một lối “đánh đĩ tinh thần”, còn
Ngọc đã giao đờimình chomột sự dời đổi không gian,
nhưng dù có đi đến phương trời nào cũng sẽ không
bao giờ có thể được giải phóng khỏi “con sâu ở giữa
tim giữa hồn”. Phúc trong Mù khơi thì chối bỏ mọi
liên hệ, mọi giá trị, và Nghệ trong Buổi sáng ngoài bãi
biển, Kiệt trong Một chủ nhật khác thì cười cợt, trêu
giỡn trước những ràng buộc cố tỏ vẻ nghiêm trang của
đời, bởi họ thấy những ý nghĩa, những giá trị, những
níu buộc kia thật là thừa thãi khi chúng toàn là những
giả danh, những xảo hiệu, và quan trọng hơn, chúng
giả mà luôn muốn trở thành thật, để bóp nghẹt, để
vây ráp, để sai khiển người ta. Nói cách khác, phần
lớn các nhân vật trong truyện của Thanh Tâm Tuyền
hình như đều cảm thấy đời sống này thật thừa mứa
nhiều thứ, mà lại thiếu đi một điều quan trọng: tự
do.
Nói thiếu, tức là lẽ ra có mà đã mất. Tự do trong văn
chương Thanh Tâm Tuyền không được hiểu như là
một cái đích để người ta vươn đến, tranh đấu để giành
lấy. Thanh Tâm Tuyền rõ ràng không viết để tuyên
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truyền, kêu gọi người ta làm cáchmạng, làm chomình
được tự do. Với ông, tự do giống như một bầu khí
hơn: người ta thực ra, một cách tự nhiên, nên được
sống cùng nó, sống trong nó, hít thở nómà không cần
biết đến nó, cảm thấy nó. Nó là một hiện diện vắng
mặt, nhưng thiếu thì không được. Truyện của Thanh
Tâm Tuyền, trong cách hiểu ấy, dường như được viết
ra để cho thấy nỗi khổ sở của con người khi bầu khí ấy
bị bóp nghẹt: người ta sẽ ngột ngạt, quằn quại, điên
loạn, thậm chí là muốn tự hủy, hay nói như Thanh
Tâm Tuyền trong Phục sinh là “buồn chết như buồn
ngủ” đến thế nào khi xung quanh toàn là những ràng
buộc, những tiền định, mà chúng lại là “thứ chó sói
lang thang”, sẽ điêu ngoa, ngon ngọt, cải dạng để vồ
chụp lấy ta – những “em bé quàng khăn đỏ” [ 14, tr.11].
Hiểu theo cách này, có thể nói Thanh Tâm Tuyền
đang muốn nhấn mạnh rằng, đời sống không tự do
chính là bởi những dối trá, giả danh ấy. Chúng âm
thầm, mơ hồ trói buộc, giam lỏng người ta trong
những bức tường vô hình, những danh hiệu to tát mà
rỗng tuếch. Chúng khiến người ta không còn được là
chính mình, xa cách với chính mình, tự ru ngủ chính
mình. Tự do trong văn chương Thanh Tâm Tuyền,
vì vậy, có lẽ chính là được sống một cách thành thực
nhất. Thành thực, tức là không ngụy tín, không mau-
vaise foi, không tự lừa dối mình để từ khước sự tự
do mà đáng ra mình luôn có [15, tr.47–48], không cố
biện minh cho lựa chọn và hành động của mình bằng
những sự nhân danh tưởng chừng vĩ đại mà thực chất
là lấp liếm, cuồng tín và phi nhân. Thành thực, vì vậy,
là chỉ nói một câu thật gọn, thật nhẹ, thật giản dị mà
làm sững người, làm xúc động và rúng động cả một
thế hệ: “Anh yêu quê hương vô cùng và anh yêu em vô
cùng”. Thành thực, tức là cái giây phút nhìn thấy dòng
ghi “1934” trên viên gạch nơi đại lộ tối tăm, người
ta vượt qua khỏi mọi hồ nghi đoán định về nhau, về
phe này phe khác để thấy mình vẫn còn có một liên
hệ thiết thân cùng bè bạn. Thành thực, tức là trong
cái đen kịt ẩm thấp nơi gian buồng nhà chị Sáu, Tư
đã nói một tiếng yêu “tự con tim của Tư” dành cho
người khách lạ chưa bao giờ biết mặt sẽ chết vào sáng
ngày mai. Tiếng nói ấy, đúng như Thanh Tâm Tuyền
đã viết, khiến những danh từ như “gái điếm” gắn vào
người Tư mà không gây cho cô một hề hấn gì, còn với
người đàn ông ấy thì “giờ phút trôi qua và người yêu
của Tư vẫn chưa trở về làmngười khách” [ 13, tr.16],…
Ở điểm này, có thể nói văn chương Thanh Tâm Tuyền
là rất hiện sinh – chứ không phải cứ cô độc, khổ não
hay phi lý là hiện sinh. Du nhập và phát triển một
cách mạnh mẽ ở miền Nam Việt Nam ngay từ những
năm 1950, 1960 [16, tr.345–354], chủ nghĩa hiện sinh
(existentialism) – mà nhất là những luận thuyết triết
học của Jean-Paul Sartre về “tồn tại có trước bản chất”

(l’existence précède l’essence), về tự do lựa chọn, về
sự chống lại “ngụy tín” (mauvais fois) hiểu như một
đạo đức của chủ thể hiện sinh đích thực – có lẽ đã
có những tác động ít nhiều đến tư tưởng và triết lý
của văn chương Thanh Tâm Tuyền trong giai đoạn
này, mà những biểu hiện như đã phân tích trên đây
là những dẫn chứng sáng rõ. Tuy vậy, theo chúng tôi,
cần hết sức cân nhắc khi định danh một cách chắc
chắn rằng các sáng tác của Thanh Tâm Tuyền là văn
chương hiện sinh, bởi những biểu đạt đầy minh triết
trong các sáng tác của ông nhiều khi cũng bắt nguồn
từ chính những trải nghiệm đời sống, những quan sát
về thời cuộc và lịch sử của cá nhân nhà văn.

KẾT LUẬN
Bài viết đã phân tíchmột số truyện ngắn và tiểu thuyết
của Thanh Tâm Tuyền để cho thấy rằng, các sáng tác
văn xuôi của ông thường không hướng đến tạo dựng
những thế giới, những nhân vật đóng vai trò trung
gian để đưa đến một kết luận, một phát biểu tư tưởng
về bản chất con người hay để đề xuất một cách giải
quyết cho những đổ vỡ, lầm than của đời sống và thời
cuộc. Ngược lại, nhà văn có một lối kể đặc biệt, ở đó
ông dựng nên những số phận, những nhân vật, những
tình thế thật loại biệt, nhiều khi đầy lỗ hổng hoặc
thiếu tính tròn vẹn về mặt cấu trúc và hình tượng,
nhưng lại khiến những độc giả thực thụ phải trăn trở,
chiêm nghiệm, tự do đặt ra cho mình hàng loạt câu
hỏi và vấn đề. Ngoài ra, bài viết còn trình bày một
cách nhìn về bản chất đời sống, cũng liên quan đến
ý niệm về tự do, được gợi ý từ các sáng tác văn xuôi
của Thanh Tâm Tuyền. Cụ thể, chúng tôi đã chỉ ra
rằng, các truyện ngắn và tiểu thuyết của ông dường
như đang nói với chúng ta về sự khổ ải của con người
khi sống mà thiếu vắng tự do, với tự do hiểu như là sự
thành thực với chính mình để vượt thoát khỏi những
ảo tượng, những sự nhân danh, những tín điều không
ngừng áp đặt, trói buộc ta một cách vô lý, tàn bạo mà
ta thường không hề nhận thấy.
Bản thânThanhTâmTuyền và con đường văn chương
của ông cũng là một thí dụ sống động cho sự thành
thực ấy. Ông mong muốn thoát khỏi mọi khẩu hiệu,
mọi ảo vọng trong sáng tạo, quay về với một thứ văn
chươngmà bản thânmình tin là thực sự có nghĩa lý để
tồn tại giữa đời. Bởi vậy, dù biết rất rõ rằng không thể
thoát khỏi tình thế “bị dìm ngập trong thời đại và xã
hội củamìnhnhư giới hạn tự nhiên của cõi sống và cõi
chết”, ông vẫn khao khát là một kẻ sống sót để truyền
lưu lại những sự thật cho cuộc đời này [ 8, tr.iii,vi].
Cái “bếp lửa” mà Thanh Tâm Tuyền nhóm lên từ thuở
đôi mươi trong văn chương ông, bằng một lòng yêu
hằng cửu và thành thực đối với quê hương, máu mủ
và bè bạn, có lẽ đã hiu hắt, le lói mà bền bỉ cháy sáng
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trong ông, thao thức cùng ông, soi tỏ cho ông, để ông
sống và viết mà luôn ý thức rằng mình không được
bước lạc khỏi con đường của sự thật, của tự do.

XUNGĐỘT LỢI ÍCH
Tác giả cam kết không có xung đột lợi ích liên quan
đến nghiên cứu này.

ĐÓNGGÓP CỦA TÁC GIẢ
Tác giả chỉ ra một yếu tính quan trọng trong nghệ
thuật kể chuyện của Thanh Tâm Tuyền – một tên tuổi
lớn của văn học miền Nam Việt Nam thời kỳ 1954–
1975, đồng thời trình bày một cách diễn giải về các
truyện ngắn và tiểu thuyết của ông.

LỜI CẢMƠN
Nghiên cứu được tài trợ bởi Đại học Quốc gia Thành
phố Hồ Chí Minh (ĐHQG-HCM) trong khuôn khổ
Đề tài mã số B2022-18b-01.

TÀI LIỆU THAMKHẢO
1. Đặng Tiến. Thanh TâmTuyền. Talawas. Truy xuất từ: http://ww

w.talawas.org/talaDB/ showFile.php?res=6853&rb=06 (ngày
1/6/2023). 2006;.

2. Thụy Khuê. Cấu trúc thơ. TP.HCM: Domino Books và Đà Nẵng.
2009;.

3. Nguyễn Vy Khanh. Văn học miền Nam 1954-1975 (Quyển hạ:
Tác giả). San Jose: Nhân Ảnh. 2019;.

4. Nguyễn Quốc Trụ. Đọc Thanh Tâm Tuyền. Giai phẩm Văn số
đặc biệt về nhà văn Thanh Tâm Tuyền. 1973. tr.16-26;.

5. Võ Phiến. Văn học miền Nam - truyện 3. California: Văn Nghệ.
1999;.

6. Nguyễn Thị Bình & Đoàn Ánh Dương. Phân tâm học trong
tiểu thuyết đô thị miền Nam: trường hợp Thanh Tâm Tuyền.
Nghiên cứu văn học 2/2013. 2013. tr.54-75;.

7. Mai Anh Tuấn. Thanh Tâm Tuyền: một hoàn-thiện-viết đến từ
văn xuôi. Suối Nguồn, số 13. 2014. tr.263-291;.

8. Thanh Tâm Tuyền. Bếp lửa (bản in lần 4). Sài Gòn: Kẻ Sĩ. 1973;.
9. Thanh Tâm Tuyền. Mù khơi. Sài Gòn: Kẻ Sĩ. 1970;.

10. Đỗ LongVân. Khuônmặt hay là tâm sự tiểu tư sản trong Thanh
Tâm Tuyền. Hành Trình 5. 1965. tr.75-86;.

11. Thanh Tâm Tuyền. Khuôn mặt (bản in lần 2). Sài Gòn: Văn.
1967;.

12. Thanh Tâm Tuyền. Nghệ thuật đen. Sáng tạo 3 (bộmới). 1960.
tr.35-48;.

13. Thanh Tâm Tuyền. Dọc đường (bản in lần 2). Sài Gòn: Tân Văn.
1970;.

14. Thanh Tâm Tuyền. Tôi không còn cô độc. Sài Gòn: Người Việt.
1956;.

15. Jean-Paul Sartre. Being and Nothingness. Hazel E. Barnes
translated. New York: Philosophical Library. 1956;.

16. Huỳnh Như Phương. Chủ nghĩa hiện sinh: Từ lí thuyết Tây Âu
đến khảo cứu, phê bình, sáng tác văn nghệ ở miền Nam Việt
Namgiai đoạn 1954 - 1975. Trong La Khắc Hòa (chủ biên). Việt
Nam -một thế kỷ tiếp nhận tư tưởng văn nghệ nước ngoài. Hà
Nội: Đại học Sư phạm. 2020. tr.345-372;Available from: https:
//doi.org/10.58810/vhujs.7.3.2020.7322.

22522236

https://doi.org/10.58810/vhujs.7.3.2020.7322
https://doi.org/10.58810/vhujs.7.3.2020.7322


Science & Technology Development Journal – Social Sciences & Humanities 2023, 7(4):2230-2237

Open Access Full Text Article Research Article

University of Social Sciences and
Humanities, VNUHCM, Vietnam

Correspondence

Nguyen DinhMinh Khue, University of
Social Sciences and Humanities,
VNUHCM, Vietnam

Email: minhkhue@hcmussh.edu.vn

History
• Received: 14-6-2023
• Accepted: 30-8-2023
• Published Online: 31-12-2023

DOI : https://doi.org/10.32508/stdjssh.v7i4.890 

Copyright

© VNUHCM Press. This is an open-
access article distributed under the
terms of the Creative Commons
Attribution 4.0 International license.

Thanh Tâm Tuyền and the literature of freedom

Nguyen DinhMinh Khue*

ABSTRACT
Thanh Tâm Tuyền (1936–2006) was a great writer of South Vietnamese literature in the 1954–1975
period. His works are extremely diverse in genres, having made remarkable contributions to the
modernization of Vietnamese literature in many aspects. However, in general, critics have drawn
more attention to Thanh Tâm Tuyền's unique innovations in poetry rather than his prose fictions
whose achievements are also very notable in fact. On the basis of reading Thanh Tâm Tuyền's
short stories and novels from the perspective of narratology, poetics and existentialism, the paper
contributes to analyzing, explicating and interpreting his narrative art. Specifically, we argue that
freedom is an important core in Thanh Tâm Tuyền's fictions and even in his entire writing career.
Firstly, Thanh Tâm Tuyền had a special narrative style, with which he did not create narrative worlds,
situations and characters as the mediums of his ideological statements and conclusions, but very
discrete ones, sometimes full of structural flaws and incompletedness, which, however, can stim-
ulate his readers to freely figure out and contemplate various metaphysical problems in their own
way. Second, the article presents an understanding of the nature of life suggested by Thanh Tâm
Tuyền's prose fictions, which is also related to the concept of freedom: his short stories and novels,
to some extent, indicate human suffering of living without freedom, with the term understood as
being honest with oneself to escape from illusions and invisible impositions.
Key words: Thanh Tâm Tuyền, freedom, metaphysical issues, honesty, bad faith
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