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TÓM TẮT
Theo Cheryll Glotfelty, phê bình sinh thái, nói một cách đơn giản nhất, là nghiên cứu mối quan hệ
giữa văn học và môi trường tự nhiên. Nó phản biện lại các lí thuyết khoa học nhân văn lấy "con
người làm trung tâm'' trước đó, để đề xuất cách nhìn nhận, tiếp cận "Trái đất làm trung tâm''. Bài
viết của chúng tôi muốn từ tư tưởng cốt lõi đó để "đọc'' tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư, qua
đó nhận thấy sự nhạy cảm của nhà văn với các vấn đề thiết cốt như sự ảnh hưởng của biến đổi môi
trường với số phận của con người, sự biến mất của tự nhiên, sự mai một của những vẻ đẹp truyền
thống... Với lối viết "giải phiêu lưu'', du khảo trên sông Di là hành trình nhận ra sự mất mát của tự
nhiên, càng đi càng nhận ra sự cỗi cằn, vì biến đổi khí hậu ảnh hưởng tới những phận người phấp
phỏng, côi cút. Tiểu thuyết Sông tạo nên một cảm quan mới khi viết về không gian Nam Bộ: cái
nhìn "phản lãngmạn'' sẽ được đề cập trong nghiên cứu này qua việc nhận diện phản đề về du lịch
sinh thái, "giải huyền thoại'' thế giới hoài niệm của Di giang… Chọn một nhân vật đồng tính kể về
chuyến du khảo trên sông Di, Nguyễn Ngọc Tư đã viết nên nỗi buồn của một thế giới có nguy cơ
tiêu biến trong đời sống hiện đại. Từ góc nhìn này, nhà văn đã đặt ra một cách trực diện những
vấn đề môi trường và số phận của con người trong thời đại khủng hoảng môi sinh.
Từ khoá: giải huyền thoại, Sông, Nguyễn Ngọc Tư, phản lãng mạn, phê bình sinh thái

ĐẶT VẤNĐỀ
Phê bình sinh thái (ecocritisim) làmột khuynh hướng
phê bình văn học ra đời trong bối cảnh giới học thuật
phản ứng trước nguy cơmôi sinh bị hủy hoại do chính
con người, với mục đích thông qua văn học để thẩm
định lại toàn bộ văn hóa nhân loại, tiến hành phê phán
tư tưởng, chính sách, mô hình xã hội... đã ảnh hưởng
như thế nào đến thái độ đối với tự nhiên, khiến cho
môi trường lâm vào tình trạng suy thoái như hiện
nay. Trong các định nghĩa về phê bình sinh thái, định
nghĩa của Cheryll Glotfelty được xem là ngắn gọn và
dễ hiểu hơn cả:
Nói đơn giản, phê bình sinh thái là nghiên cứu mối
quan hệ giữa văn học và môi trường tự nhiên. Cũng
giống như phê bình nữ quyền xem xét ngôn ngữ và văn
học từ góc độ giới tính, phê bìnhMarxit mang lại ý thức
của phương thức sản xuất và thành phần kinh tế để đọc
văn bản, phê bình sinh tháimang đến phương pháp tiếp
cận Trái đất là trung tâm (earth-centered approach) để
nghiên cứu văn học [1, tr xviii].
Nguyễn Ngọc Tư gắn với Nam Bộ, vùng đất đang
chịu ảnh hưởng nặng nề bởi biến đổi khí hậu, triều
cường, sạt lở, xâm ngập mặn… Tiếp nối những chủ
đề về khủng hoảng môi sinh trong truyện ngắn, tản
văn, Sông - tiểu thuyết đầu tay - đã đặt ra nhiều vấn
đề sinh thái sắc nhọn, trực diện, không né tránh với

một tấm lòng thiết tha trĩu nặng ưu tư. Từ cái nhìn
phê bình sinh thái, bài viết này lí giải Sông như một
cách nhại tiểu thuyết phiêu lưu gắn với tinh thần hoài
nghi. Cùng với đó, quan niệm ”phi trung tâm”, cái
nhìn ”phản lãng mạn” về không gian thôn dã, thẩm
mĩ du lịch và hành trình ”giải thiêng” những huyền
thoại trên Di giang, nghệ thuật sinh thái thể nghiệm ý
thức phản tư trong thời đại khủng hoảng môi trường.

NHẠI PHIÊU LƯU
Ân, một nhân vật đồng tính, thất vọng khi người
tình (Tú, cũng là một người đồng tính) kết hôn; hơn
nữa, anh chán nản với công việc nhàn nhạt ở một tờ
báo; thêm vào đó là cảm giác bồn chồn, hoang hoải,
bơ vơ… đã nhận lời tổng giám đốc xuất bản thực
hiện một dự án viết về kí sự sông Di. Cũng như các
cốt truyện phiêu lưu khác, Sông chọn kiểu nhân vật
“đi”. Chuyến đi từ miền hạ Mù Sa lên thượng nguồn
Thượng Sơn rồi xuôi về biển. Ân đăng tìm người trên
internet và cậu có hai người bạn là Xu và Bối. Đến
Bình Khê, Bối lấy hết tiền bạc và bỏ trốn. Chuyến
đi kết thúc ở Túi, nơi sông Di nhập lưu vào biển cả,
cũng là lúc Ân nhận được tin tổng giám đốc tự vẫn
vì nhà xuất bản đang trên đà phá sản. Chặng cuối ở
Túi, Ân thuê chiếc “quách” ra biển và dự định sẽ thực

Trích dẫn bài báo này: Nguyệt T T A. Hành trình của Sông (Nguyễn Ngọc Tư) từ góc nhìn phê bình
sinh thái. Sci. Tech. Dev. J. - Soc. Sci. Hum.; 5(4):1233-1243.

1233



Tạp chí Phát triển Khoa học và Công nghệ – Khoa học Xã hội và Nhân văn, 5(4):1233-1243

hiện cuộc đimãimãi, hòa thân xác vào sóng nước như
sông Di xuôi ra khơi.
Nếu nhìn bề ngoài, dường như đây là một truyện
phiêu lưu, phượt thủ khám phá những vùng đất ít
người biết, có màu sắc phương xa như Mù Sa, Trấn
Biên, Di Ổ, Túi, Sô Ro…, thậm chí nhiều địa danh
chưa có trên Google. Các nhân vật khám phá sông
bằng những ghi chép đứt đoạn “vài cuốn sách khảo
cứu, hơn trăm bài báo, một tập sưu tầm văn nghệ dân
gian” như các tiểu thuyết phiêu lưu vẫn hay kể về
những mảnh giấy ghi sơ đồ kho báu, chiếc rương gỗ
huyền thoại có cất giữ bí mật hay tấm da với những kí
tự bí hiểm… Nhân vật dựa vào những gợi ý mơ hồ đó
để đi với một niềm tin sẽ khám phá ra được châu báu
hoặc những điều mới lạ. Phiêu lưu là thể loại được
yêu thích vì nómở ra những hiểu biết vô tận về những
miền đất xa xôi chưa biết đến. Trên thế giới, văn học
phiêu lưu gắn với phong trào phát kiến địa lí, khám
phá những vùng đất mới với những tác phẩm như
Trên samạc và trong rừng thẳm (Henryk Sienkiewicz),
Tám mươi ngày vòng quanh thế giới (Jules Verne)….
Trong văn học Việt Nam, đề tài phiêu lưu cũng được
biết đến với Thế Lữ qua những truyện đường rừng
bí hiểm như Vàng và máu, Bên đường Thiên Lôi…;
Nguyễn Tuân với “chủ nghĩa xê dịch”, đi để trốn cái
bức bối của xã hội thị dân, của môi trường công chức
tù hãm, nhạt nhẽo, ganh ghét, cảm giác bức bối không
thoát ra được, phải đi để vượt thoát là tâm trạng trong
Thiếu quê hương, Chiếc lư đồng mắt cua...
Đặc trưng của thể loại phiêu lưu là những cuộc tìm
kiếm, khám phá li kì, mạo hiểm, sự kiện hấp dẫn, tình
huống hồi hộp bất ngờ. Dựa vào những đặc điểm ấy,
Sông lại không phải là tiểu thuyết phiêu lưu, mà là
giễu nhại tiểu thuyết phiêu lưu. Chính Ân thừa nhận
về sự chán chường, lê thê của chuyến đi khi Bối rời
khỏi: “Cậu ngờ là chuyến đi sông Di quá thiếu kịch
tính nên Bối chán”; “Tiếng chim nước kêu một giọng
hàng trăm năm. Đi mãi vẫn thấy nước chảy và nước
chảy. Bối chán cũng phải” [2, tr 81]. Hơn nữa, trong
tác phẩm, nhiều lần Ân bóc trần những hư ngụy của
kiểu kí sự phiêu lưu là những sắp đặt giản đơn “bôi
bẩn lên mặt mũi để thuyết phục khán giả rằng chúng
tôi đãmất nhiềumồ hôi và nướcmắt để làm nên thiên
kí sự truyền hình này. Chúng tôi gần như là những
người đầu tiên đến đây, họ hay bảo vậy khi đứng trên
ngọn núi đã nhẵn dấu chân dân phượt” [ 2, tr 80].
Trong suốt tiểu thuyết, khi cả nhóm đếnmột địa danh
nào đó, Ân đều nhớ lại cậu hay một người nào đã
đến nơi này trước đó. Nghĩa là, nhóm hầu như biết
hết về các địa danh trên sông Di, vậy nên đó không
phải hành trình khám phá với những bất ngờ, thú vị.
Thực chất, Sông là tiểu thuyết “phản phiêu lưu”. Cuộc
đi không phải khám phá những vùng đất lạ, chinh

phục thiên nhiên hoang dã… mà đi để nhận ra sự
cỗi cằn, để trải nghiệm thân phận nạn nhân trước sự
khủng hoảng sinh thái. Hầu như, không một trang
nào viết về sự trù phú hai bên sông không có vẻ đẹp
tráng lệ, thơ mộng. Hành trình du khảo trên sông
Di là hành trình với những người bé mọn, đau khổ,
vất vả mưu sinh. “Báo chí đếm được có đến chục
cái không ở những cái làng giăng giăng gần bờ này.
Không đất. Không tiền. Không chữ. Không biết đi
về đâu. Không biết chôn ở đâu. Không thịt. Không
luật pháp...” [ 2, tr 27]. Người đọc trải nghiệm số phận
của sông như Trịnh Đặng Nguyên Hương nhận thấy
“Sông còn gợi dựng bức tranh về một hệ sinh thái
bị tổn thương nghiêm trọng và có nguy cơ tiêu biến”
[3, tr 877]. Sông đã làm nên những phận người: “Cái
cảm giác lúc nào cũng “Thấp thỏm. Nơm nớp. Côi
cút”. Khắp các trang viết là nỗi ai hoài trước vẻ đẹp tự
nhiên ngày một nhạt phai, phập phồng một nỗi âu lo
về những hiểm họa thiên nhiên đe dọa cuộc sống của
người dân cực Nam Tổ quốc “Mười bảy bài báo cậu
đọc được trênmạng nói về sạt lở đất trênmột trăm cây
số vuông từ Yên Hoa đến dốc Sương Mù” [2, tr 34].
Cách viết này thật khác các nhà vănNamBộ trước đó:
Sơn Nam (tậpHương rừng Cà Mau) với cảm hứng về
khát vọng chinh phục tự nhiên, sự kiêu hùng của con
người trước thiên nhiên; ĐoànGiỏi (Đất rừng phương
Nam) với một cậu bé thành phố khám phá vùng đất
hoang sơ, mới lạ, NguyễnNgọc Tư ngược lại đã đưa ra
nhiều cảnh báo về môi trường và ảnh hưởng của biến
đối khí hậu đến số phận của người dân lao động. Như
vậy, NguyễnNgọc Tư đã phá hủy cốt truyện phiêu lưu
cổ điển.
Nhại (Parody) là một hình thức xuất hiện từ cổ đại
tới nay (từ parodia trong tiếng Hi Lạp cổ đại) và nhận
đượcnhiều sự quan tâmcủa các nhànghiên cứu. Nhại
được hiểu là sự cố ý bắt chước phong cách với mục
đích gây cười. M. Bakhtin phân tích lịch sử của phỏng
nhại và cho rằng cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất thế giới
DonQuixote của Xervantex “mang nhiều tính canaval
nhất của văn học thế giới” [4, tr 140]. Sau này, khơi
nguồn từ lí thuyết của M. Bakhtin về nhại, Hutcheon
cho rằng “nhại có thể là một thể loại hơn là một kĩ
thuật” [Dẫn theo 5, tr 16]. Nhại khiến văn học có
khả năng du nhập vào nó nhiều hình thức ngôn ngữ,
nhại cả phong cách của một giai đoạn văn học, nhại
thể loại. Trong văn xuôi sinh thái, nhại còn như một
thể loại được các nhà văn thể hiện để đưa ra những
phản tư để cảnh tỉnh con người trước các vấn đề môi
sinh. Sau năm 1986, với sự phát triển của nền kinh tế
thị trường, có nhiều giá trị đã bị thay đổi, các tác giả
mô tả xã hội Việt Nam với hàng loạt những giễu nhại.
Những cách thức “giả sơn thủy” (Như sương như khói
bay), “giả mục đồng” (Chăn trâu cắt cỏ), “nhại lãng
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mạn” (Những người muôn năm cũ) của Nguyễn Huy
Thiệp phản biện lại thói quen về một không gian thôn
dã mĩ lệ, thanh thản để nhận chân về một thực tại tẻ
nhạt, nỗi cô độc không nơi nương náu của tâm thức
hiện đại. Trong Chốn sơn khê, Trinh tiết xóm Chùa,
A tourism xóm Chùa…, nông thôn được Đoàn Lê viết
bằngmột giọngmỉamai, giễu cợt và chua chát để chia
tay những ảo tưởng về đời sống thôn dã. Hàng loạt
giễu nhại: phản mục đồng, phản đồng quê, phản lãng
mạn, chốngmĩ hóa... với nhữngmấtmát rõ ràng: mất
trú ẩn, mất quê hương, mất quá khứ dẫn tới đánh mất
tâm hồn, đánh mất tinh thần... khiến người đọc nhận
ra cái “bất ổn” ở đáy sâu của hiện thực đời sống. Với
lối viết giễu nhại, thông qua kiểu nhân vật lưu lạc,
Nguyễn Ngọc Tư từ chối cách thể hiện của phiêu lưu
cổ điển với những khám phá li kì, hấp dẫn về một
vùng đất xa lạ, bí hiểm… ;mà chọnnhân vật phiêu lưu
như một cái cớ nhằm cảnh tỉnh về tình trạng khủng
hoảng sinh thái, khiến người đọc đối diện với những
vẻ đẹp tự nhiên bị tàn phá nghiêm trọng. Trên hành
trình dọc Di giang ấy, bằng cái nhìn hoài nghi, chán
chường, hoang mang, nhà văn đã bóc trần những hư
ngụy ẩn giấu sau những lớp huyền thoại được ghi
chép, những vẻ mĩ miều của du lịch sinh thái… để
nhận thức về một thế giới mà con người phải đối diện
với mất mát, nhọc nhằn, cay cực của môi sinh khắc
nghiệt.

PHẢN LÃNGMẠN
Viết về vùng nông thôn, vùng hoang dã, văn học
truyền thống thường nghiêng về lí tưởng hóa, thẩm
mĩ hóa nơi yên bình để lánh trú hay chốn chân quê
hiền hòa mà khi thất vọng về thế sự (trong thơ điền
viên) haymệt mỏi chốn phồn hoa (trong văn học lãng
mạn) con người trở về. Văn chương từ xưa đến nay,
khi cảm thấy bất như ý, thường tìm trở về với thôn
dã để được bình an và thanh thản. Tuy nhiên, bên
cạnh đó đã có những hoài nghi diễn ngôn lãngmạn về
nông thôn. Grey Garrard trong chuyên luận Phê bình
sinh thái (thuật ngữ phê bình mới) cho rằng “những
cách thức chuyển nghĩa đồng quê (pastoral) và hoang
dã (wilderness) ngụ ý là không gian thẩm mĩ du lịch”
[5, tr 108]. Văn chương thôn dã (pastoral) là “những
mô tả cố tình lảng tránh hay đầy hư ngụy về đời sống
nông thôn” [5, tr 38]. Terry Giford trong cuốn sách
Đồng quê (Pastoral) dựa vào mô hình 3 lớp của kịch:
đồng quê (pastoral), phản đồng quê (anti-pastoral)
và hậu đồng quê (post-pastoral) chất vấn lại cái nhìn
về văn học đồng quê. Ông cho rằng thực chất của
cái nhìn về nông thôn trong văn học thôn dã truyền
thống chủ yếu là đã lí tưởng hóa, che đậy đời sống khó
khăn vất vả 6. Soi những chất vấn ấy vào tác phẩm
Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta thấy nhà văn khéo léo đưa

người đọc qua những cạm bẫy của lí thuyết, đào sâu
vào những tranh luận chính của phê bình sinh thái
hôm nay thông qua cảm hứng phản lãngmạn của tiểu
thuyết Sông.
Một trong những cách các nhà phê bình sinh thái
nhận thức về đời sống lao động là đặt song chiếu hai
điểmnhìn dựa trên sự phân chia giữa bên trong và bên
ngoài đối với một môi trường sống, của người trong
cuộc và kẻ đứng ngoài, từ đó nảy sinh ra những đối lập
du lịch/bản địa (ngắm cảnh/ lao động), người thành
phố/ người nông thôn… Từ những đối lập này, dễ
nhận thấy sự chồng chéo của những bất công sinh thái
và bất công xã hội. Song chiếu hai điểmnhìn trước hết
biểu hiện ở cái nhìn ngắm cảnh, thưởng ngoạn của
khách du lịch và cảm nhận của người dân bản địa.
Alison Byerly phê phán cảm thức về phong cảnh tác
động đến cách bài trí cảnh quan, việc “thẩm mĩ hóa
cảnh quan” đã tái tạo nhiều khu vực tự nhiên theo
cách sắp đặt: “Việc thẩm mĩ hóa cảnh quan kiểu này
đã xóa bỏ nó khỏi địa hạt tự nhiên và xác định nó như
một đối tượng hợp pháp của sự tiêu dùng nghệ thuật”
[7, tr 215]. Trong tiểu thuyết Sông, Lệ Kiều hoàn mĩ
đã được tạo ra bằng cách thức như vậy. “Lệ Kiều đẹp,
phẳng phiu, trau chuốt đến từng chi tiết”, “Hai hôm
trước người ta công bố là thị trấn đẹp nhất cả nước”
với “những đám tràm chân trắng trồng thành hàng
tăm tắp” và “suốt một triền sông lộng lẫy những bóng
cờ ngũ sắc” nhưng cảmgiác thiếu thân thuộc “SôngDi
ngang qua đâymang cái tên hơi xa lạ: MinhHải” [ 2, tr
92]. Bởi vì, để xây dựng một không gian mĩ lệ, người
dân bản địa bị đẩy ra khỏi không gian cư trú. Bé Hai
phải ra về xóm Cà Tha cách hai cây số vì em trai bại
liệt, mẹ già yếu sẽ làm cho thị trấn “không đẹp”. Công
việcmưu sinh của cô trở nên nhọc nhằn hơn vì cô còn
phải nuôi con nhỏ, cả ngày đứa trẻ không bú “còng
lưng lên dốc, mồ hôi ướt lưng áo đã đành, đằng trước
ngực cũng loang lổ những quầng đùng đục. Là sữa.
Sữa ướt ròng ròng” [ 2, tr 96]… Mệt nhọc mà không
dám hiện lên nét cay đắng trên mặt. Thậm chí cái tên
Bé Hai cũng bị đổi là Kim Huệ Chín: “Tháng trước
trên huyện bắt sửa cái tên mà họ cho là không đẹp”
[2, tr 96]. Song chiếu cách ngắm cảnh, thưởng ngoạn
của khách du lịch và nếm trải của người dân bản địa
(như Huệ Chín) về cùng một không gian đã cho thấy
những bất công xã hội chồng chéo. Khi nghiên cứu
về Nguyễn Ngọc Tư, Đặng Thị Thái Hà đưa ra những
nhận định xác đáng về hoài nghi với du lịch sinh thái
“Ảo tưởng du lịch cũng gắn với vấn đề bất công xã
hội” [8, tr 867]. Phê bình sinh thái có sự giao cắt với
chính trị, điều đó khiến cho phong trào phê bình này
thực sự nhạy cảm với các vấn đề thời sự. Vài thoáng
nét nhưng người đọc hình dung sau đó những phận
người chìm nổi, Nguyễn Ngọc Tư ghi lại những số
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phận nhọc nhằn: “Cái đất gì mà toàn đàn bà”, cả làng
chỉ có phụ nữ vì đàn ông đi biển. Cuộc sống chông
chênh, bấp bênh, chênh vênh, tạm bợ, không chỗ bấu
víu, không có ngày mai bởi sạt lở đất đến đâu đi đến
đó “người xứ này đất bồi thì ở, đất lở thì đi”; “chừng
muốn đi thì xách đít là đi thôi” [2, tr 16]. Hoặc lưu lạc
vì mưu sinh, theo chân nhau “sôi sục tìm thủy tùng
(…) Tháng trước chú tôi trúng thủy tùng bạc tỉ. Ham
quá. Nên đùm níu nhau đi. Gia tài gom được từng
này thôi” [2, tr 130]. Hoặc bị tai nạn trong điều kiện
kiếm sống ngặt nghèo “Mẹ chết khi trèo vách núi bắt
Sùng Trứng” [ 2, tr 149]. Nhà văn cho thấy cuộc sống
vất vả của người lao động đối diện với mảnh ruộng,
đất đai, với biển cả, vực thẳm, sông sâu... mà người
đứng ngoài – những “phượt thủ” lấy những điều kiện
sinh thái khắc nghiệt làm tiêu khiển - không hiểu và
không thể hiểu được.
Sông bóc trần những mặt trái của du lịch: Băng Khâu
- vùng núi hoang dã bị nhà nghỉ, biển báo biến thành
thương tích, không có quy hoạch, nham nhở (như là
những chiếc băng khâu); Hồ Thiên trở thành đống
rác, Lệ Kiều - đẹp một cách phẳng phiu, che đậy đằng
sau nó là số phận nhọc nhằn của người dân bản địa,
nằm trong chuỗi những tác phẩm nhại lại cái nhìn
thẩm mĩ hóa tự nhiên trong Sầu trên đỉnh Puvan,Thổ
Sầu, Khói trời lộng lẫy... Những khung hình về những
vùng đất đẹp đẽ thực chất che giấu sau đó những cằn
cỗi, nhếch nhác. Những cánh rừng ngập mặn không
giấu được vẻ tàn tạ “rừng bầu ở Mù Sa lưa thưa, đìu
hiu”, “vài người đàn bà đi mót củi chemặt, cười sau kẽ
tay mà không giấu được vẻ mệt mỏi” [ 2, tr 17]. Sông
biến dạng thành những dòng đen ngòm đầy rác rưởi
“sôngDi khác xa nhữngmiêu tả của ông sếp cậu. Sông
ngờ nghệch không thể nhận ra là nước đang chảy nếu
không có những váng rêu nhớt phập phều. Đã vậy
chợ Bình Khê còn kẹp cổ nó giữa dãy nhà cao cẳng
tẹp nhẹp. Chỗ có tên là bến Lở mà chị Ánh đã từng
rửa chân, giờ là bãi rác nửa chìm nửa nổi” [ 2, tr 69].
Đình Phương Các trong kí ức của giám đốc “cái đình
gần chợ cũ kĩ, nhưng hợp với rêu mọc trên mấy gốc
cây” [2, tr 61], khi Ân đến “vừa được sơn lại sặc sỡ, và
chẳng có tiếng nước chảy le re qua chân nhà sàn” [ 2,
tr 76]. Những hình thức du lịch theo trào lưu, hòa
nhập vào thiên nhiên được tác giả bóc trần và phê
phán một cách sâu sắc. Theo truyền thuyết, nếu tắm
nước Hồ Thiên vào rằm tháng chín sẽ gột bỏ được ưu
phiền nên khách du lịch đổ đến đây đông nghẹt thở,
thành một quang cảnh hỗn loạn, nhốn nháo, nhộn
nhạo “tiếng ồn và rác luôn là đặc sản của người Việt”
[2, tr 188]. Hồ Thiên vừa mới được coi là một địa
điểm hành hương nổi tiếng thu hút khách du lịch thì
đồng thời cũng là nơi báo động vì sạt lở do hoạt động
khai thác “được tờ báo danh tiếng xếp vào 100 địa

điểm đến trước khi mất. Buồn cười, hai tuần trước
Hồ Thiên cũng nằm trong danh sách “100 địa điểm
biến mất trước khi đến”, khi một ngọn núi Puvan bọc
một phía hồ có nguy cơ nứt vỡ, gãy đôi do người ta
khoét lấy đá nung vôi” [2, tr 136]. Sông đi ra ngoài
diễn ngôn lãngmạn, từ bỏ cái nhìn thẩmmĩ hóa vùng
hoang dã , bóc trần những quanniệmđầy hưngụy của
việc “trốn vào thiên nhiên”, về vùng nông thôn, vùng
hoang dã, nơi hẻo lánh… những miền đất thanh bình
đã bị biến dạng bởi sự biến động của “ngành công
nghiệp du lịch” (theo cách nói của Aldo Leopold).
Trong bối cảnh biến đổi khí hậu, Trái đất nóng lên,
Nam Bộ là vùng đất chịu ảnh hưởng nghiêm trọng.
Xâm ngập mặn thái quá là một hiện tượng tự nhiên
bất thường của vùng Đồng bằng Sông Cửu Long:
“Nước sông mặn quắn, nắng càng lâu thì nước biển
sẽ thè cái lưỡi dài nhằng của nó liếm vào sông hàng
mấy chục cây số”; “báo viết cồn cát này sắp bị nước
biển cuốn mất” [2, tr 15]. Con người cố ý phạm vào
tự nhiên và tất yếu phải gánh lấy hậu quả là những
biến đối khí hậu (climate change). Điều đó thể hiện
qua những con sông lở - đất đai, địa danh, nhà cửa,
con người… bị đứt rời, cắt khúc, mất tích vào khoảng
không mênh mông của dòng nước. “Cuộc hẹn không
thành vì nửa đêm sông Di đã mang Hường đi. Quán
Tầm Sương chìm vào lòng sông sau một tiếng gầm
thảng thốt. Dân Ngã Chín không lạ gì với việc mất
một ai đó, một căn phòng nào đó biến mất. Họ quen
với việcmột người ngồi cạnhmình bỗng dưng lọt tõm
vào một hố sâu nào. Mọi sự biến mất đã trở nên bình
thường, họ thò đôi đũa ra để gắp thức ăn thì không
thấy mâm cơm đâu nữa, họ với tay lấy áo mặc sau
khi tắm xong thì nó không còn ở đó, họ đứng dậy rót
rượu và cái ghế vẫn còn ấm hơi người lẳng lặng rơi
xuống sông và người kia thì ngồi phịch vào khoảng
không, cũng biến mất” [ 2, tr 32]. Hậu quả của tình
trạng biến đổi khí hậu diễn ra khắp nơi. Là chỗ hạ
nguồn có cái tên lạ Mù Sa, nơi người ta sẵn sàng cho
những cuộc đi, tất cả đều được bỏ trong các thùng mì
tôm: “Xóm cồn nhà nào cũng thấp, phần lớn cất bằng
vật liệu tạm bợ. Cả xóm như đang dợm bỏ đi. Đồ
đạc gói gém trong mấy cái thùng mì tôm, thùng bột
ngọt” [ 2, tr 39]. Là một địa danh bất kì cách Sài Gòn
448km, mà kí ức về cánh rừng trôi vẫn còn mồn một
trong tâm trí của bà già “nửa đêm có vạt rừng rùng
rùng trôi ra biển, trên đó có khi cảmột cái xóm, người
ta và chó gà” [ 2, tr 39]. Cảm hứng đối với sự cuồng nộ
của các hiện tượng tự nhiên lại gắn với những vấn đề
thời sự của tình trạng biến đổi khí hậu ngày một gia
tăng. Những cuộc đi của các nhân vật rõ ràng không
phải khám phá những vùng đất lạ, chinh phục thiên
nhiên hoang dã… mà đi để nhận ra sự cỗi cằn, để trải
nghiệm thân phận nạn nhân trước sự khủng hoảng
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sinh thái. Cách viết này của Nguyễn Ngọc Tư từ chối
cách nhìn về “đại tự sự” con người khắc phục hoàn
cảnh, cải tạo tự nhiên… một chiều. Tự nhiên có sinh
mệnh riêng và ảnh hưởng đến con người. “Mặc dù
con người đã bỏ ra bao nhiêu nỗ lực để giữ cho mình
cái địa vị thống trị, thì có phải tự nhiên chỉ mang một
thân phận lệ thuộc hay không khi thực sự chúng ta đã
và đang tiếp tục được nó nhắc nhở lại về một thứ địa
vị thực sự thông qua mỗi trận động đất, mỗi lần núi
lửa phun trào, những ngôi sao chổi vụt qua, cũng như
việc không ai có thể dự đoán đượcmột cách chính xác
sự thay đổi thất thường của thời tiết” [ 9, tr 59]. Hầu
hết các nhân vật của NguyễnNgọc Tư sống, lớn lên và
vật lộn trênmảnh đất củamình nên đó là cái nhìn của
người trong cuộc, đứng trước đổi thay, phai nhạt của
quê hương thấy xót xa, đắng đót. TrongCánh đồng bất
tận, Nguyễn Ngọc Tư đã nhìn thấy sự phai màu của
đất, sự biến mất của tự nhiên tươi đẹp, những thảm
họa thiên nhiên trút xuống… Là nhà văn của miền
sông nước, Nguyễn Ngọc Tư phát hiện ra rằng nước
được coi là yếu tố quan trọng nhất cấu thành sự cân
bằng sinh thái tự nhiên, thiếu nước là hạn hán nhưng
tác giả cũng phát hiện ra nghịch cảnh “dừng chân bên
bờ sông lớn mênh mang, mỉa mai, người ở đây lại
không có nước để dùng” [10, tr 155]. Tình cảnh thiếu
nước sạch thật tội nghiệp: “Họ đimua nước ngọt bằng
xuồng chèo, nín thở để nước khỏi sánh ra ngoài…
tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét vì phèn, rồi
xối lại đúng hai gàu. Nước vo cơm dùng để rửa rau,
nước rửa rau xong dành rửa cá” [10, tr 162]. Điều kiện
thiếu nước sạch đến nỗi “Bế lom khom rửa chén, thứ
nước sông mà khi nãy cậu thấy chị dùng để nấu cơm,
kho cá, thứ nước cậu đã tè vào và đang tắm táp” [2, tr
42]. Trong bối cảnh chúng ta đang đặt vấn đề về “an
ninh nước”, phát hiện này của Nguyễn Ngọc Tư quả
đã chạm vào những điều thiết cốt của sinh thái môi
trường. Nếu so sánh với Mùa len trâu của Sơn Nam,
cảmhứng về sự khủnghoảng sinh thái với số phận con
người của Nguyễn Ngọc Tư càng trở nên rõ hơn, dù
miêu tả con người chống chọi như thế nào với mùa
nước nổi thì điều Sơn Nam muốn khẳng định lại là
sự hồi sinh, là cảm hứng về sự trưởng thành của con
người qua gian nan mà tự nhiên thử thách. Nương
theo các nhân vật, từ chối cái nhìn mang tính thẩm
mĩ hóa về vùng hoang dã, du lịch sinh thái…, Nguyễn
Ngọc Tư đặt ra nhiều vấn đề của môi trường và số
phận của cá nhân trong chỉnh thể sinh thái, cảnh báo
về tình trạng biến đổi khí hậu hiện diện lên từng số
phận nhân vật, từng ngôi nhà, mỗi con sông. Phá bỏ
những diễn ngôn về ý niệm miền thôn dã thanh bình,
đưa người đọc đối mặt với những phận người nhọc
nhằn, cay cực gánh lên đó tất cả những vất vả, nhà
văn đã thể hiện một cái nhìn “phản lãng mạn” về cuộc
sống nông thôn.

GIẢI HUYỀN THOẠI
Mục đích chuyến đi là để viết một quyển sách du khảo
sôngDi, Ân tới những địa danh trongDi lưu kí,Tháng
Ba ở miền Hạ, tham dự những lễ hội truyền thống;
hành hương lên núi; qua những vùng du lịch sinh
thái nổi tiếng… nhưng thực chất đi để thấy sau lớp
vỏ huyền thoại mĩ miều kì bí chỉ còn lại hiện thực
trần trụi, nhếch nhác và dối lừa. Đầy rẫy những huyền
thoại đã được giải thiêng: lịch sử được ghi chép trong
Di lưu kí, ốc Đồng Nàng, bia ghi công trạng, truyền
thuyết chợ tình...
Những huyền tích ẩn giấu sau những tác dụng về tự
nhiên khiến cho tự nhiên càng bị tàn phá. Huyền
thoại về các món ăn khiến cho những động vật hoang
dã bị tiêu diệt nhanh chóng hơn. Ân đến khúc sông
ghi về đặc sản ốc Bụt - một loài ốc rất quý ở Đồng
Nàng, thì Ân chua chát vì khi có thể nghe được tiếng
hát của con ốc đó, nó bị bắt đến cạn kiệt. Sùng Trứng
trên vách đá là món đặc sản “thứ đó đem nướng uống
rượu rất ngon. Dân biên giới ai cũng thích” [ 2, tr 149].
Những con chim sẻ ở núi Điếu “sách có viết cứ tháng
Bảy đến tháng Chín là chim sẻ kéo nhau thành bầy
về núi, có đến hàng trăm bầy, dân gian bảo chúng về
viếng Phượng Hoàng chết. Giờ thì không còn thấy
nữa, chắc vì người ta bắt những con chim có nghĩa ấy
đem vào quán nhậu nướng hết rồi” [ 2, tr 170]. Bìm
bịp trở thànhmón rượu “Bêmột bình rượu ngâm bìm
bịp ra, gã chủ rủ làm vài li cho đỡ buồn chán. Cách
một lớp thuỷ tinh, con vật đưa đôi mắt đỏ lừ rầu rĩ
nhìn thiên hạ, bất giác cậu muốn đưa tay vuốt mắt
nó cho một cuộc yên nghỉ thật sự” [ 2, tr 31]. Các
nhà văn đương đại thấu cảm với động vật đều chia
sẻ với Nguyễn Ngọc Tư về điều này. Sâm cầm Hồ Tây
không còn vì thịt chúng ngon, vì đôi chân đại bổ (Sâm
cầm Hồ Tây, Sương Nguyệt Minh). Chim sẻ bị bắt vì
“Ưu điểm duy nhất của chúng là khi chúng lên đĩa,
lúc ấy chúng có tác dụng bổ thận tráng dương” (Bà cụ
Cần và đàn chim sẻ, Ma Văn Kháng). Những món ăn
như “óc khỉ trường sinh”, “món mèo tam thể chửa”
(Nơi hoang dã đồng vọng, Sương Nguyệt Minh; Lão
Sìn và con khỉ, Đào Hiếu…), món ná hàm (Chuyển
nghề, Nguyễn Trí)… cho thấy sự tàn bạo và độc đoán
của con người trong việc cư xử với tự nhiên.
Sông nhắc đến các lễ hội truyền thống: Hội Lăng, chợ
Khói, Chợ Chằm, Chợ Thương, Hồ Thiên… nhưng
khi Ân đến đó, các lễ hội đã trở nên biến chất, mai
một, tan biến theo nền kinh tế thị trường và những
thực dụng của con người hiện đại. Chợ Khói vốn dĩ
là một ngôi chợ đầy hoài niệm của mùi khói nơi đồng
bãi cũ, của rơm rạ, gỗ, lá mục… thành chợ bán “khói
cỏ”, “cây gai dầu” cho đám trẻ muốn phiêu du với ảo
giác. Hội Tắm Lu ở Chợ Thương “diễn ra vào rằm
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tháng Hai những năm chẵn. Hàng trăm lu mái được
mang ra đặt dưới vườn phượng trắng. Người ta gánh
nước sông Di đổ lưng lửng lu, rồi từng đôi người trèo
vào tắm rửa kì cọ cho nhau. Họ là những người yêu
nhau mà không lấy được, thích mà không dám nói
ra” [2, tr 122]. Vốn dĩ là một lễ hội giàu tính nhân
văn, vị tha thì trở thành nỗi nhức nhối, hờn giận, ghen
tuông của vợ chồng dẫn đến li dị bởi sự cố ngoài ý
muốn, tự dưng có bữa lu vỡ và người vợ nhìn thấy
chồngmình trần truồng bên người cũ. Sau này Ân trở
lại, chỗ chợ Thương đã thay bằng trung tâm thương
mại, chợ chuyển ra sân bóng và trở thành hội diễn!
Nguyễn Trương Quý cũng chia sẻ nỗi ngao ngán này
qua những lễ hội ngày Tết, Hội Chém Lợn, hội Lim…
trong “Ỷ Lan câu View” (Mỗi góc phố một con người
đang sống) bằng giọng văn giễu nhại, mỉa mai, trào
lộng, chua chát. Người người nháo nhào tham dự lễ
hội mà không có chút hiểu biết nào về nơi mình đến,
đi chỉ vì trào lưu, theo số đông, khiến cho lễ hội trở
nên nhộn nhạo, xô bồ, ầm ĩ và mất hết thi vị.
Tinh thần “giải huyền thoại” của Sông cho thấy một
cuộc chia tay buồn bã với những giá trị đã tiêu vong
trong bối cảnh nền kinh tế thị trường, là cái nhìn đầy
phê phán, vừa lạnh lùng, âu lo vừa khắc khoải: Ở đây,
mọi sự diệt vong đều rất dễ giải thích. Đã bán. Đã bán.
Đã bán” [2, tr 184]. Lời cảnh tỉnh này được Nguyễn
Ngọc Tư phát biểu rõ ràng qua dân tộc Đào, một dân
tộc hùng mạnh trên cao nguyên Thượng Sơn bị diệt
vong: “Thương lái Hoa Bắc mua bất cứ thứ gì nơi này
có. Từ bụi cỏ sa lệ cao chỉ bằng ngón tay cho đến
những thân gỗ nghiến giữa đại ngàn… Đất đá. Vật
dụng. Cây cỏ…Giờ thì ngườiĐào bán đến cả nội tạng
và trẻ con”; “Sự tàn rã lặng lẽ phủ lên cái mặt đất lởm
khởm những hang hốc, trơ trụi không có bóng cây,
thưa vắng người”, “giữa vùng Thượng sơn mà không
nghe thấy tiếng thú rừng táo tác trong đêm. Có lẽ
chúng cũng bị săn bán” [ 2, tr 181]. Sự thiển cận của
thương mại khiến con người trở nên ích kỉ, vô minh.
Một dân tộc hùngmạnh trên cao nguyênThượng Sơn
đã bị diệt vong là một ẩn dụ về thế giới của loài người:
khi người ta chỉ sống ích kỉ, biếng nhác, coi tự nhiên
chỉ là nguồn lợi để phát triển kinh tế (chỉ chăm chăm
để bán), là đối tượng để bóc lột thì tất yếu sẽ diệt vong.
Điều này cũng đã từng xảy ra với nhiều nền văn minh
trên thế giới. Một số nhà khoa học giả thuyết rằng
các nền vănminhMaya, nền vănminhMesopotamia,
nền văn minh Crete… vì nạn phá rừng (để xây dựng
các thành phố, đóng thuyền bè…) dẫn tới việc khí
hậu trở nên khắc nghiệt và diệt vong. Tư tưởng tận
thế gắn với môi trường được Nguyễn Ngọc Tư nhiều
lần cảnh báo thông qua việc con người đã biến thiên
nhiên thành đại công trường, khu công nghiệp, nhà ở,
thành phố… “xua đuổi thiên nhiên đi xa”, “hạ nhục

tự nhiên”, can thiệp thô bạo vào vẻ đẹp nguyên sơ.
Nhà văn rung những hồi chuông cảnh tỉnh: “Sông
thấy mênh mông mà dễ giết”; “Con người hủy hoại
thiên nhiên bằng cách hạ nhục nó. Thiên nhiên trả
thù bằng cách nó biến mất”; “Đồng cỏ bạn đang dạo
chơi một ngày kia sẽ biến mất. Dòng sông bạn đang
tắm một ngày kia sẽ biến mất. Tiếng chim hót ban
mai một ngày kia sẽ biến mất” [ 11, tr 160]. Trong
Tôtem sói, Khương Nhung phản ánh nỗi nhức buốt
của việc người Hán tiêu diệt sói, phá vỡ cân bằng sinh
thái, biến thảo nguyên đẹp như huyền thoại thành sa
mạc. Những tâm hồn Đông phương sống trong bầu
khí quyển sinh thái tinh thần của quan niệm vũ trụ vô
thủy vô chung (Bạch vân thiên tải không du du (Nghìn
nămmây trắng bây giờ còn bay), Thôi Hiệu; Kim nhân
bất kiến cổ thì nguyệt/ Kim nguyệt tằng kinh chiếu cổ
nhân (Người ngày nay không thấy trăng xưa/ Trăng nay
đã từng soi người xưa), Lí Bạch…) chợt nhận ra thiên
nhiên, cái tưởng như vĩnh hằng cũng dễ bị thương
tổn và thực chất rấtmongmanh. Nhận thức được bản
chất sinh thái bị bao vây, bị nhân tính hóa và do đó, dễ
bị thương tổn của tự nhiên, phê bình sự nóng lên toàn
cầu đề cao những văn bản mà theo cách nói của Bate,
khiến cho chúng ta “suy nghĩ về sự mong manh” [ 12,
tr 447]. Do vậy, mang tâm thế của con người thời hiện
đại bị văn minh dồn đuổi, nhận ra sự mất mát của tự
nhiên, những tâm hồn Đông Phương càng thấm cảm
nỗi ai hoài, bi thương.
Hành trình cuối cùng ở Túi, Ân nhớ về cuộc hội ngộ
với sông Di lần đầu tiên là một trận lũ “thực sự ở đây
là cái biển rồi”: “Cậu gặp sông Di lần đầu. Hung hãn
một cách ráo riết, cay nghiệt. Mặt sông là cái xoáy
nước đỏ ngầu cuộn xiết. Không có bờ. Hệ thống các
con sông lớn ở miền Hạ chìm trong một trận lũ lụt
được cho là lớn nhất trong một trăm năm trở lại…
Ở mái nhà sắp chìm lút, những cánh tay đen đúa thò
khỏi mớ ngói vẫy vẫy. Trên cái đệm cao su rách rã
trôi qua có một em bé chừng hai tuổi nằm như ngủ,
nước săm sắp đến vành tai. Nửa dưới để truồng, da
xanh ngắt. Cậu không khóc được khi ôm xác em nhỏ
trên tay” [ 2, tr 210 - 211]. Kết thúc hành trình du
khảo sông Di ở Túi bằng một “Đại hồng thủy” (Ngay
cả tên địa danh là “Túi” hẳn có một hàm nghĩa như là
hình tượng trái bầu trong những cơn đại hồng thủy),
tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư như là một cách giải
huyền thoại trong Kinh Thánh, nhại lại những biểu
tượng “đại hồng thủy” để ẩn dụ về sức mạnh của sinh
mệnh tự nhiên. Hơn nữa, trong các truyền thuyết về
đại hồng thủy, sau cái chết sự sống sẽ hồi sinh, còn
trong tiểu thuyết Sông người đọc hồ nghi không biết
nhân vật có vượt thoát nỗi cô độc, chán chường của
mình để bơi trở lại hay họ sẽ chìm vào hư không, vô
tăm tích như chị Ánh, chị San... Hành trình của kiếp
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người cô độc, mất phương hướng của Ân tô nhấn
thêm từ cảm giác vô phương của Ánh. Cái cô đơn
chán nản bủa vây không nơi nương náu của San khiến
cho Ân trở nên hoang mang, rời rã. Nhân vật của
NguyễnNgọc Tư chọn kiếp sống thương hồ là cách cư
xử của người một vùng đất mà “tâm thức sông nước”
đã thành hành vi ứng xử. Vì một niềm đau, đi như
là biểu tượng của sự lưu đày, xuất hiện rất nhiều hình
ảnh biểu tượng của sự ra đi, luân chuyển: dòng sông,
con đường, cánh đồng, ghe xuồng, chiếc xe tải đường
dài... Một số truyện như Nhớ sông, Biển người mênh
mông, Dòng nhớ, Cái nhìn khắc khoải, Cánh đồng bất
tận, Cải ơi... là minh chứng tiêu biểu cho nếp sống
sinh hoạt này, lưu lạc để quên đi nỗi đau trong cuộc
sống mới lênh đênh. Với Ân, đi dường như là để trốn
chạy, là để tìm quên, là để nguôi ngoai niềm đau “đi
đi và che dấu bao nhiêu là vết thương” như một câu
hát của Trịnh Công Sơn. Nhưng càng đi, càng trải
nghiệm, Ân càng hoài nghi, chán nản, mất niềm tin.
Do vậy, thật khác với văn chương truyền thống, về với
tự nhiên là “rũ bỏ ưu phiền”, ngược lại, với Ân, là để
cảm thấy nỗi cô độc của tâm thức hiện đại.
Đi hết một hành trình sông Di, nếm trải cả ở chiều
không gian thực tại và chiều thời gian quá khứ, nỗi
chán chường hoang hoải không cách nào thoát ra
được, cảm giác mất mát xuất phát từ sự tuyệt vọng
về những vẻ đẹp của tự nhiên dần mai một, biến mất.
Sông bóc trần những huyền thoại được ghi chép trong
Di Lưu kí, Tháng Ba ở miền hạ; “giải thiêng” những
huyền tích trên Di giang, chua chát với những mai
một của lễ nghi tôn giáo, mỉa mai với cách hành xử
của con người trong các lễ hội truyền thống… Sông
cảnh tỉnh về tình trạng nếu như loài người trượt dài
trong những hành động hời hợt, ích kỉ, vô minh thì
Trái đất sẽ dẫn tới diệt vong. Không có đâu một thiên
nhiên vĩnh hằng vĩnh cửu, thế giới vô thủy vô chung,
giờ đây, Trái đất đang đối diện vớiĐợt tuyệt chủng thứ
6 – là đợt tuyệt chủng do con người gây ra mà như
Elizabeth Kolbert cảnh báo trong tác phẩm Đợt tuyệt
chủng thứ sáu: Một lịch sử phi tự nhiên.

PHI TRUNG TÂM
Lựa chọn nhân vật chính làmột người đồng tính (Ân)
không phải là sự câu khách vềmột chủ đề thời thượng,
Nguyễn Ngọc Tư không khai thác về những tranh cãi
mang tính xã hội, mà nhà văn thể hiện hàm ý nghệ
thuật về một thế giới phi trung tâm. Người đồng
tính tồn tại giữa cuộc sống này cũng giống như cây
độc, như sấm sét, như cỏ dại… mà Ân, Xu và Bối mê
cuồng. Tôn trọng tất cả điều đó như tôn trọng sự khác
biệt, đa dạng của toàn bộ hành tinh. Chúng ta bắt gặp
triết lí sinh thái trong cách đề xuất, không dành cho
con người thế ưu trội, nhà văn đã đưa ra một cái nhìn

bình đẳng với tự nhiên, chỉ ra cho chúng ta thấy rằng,
chúng ta không công bằng với tạo vật. Do đó, phản
biện lại với nhiều lí thuyết mĩ học cho rằng vẻ đẹp của
loài vật (con công múa, chim hót gọi bạn tình, tình
mẫu tử của loài vật…) làmang tính bản năng nên thấp
hơn cái đẹp có ý thức của con người. Theo lí thuyết
phê bình sinh thái, trong tự nhiên không có gì là xấu,
đẹp xấu là do con người áp đặt. Ân có một bộ sưu
tập những cây cỏ độc. Xu tìm đến các vẻ đẹp bị bỏ
rơi – mải mê chụp ảnh loài hoa dại với “tham vọng
làm sao đại gia phải treo tấm ảnh cỏ cứt heo ở phòng
khách” [2, tr 10] - khi thực hiện đơn đặt hàng bộ lịch
Hoa dại. Bối có một niềm đam mê cuồng si với các
bức ảnh giông tố. “Mùa này lang thang sẽ săn được
nhiều giông gió… Bối sắm sửa mọi thứ để phục vụ
cho mỗi việc bắt lấy khoảnh khắc một tia sét lóe lên,
một bầu trời đen tối đầy thịnh nộ, một cơn lốc xoáy…
Ảnh nền máy tính là một cánh đồng nghẹt thở dưới
một đụn mây đầy nộ khí, và hai cái cây cổ thụ nằm ở
góc ảnh trông như đang lẩy bẩy run” [ 2, tr 44]. Thậm
chí, Bối khoái cảm với sự vần vũ của trời: “Tin tôi đi,
không có đứa con gái nào mang đến cái lạc thú khi
tôi chụp được ảnh tia sét như rễ cây khổng lồ phóng
xuống cao ốc Thiên Đường. Cúc cu tôi phun ra ướt
luôn vạt áo” [2, tr 44]. Niềm say mê với các thân phận
tự nhiên bên lề ấy có lẽ hàm ý về một triết lí sinh thái:
trong tự nhiên không có sự phân cách của đẹp – xấu,
có ích – không có ích, cao – thấp…, tự nhiên tồn tại
như sự đa dạng muôn màu của nó ngoài tất cả định
kiến của con người. “Bức ảnh của Bối nổi tiếng vì tia
sét lộng lẫy ấy đã làm cháy trụi hai chị lao công đang
lấy đồ phơi trên tầng thượng. Cậu xem ảnh, nghĩ mãi
không hiểu tại sao hai mạng người kia không làm tia
sét xấu đi. Nó vẫn lộng lẫy, ma mị. Mình không thể
ghét nó, cậu nghĩ” [ 2, tr 44]. Quan tâm đến những vẻ
đẹp của tự nhiên bị con người thù ghét, điều ấy nhấn
mạnh quan niệm củamĩ học sinh thái (eco-aesthetic):
cái đẹp của tự nhiên không phụ thuộc vào lợi ích, định
kiến của con người. Con người phân chia ra tình cảm
cao thượng, thấp hèn. Con người đem lí trí vào mọi
loại tình cảm, đồng thời cũng đem luôn cả thói ích
kỉ, sự ngạo mạn, tính tàn nhẫn… để đối xử với nhau.
Như vậy, trong truyện phiêu lưu, điểm hấp dẫn là các
nhân vật đưa người đọc đi qua nhữngmiền đấtmới lạ,
kì vĩ… thì các nhân vật của Sông chỉ mê cuồng những
sinh vật tự nhiên bên lề, nhỏ bé. Việc giải bỏ nhân
vật phiêu lưu cũng là cách từ bỏ thái độ độc tôn con
người là trung tâm. Nguyễn Thị Tịnh Thy nhận thấy
tính chất giải cấu trúc của phê bình sinh thái “Nội
hàm căn bản của phê bình sinh thái là tính giải cấu
trúc mạnh mẽ của nó, biểu hiện ở các đặc điểm lệch
tâm, tản quyền, cái chết của chủ thể, lật đổ và tái thiết,
tính đối thoại…” [ 13, tr 25]. Các phong trào nghiên
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cứu văn học từ trước đến nay đều lấy “con người làm
trung tâm” (human-centred), còn phê bình sinh thái
quanniệmđặtTrái đất lên trước hết (Putting theEarth
first). Bởi vậy, phương pháp tiếp cận Trái đất là trung
tâm (earth-centered approach) để nghiên cứu văn học
của phê bình sinh thái đã chỉ trích lí tưởng đề cao cá
nhân, từ đó tạo ra một phản đề đối với tư tưởng đã ăn
sâu cắm rễ vào tư duy nhân loại, để đề xuất quan niệm
đề cao tính tương quan giữa cá nhân và môi trường.
Phê bình sinh thái yêu cầu tôn trọng bất cứ sinhmệnh
nào (từ con người đến động vật thực vật…), coi tất cả
sinh vật đều có giá trị của riêng mình. Sự khác biệt về
điểm nhìn sẽ khiến các tác giả viết về tự nhiên dưới
một cảmquanmới - cảmquan sinh thái. Các ước lệ về
tự nhiên bị phá vỡ, thay vào đó là quan niệm vềmột tự
nhiên tự trị, tồn tại bên ngoài con người, không còn
phụ thuộc vào bàn tay con người: Tự nhiên có sinh
mệnh độc lập. Di Lưu ký ghi lại từ xưa con người đã
dùng nhiều cách để ngăn cản dòng chảy của con sông:
“gia đình hai họ chẻ tre làm lồng, đường kính 3 thước,
dài 10 trượng, chất đá vào trong để ngăn sông”. Thế
nhưng “chỗ đập chắn dòng đó giờ chỉ có một văn bia
ghi đã có một vạn lẻ người chết tại nơi này”, “đã yểm
nhiều tượng xuống đáy nước mà không ăn thua”, “ba
lần ngăn ba lần con đập vỡ” [2, tr 127]. Chỉ có những
người thực sự hòa nhận, tôn trọng mới có thể nhận
ra mầu nhiệm của tự nhiên“sông phải chảy đời của
nó chứ” như lời nhà sư trụ trì trên ngôi chùa thượng
nguồn Di giang. Nhận ra cái tự tồn, đời sống và số
mệnh của sông, Ân thấu biết vẻ đẹp qua một cảm
giác rất Thiền: “Cậu xòe những ngón tay chắn giữa
khe, thấy nước ẩn nhẩn lách qua, nhỏ nhắn và xanh
xao như một hồn ma sầu muộn. Không thể tin được
những nhánh nước rủ rỉ này lại làm nên dòng chảy
ngàn dặm của sông Di” [ 2, tr 173].
Trong tiểu thuyết, sông Di được định danh là đàn bà
“cư dân ngã Chín gọi sông là bà. Nín nhịn và dịu
dàng, khéo léo và có vẻ vô hại, nhưng đầy thù hận
và hung hiểm” [2, tr 34]. Người đàn bà có chín vía
nên mới có Ngã chín. Số phận của người đàn bà Di
giang ấy cómối liên hệ với những người phụ nữ trong
tiểu thuyết. Trong tác phẩm, có những chi tiết đã ghi
chép lại ởDi lưu ký giúp người đọc nhận ra nhiều dấu
vết của việc đối xử tàn nhẫn với người phụ nữ. Đền
Phi, Miếu Công nương ở Ngự Trường tương truyền
là để lại dấu vết tàn nhẫn, độc ác của vua - bản chất
thống trị. Cung tiến phụ nữ để tế lễ nhằm chế ngự tự
nhiên “Người ta đã dìm nhiềumĩ nữ vào sông để cung
tiến thủy thần” [2, tr 127]. Rõ ràng, nếu “đọc” những
chi tiết này dưới con mắt của các nhà sinh thái nữ
quyền (ecofeminism), chúng ta sẽ thấy, lịch sử bóc lột
tự nhiên cũng song hành với quá trình áp bức phụ nữ.
Đằng sau những sự bóc lột tự nhiên đôi khi là sự bóc

lột thân thể người phụ nữ. Cô gái nghe tiếng hát của
ốc Bụt phải trả một cái giá rất lớn về mặt thể xác. Cô
phải đánh đổi đôimắt (năm cô chín tuổimắt bịmù thì
cô thăm được tiếng hát của ốc Bụt bằng cây mần gai),
hạnh phúc bình thường (cô sẽ không bao giờ nghe
thấy tiếng hát nữa nếu như cô không còn trinh trắng),
phải chịu nỗi đau thể chất cho khả năng huyền bí nghe
tiếng hát ốc Bụt dưới đáy sông: “Tự dưng cô gái lặng
ngắt sau một cái rùng mình. Cọng rau chay chết cứng
trên tay trái… người nhũn ra, bợt bạt. Kiệt sức, cô gái
vẫn cố đưa còi lên miệng thổi” [2, tr 103]. Ân xót xa
cho cô gái mù. Trong văn xuôi sinh thái, chúng tôi
nhận thấy có mối liên hệ giữa những vấn đề xã hội
và những vấn đề sinh thái: sự tha hóa của con người
trong hành trình bóc lột tự nhiên rồi quay sang bóc lột
lẫn nhau: biểu hiện qua việc áp bức người lao động,
bất công với phụ nữ. Không phải ngẫu nhiên, toàn
tiểu thuyết Sông là những thân phận nữ, từ những số
phận được ghi lại trong sử sách cổ đến những người
phụ nữ hiện đại đều hiện lên đau khổ, chán chường,
hoang mang, bị đối xử bất công và gắn với tự nhiên.
Những người phụ nữ ở quán Tầm Sương như mẹ của
Cao; Hường Tre Miễu đều bị cuốn vào dòng nước sau
một vụ sạt lở bất kì. Một cuộc sống vô phương, héo
hắt vì chờ đợi chồng của Bế và mẹ chồng cô vô định
trên chiếc ghe trôi trên sông. Một số phận éo le của
người phụ nữ ở Hội Lăng bị nghi ngờ dan díu với bố
chồng vì chồng đi biển biệt tích. Ngay cả những người
phụ nữ hiện đại, độc lập, cá tính… cũng không tránh
khỏi cảm giác cô độc, rời rã. Là cô phóng viên Ánh
mất tích (mà Ân đi tìm giúp Sếp) với nỗi hoang mang
trên từng cuốn sổ tay cô ghi chép “rồi sao nữa?”. Cô
đã từng phải trị liệu tâm lí bằng cách nghe những âm
thanh của thiên nhiên: “Chị nghe biển. Trong đó có
nhiều thứ để nghe. Gió cũng hay, nhất là gió qua khe
núi ấy. Mưa ở rừng, nước mưa trượt lên tán lá này
rót vào tán lá khác, loại đó cũng dễ ngủ” [2, tr 64].
Nhà văn San PP có một tuổi thơ bất hạnh. Mẹ mất
trong khi sinh cô, người bố căm ghét đứa con gái từ
đó. Lớn lên, cô trở thành nhà văn nổi tiếng nhưng
gai góc, lạnh lùng. San cô đơn giữa cõi đời, chỉ có Ân
làm bạn nhưng San cũng không thể chia sẻ cảm giác
cái dịu dàng của con vịt với Ân: “Thích lắm. Rờn rờn
buồn hiu vậy. Dịu dàng hơn cả lúc Ân vuốt sống lưng
chị bằng mu bàn tay” [ 2, tr 202]. San mong một đứa
con nhưng vốn là người đồng tính, Ân không giúp
được cô. Cuối cùng, San đã tự vẫn bằng hơi ngạt của
hoa. San từng táo bạo thực hiện hai dự án nghệ thuật
thức tỉnh. Dự án thứ nhất là “giả làm tượng để đám
hoạ sĩ trét bã kẹo cao su trên người trong một cuộc
trình diễnmang trên “trả giá”, con người phải nhận lại
những gì họ thải loại ra”. Dự án thứ hai làm mẫu cho
bộ ảnh Cứu rỗi: “chị khoả thân, nhàn tản nằm trên
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cái sàn đầy trấu ướt, những con vịt tò mò thám hiểm
người chị bằng cái mỏ dài cũng ướt của chúng” với
“ý tưởng cũng có lúc phải nhờ đến thú vật cứu chuộc
nỗi đau. Con người cũng có khi đánhmất quyền năng
an ủi đồng loại” [ 2, tr 201]. Người bố thủ cựu không
chịu đựng được những cách tân như vậy nên từ con
gái. Cách đối xử bất công của bố nhà văn San PP thực
chất nói lên sự khước từ lắng nghe, là kiểu độc đoán
phụ hệ hằn sâu vào tâm thức. Dường như, San không
có tiếng nói, không được đối thoại với bốmình. Trong
mối quan hệ đó, cô ở thế yếu, bị bật ra ngoài lề, bị chối
từ. Hơn nữa, cả Ánh, San PP lại đều là tình nhân của
đàn ông đã có vợ, điều này tô nhấn thêm thân phận
bên lề của các nhân vật nữ.
Phê bình sinh thái phê phán tư tưởng “lí thuyết trung
tâm nam” (androcentrism), xuất phát từ sự cai trị
trong tâm trí của con người, chỉ trích các giá trị văn
hóa gia trưởng. Khi xem xét “đạo đức đất đai”, Aldo
Leopold đã sắc sảo đặt vấn đề về sử thi Odysseus:
“Khung xương đạo đức thời ấy bao gồm đức hạnh
người vợ, nhưng lại chưa bao gồm cách thức sở hữu
đất đai của con người” [14, 231]. Và suy rộng ra,
trong nền văn hóa gia trưởng, sự thống trị của đàn
ông với tự nhiên và phụ nữ là hiển nhiên. Các nhà
sinh thái nữ quyền chỉ ra bảng phân cấp mang tính
nhị nguyên đã tạo nên sự thống trị: thiên đường/Trái
đất, tâm hồn/thể xác, văn hóa/tự nhiên, nam/nữ, con
người/động vật, tinh thần/vật chất, da trắng/damàu...
Trong lịch sử loài người, phía cao hơn bao giờ cũng là
“tinh thần”, “hợp lí”, “nam tính”; còn phía thấp hơn
là “cơ thể”, “cảm xúc”, “nữ tính” [5, tr 23]. Theo logic
này, sự thống trị của con người với tự nhiên là hợp lí.
“Tái kết nối tính xã hội và tính sinh tái” (Kate Rigby),
đưa ra những luận điểmphản tỉnh để thúc đẩy sự công
bằng không chỉ với tự nhiên (xem tự nhiên là sinh
mệnh có số phận, tính cách, cá tính, vẻ đẹp rất riêng
ngoài định kến của con người) mà với cả những số
phận gần gũi, gắn liền với tự nhiên, các nhà phê bình
sinh thái do vậy, kêu gọimột sự công bằng xã hội bằng
cách chất vấn diễn ngôn nam quyền, lên tiếng cho sự
công bằng với những số phận bên lề, dễ bị thương tổn
như phụ nữ, người đồng tính...

KẾT LUẬN
Nhại không chỉ dừng lại là một thủ pháp nghệ thuật
mà như là một thể loại. Ở đó, nhại đã lật đổ những
phong cách, những mẫu hình thể loại mặc định, đông
cứng để nhại lại nó, đưa ra một cái nhìn phản biện
sắc sảo đa chiều khơi gợi suy nghĩ và liên tưởng. Bản
thân phê bình sinh thái là một sự lật đổ thuyết loài
người là trung tâm (Anthropocentrism) để nhìn nhận
về thế giới đa trị, đa dạng, khác biệt của toàn bộ hành
tinh. Soi chiếu tư tưởng ấy trong tiểu thuyết Sông của

Nguyễn Ngọc Tư, người đọc nhận thấy các tác giả đã
chất vấn lại những diễn ngôn truyền thống về bản thể
tự nhiên, về nông thôn, về du lịch sinh thái, về những
huyền thoại v.v… ẩn giấu những hư ngụy và ảo tưởng
để thức nhận về một thực tại tàn rã, cỗi cằn, khắc
khoải, bất an… khi tự nhiên dần biến mất. Tinh thần
“giải huyền thoại”, “phản lãng mạn” của tiểu thuyết
cho thấy một cuộc chia tay buồn bã với những giá trị
đã tiêu vong trong bối cảnh nền kinh tế thị trường.
Cái nhìn hoài nghi sâu sắc của quan niệm phi trung
tâm trong tác phẩm là tiếng nói vì những thân phận
bên lề, người đồng tính, phụ nữ, và thân phận của tự
nhiên. Có thể nói, xu hướng này đã đem lại một cái
nhìn khác, không đơn giản chỉ là tái hiện về đời sống
khó khăn, đưa văn học trở về với những góc cạnh hiện
thực xù xì của đời sống, về với mặt đất nhọc nhằn,
nhiều âu lo, mà nó còn phản ánh cảm quan của thời
đại.

XUNGĐỘT LỢI ÍCH
Bản thảo này không có xung đột lợi ích.

ĐÓNGGÓP CỦA TÁC GIẢ
Bài viết chỉ do tác giả thực hiện. Bài viết góp thêm
một góc nhìn tham khảo trong hướng tìm hiểu về tiểu
thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư. Tuy đã có nghiên
cứu về tác phẩm này trên phương diện sinh thái môi
trường, nhưng chủ yếu tập trung ở vấn đề hệ sinh
thái bị tổn thương bởi biến đổi khí hậu, sự tàn phá
của con người vì mục đích kinh tế, những vấn đề của
du lịch sinh thái. Trong bài viết này, chúng tôi chỉ ra
sự khác biệt trong lối viết giải phiêu lưu, phản lãng
mạn. Đồng thời, chỉ ra cái nhìn phi trung tâm của
phê bình sinh thái đã “tái kết nối tính xã hội và tính
sinh thái” trong các vấn đề về khủng hoảng sinh thái,
nguy cơ của khủng hoảng môi sinh đến số phận con
người, những huyền thoại được giải thiêng, sinh thái
nữ quyền…
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ABSTRACT
According to Cheryll Glotfelty, simply put, ecocritisim is the study of the relationship between lit-
erature and the physical environment. Ecocritisim argue the ecological theory of human sciences,
which take the "anthropocentrism". It takes an "earth-centrered'' approach to literary studies. This
article, we want to "read" River Nguyen Ngoc Tu from the core ideas of ecocritism. By demythol-
ogizing the adventure, traveling on the Di river is a journey to realize the loss of nature, to realize
the barrenness. On the journey to explore the Di river, the character recognizes the impact of cli-
mate change on the fate of the people who live there. Nguyen Ngoc Tu chose a gay character
to tell about the trip on the Di river, she wrote the sadness of a world that could disappear. River
creates a new sensation when Nguyen Ngoc Tu wrote about the Southern space: a highly contro-
versial view of anti-romanticism, ecotourism, and de-mythology. Author has posed a direct way of
environmental issues and the life of man in the age of environmental crisis.
Key words: de-mythology, River, Nguyen Ngoc Tu, anti-romanticism, ecocritisim
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