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TÓM TẮT
Gaston Bachelard (1884 – 1962) và Carl Gustav Jung (1875 – 1961) có thể có chung nền tảng cho
quan điểm về những hình ảnh trong tư duy tưởng tượng của con người, những hình ảnh khởi
nguồn từ thời xa xưa của vũ trụ và xã hội loài người. Thế nhưng, trong khi Jung giải thích cho tư
duy tưởng tượng đó bằng khái niệm vô thức tập thể, thì Bachelard khẳng định rằng chính những
nguyên tố vật chất tạo nên vũ trụ này, là đất, nước, lửa, không khí, đã ảnh hưởng đến nhà văn / nhà
thơ, khiến họ tưởng tượng và sáng tạo ra những hình ảnh và biểu tượng bền vững và ý nghĩa. Nếu
không gắn với những nguyên tố nguyên khởi đó, các tác gia chỉ có thể tạo ra những hình ảnh, biểu
tượng trôi nổi, nhạt nhòa, chóng phai. Ông gọi năng lực tưởng tượng đó là tưởng tượng vật chất
(material imagination). Khi nghiên cứu cuộc đời và sáng tác của Emily Dickinson (1830 – 1886), một
nhà thơ nữ khá kỳ lạ và độc đáo của Mỹ quốc với đời tư rất kín đáo, người viết nhận thấy trong bốn
nguyên tố mà Bachelard đề cập đến, nguyên tố "đất" đậm đặc và thấm đẫm trong cuộc đời và thơ
ca của bà. Bài viết này sẽ phân tích và trình bày những điểm ấy dưới góc nhìn phân tâm vật chất
của Bachelard, từ đó đi đến kết luận rằng nguyên tố "đất" rõ ràng đã có mặt trong cuộc đời và tư
duy của bà, để lại những ảnh hưởng có thể nhìn thấy được qua những trang thơ bà viết.
Từ khoá: phân tâm vật chất, tưởng tượng vật chất, Bachelard, Dickinson

MỞĐẦU
Là một nữ sĩ ẩn danh, Emily Dickinson (1830 – 1886)
trở thành một câu hỏi lớn cho các nhà nghiên cứu và
phê bình tại Mỹ sau khi bà qua đời. Khi thơ của bà
được phát hiện, người ta nhận thấy toàn bộ các tác
phẩm của bà được sắp xếp và đóng lại theo cách khá
lạ lùng; hơn thế nữa, từng trang viết bộc lộ một tâm
hồn phong phú, một cách tư duy độc đáo, một văn
phong mới lạ, không theo quy tắc của thời đại. Một
tâm hồn và lối sống lạ lùng như thế đã làm dấy lên bao
nỗi tò mò, và các nhà nghiên cứu đã tìm mọi cách để
mở cánh cửa đi vào thế giới bí ẩn ấy. Nhiều hướng tiếp
cận khác nhau đã lần lượt được thực hiện để đào sâu
về cuộc đời và thơ của bà, như hướng tiếp cận tiểu sử,
thi pháp học, triết học, nữ quyền… Mỗi góc nhìn có
một thếmạnh riêng, và hầu như đều có thểmở ramột
cách hiểu biết mới về Dickinson. Quan sát từ hướng
tiếp cận tiểu sử, người viết nhận thấy rằng, với một
người rất hiếm khi bước chân ra khỏi gia trang của
mình, sức tưởng tượng của bà thể hiện trong thơ ca
như vậy quả thật rất phong phú. Từ đó, câu hỏi đặt ra
là: Năng lực tưởng tượng ấy đã có thể chịu ảnh hưởng
bởi điều gì, và tác động đến thơ của bà ra sao? Người
viết lần giở lại những trang thơ của bà để đi tìm câu trả
lời, với sự hỗ trợ của lý thuyết phê bình phân tâm vật
chất (hay tưởng tượng vật chất) củaGastonBachelard,
một lý thuyết nhấn mạnh đến năng lực tưởng tượng
của con người.

PHÊ BÌNH PHÂN TÂMVẬT CHẤT CỦA
GASTON BACHELARD (1884 – 1962)
– YẾU TỐ “ĐẤT” TRONG LÝ THUYẾT
CỦAÔNG
Phê bình Phân tâm vật chất của Gaston
Bachelard
Con đường tư duy của triết gia khoa học người Pháp
Gaston Bachelard đã vạch ra một hướng nghiên cứu
mới cho phê bình văn học vào nửa đầu thế kỷ 20. Xuất
phát từ triết học hiện tượng luận, Bachelard cho rằng
những hình ảnh trong thơ ca (poetic images) không
có nguồn gốc từ văn hóa hay tâm thần như Carl G.
Jung đã khẳng định qua những nghiên cứu của mình.
Trong cuốnThePoetics of Space1, phầnGiới thiệu (In-
troduction), ông không ngừng nhắc đến việc các nhà
tâm lý học và phân tâm học đã thất bại như thế nào
trong việc nhìn nhận và giải thích các hình tượng thơ
ca, khi họ chỉ có thể xem xét chúng dưới góc độ khá
đơn giản là sự lặp đi lặp lại của những hình ảnh đó.
Ông còn đi đến chỗ phê phán các nhà phân tâm học
đã “giải thích bông hoa bằng việc nhìn vào phân bón”
(explains the flower by the fertilizer) [1, tr. xxx]. Đối
với ông, tâm lý học và phân tâm học không có khả
năng xác định bản thể luận của tính thơ [ 1, tr. xxiv].
Trái lại, đứng trên qua điểm của triết học hiện tượng
luận, Bachelard lập luận rằng một hình ảnh trong văn
học có thể là một hiện tượng có ý thức của tinh thần,

Trích dẫn bài báo này: Ân P T H. Yếu tố “Đất” trong thơ Emily Dickinson. Sci. Tech. Dev. J. - Soc. Sci.
Hum.; 5(3):1081-1089.
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là một sự tưởng tượng đầy sáng tạo. Ông cho rằng
nhiệm vụ của nhà hiện tượng học là đi vào xem xét
những hình ảnh chưa từng được trải nghiệm trong
cuộc sống, những sáng tạo độc đáo của một nhà thơ.
Phân tâm học không chấp nhận tính mới đó của một
hình ảnh, nhưng hiện tượng học thì có, và như vậy,
các hình ảnh sáng tạo của một nhà thơ sẽ đưa họ đến
chỗ tự do. Đó mới chính là thơ ca thuần khiết (pure
poetry). Để tạm kết luận, ông khẳng định rằng tưởng
tượng là một năng lực quan trọng của con người. Dù
kết luận này có thể không đưa ra được điều gì mới
mẻ, và dù Bachelard vẫn đề cập và đôi lúc tham khảo
những nghiên cứu mở đường của Jung trong các tác
phẩm của mình với sự trân trọng, thì kết luận này
cũng khép lại việc so sánh các hình ảnh với trí nhớ
như các nhà phân tâm học đã làm.
Cụ thể hơn, Bachelard giải thích hiện tượng luận của
hình ảnh như sau. Trên bình diện người đọc, họ chia
sẻ với tác giả ý thức về hình ảnh đó; họ sống cùng
tác giả trong những hình ảnh đã được tạo ra trong tác
phẩm, nên đó chính là hiện tượng luận của hình ảnh
và của chính người đọc. Trên bình diện sáng tác, một
bình diện rộng lớn và phức tạp hơn, nhà thơ liên tục
tái tạo và tưởng tượng các hình ảnh, phản ánh những
nhận thức khác nhau của họ về hình ảnh đó. Đó có
thể là một không gian đã từng gắn bó với nhà thơ,
nhưng nó sẽ không còn là một không gian vật lý với
những tình cảm và kỷ niệm trìu mến khi được tưởng
nhớ lại, mà với năng lực tưởng tượng của nhà thơ, nó
là một hình ảnh luôn mới, với gương mặt luôn mới;
nó vận động và thay đổi ở giây phút nhà thơ gặp gỡ
nó, tái tạo nó trong sáng tác của mình. Và vì vậy, khi
bàn về năng lực tưởng tượng và những hình ảnh trong
văn học, ông đã lập luận rằng:
“Khi bỏ qua một bên những hình ảnh chỉ đơn thuần
mô tả những thay đổi không ngừng ở bề mặt của sự
vật / sự việc, là những dạng thức chóng tàn và những
hình ảnh phù phiếm, thì những hình ảnh vật chấtmới
được tưởng tượng một cách đầy đặn và sâu sắc hơn.
Chúng có sức nặng; chúng tạo nên trái tim.”a [2, tr.
1]
Khi nói “chúng tạo nên trái tim”, ông có ý cho rằng
những hình ảnh đó có gốc rễ sâu bền; chúng là một
phần của con người; chúng tạo nên con người. Như
vậy, những hình ảnh bám lấy cội rễ từ vật chất –
những nguyên tố tạo nên vũ trụ này: đất, nước, lửa,
không khí, hay nói cách khác, những hình ảnh xuất
phát từ bên trong con người, là một phần của con
người, mới có thể là những hình ảnh và biểu tượng

aWhen forms, mere perishable forms and vain images — perpet-
ual change of surfaces — are put aside, these images of matter are
dreamt substantially and intimately. They have weight; they consti-
tute a heart.

bền vững và ý nghĩa, còn những hình ảnh ở bề mặt
thì “chóng tàn” và “phù phiếm”. Những hình ảnh
biểu tượng ấy mặc lấy tính chất của những nguyên
tố đã đặt nền tảng cho nó, phản ánh những đặc điểm
của những nguyên tố ấy, nên mang sức sống bền bỉ
như chính những yếu tố nguyên khởi của vũ trụ này.
Ông cũng cho rằng đôi khi một tác giả cũng có thể có
hai năng lực tưởng tượng vật chất hòa hợp với nhau,
không thể hoàn toàn tách biệt các năng lực này ra.
Chính điều đó “chứa vẻ đẹp đầy tràn của hình ảnh
để thu hút người đọc ngay lần đầu tiên”b [2, tr. 2].
Cuối cùng, ông khẳng định rằng kết quả của trí tưởng
tượng vật chất – những bông hoa thẫmmàu được giấu
kín – mới sở hữu vẻ đẹp và hương thơm danh giá:
“Trong chiều sâu của vật chất đã nở ra những loài hoa
đang bị giấu kín: những bông hoa thẫm màu đó đang
bung cánh trong tấmmàn tối đen của vật chất. Chúng
có sẵn trong mình vẻ êm ái như nhung và thơm mát
như nước hoa.”c [2, tr. 2]
Bachelard phát triển lý thuyết củamình trước khi ông
gặp gỡ những lập luận về vô thức tập thể của C. G.
Jung. Dù ông có phần nào phản đối các nhà phân
tâm học như Jung, thì chúng ta cũng dễ dàng nhận
ra rằng ông và Jung, ở một mức độ nào đó, có chung
nền tảng cho quan điểm của mình, một nền tảng bắt
nguồn từ nguyên thủy xa xưa của vũ trụ, của huyền
thoạid [2, tr. 17] và xã hội loài người. Hơn nữa, chính
Bachelard cũng công nhận những thành quả nghiên
cứu của Jung đối với các vấn đề về cổmẫu (archetypes),
và cũng có vận dụng chúng trong lý thuyết của mình.
Trong khi Jung giải thích cho tư duy tưởng tượng đó
bằng khái niệm vô thức tập thể, thì Bachelard khẳng
định rằng chính vật chất quyết định tư duy này, chính
những kinh nghiệm tiếp xúc với vật chất đã nuôi
dưỡng tư duy tưởng tượng của con người. Đối với
Bachelard, nhà thơ giống như nhà điêu khắc ở chỗ họ
đều cần chất liệu để tạo nên tác phẩm của mình, và
với nhà thơ, chất liệu của họ chính là một nguyên tố
nguyên thủy có sẵn trong con người họ – một thiên
tư, tư chất – thứ mà con người họ có khuynh hướng
nghiêng về. Dođó, ông gọi lý thuyết củamình là tưởng
tượng vật chất (material imagination).
Để ví dụ cho luận điểm của mình, trong phần phân
tích tư duy tưởng tượng và mối quan hệ với nguyên
tố “nước”, ông đưa ra trường hợp của Shakespeare và

bEmbrace all the exuberance of formal beauty in order to attract
the reader in the first place.

cIn the depths of matter there grows an obscure vegetation; black
flowers bloom in matter’s darkness. They already possess a velvety
touch, a formula for perfume.

dRiêng đối với trường hợp “huyền thoại” (mythology), Bachelard
khá thận trọng. Ông khẳng định chỉ dựa vào những huyền thoại mà
ông nhận thấy đã để lại những tác động lâu dài trên vô thức của con
người hiện đại.
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nhân vật Ophelia trongHamlet, để thấy rằng cuộc đời
của Ophelia gắn liền với nguyên tố nước, và hình ảnh
thân xác nàng dập dờn trên những con sóng là một
hình ảnh độc đáo, chẳng những thế, còn phù hợp với
sự phát triển nhân vật của Shakespeare. Nước gắn liền
với tuổi trẻ, với cái chết đẹp (beautiful death), cái chết
hoa mỹ (flowery death). Nước còn là hiện thân của
nước mắt mà giai nhân đã tắm mình trong đó cùng
nỗi đau tột cùng củamình. Ông cho rằng Shakespeare
không cần phải có kinh nghiệm thực tế trong việc
quan sátmột phụnữđuối nước, bởi vì kinhnghiệmđó
chỉ làm cản trở sự thăng hoa của nghệ thuật mà thôi.
Nếu Shakespeare đã có thể làm rung động người đọc
bởi hình ảnh bập bềnh của Ophelia, đó là vì cả trong
bản thân ông lẫn người đọc đã có sẵn bản chất nguyên
thủy của trí tưởng tượng liên quan tới nước [ 2, tr. 82-
83], và “cái chết trong mối liên hệ với nước thì giàu sự
mơ mộng hơn cái chết trong mối liên hệ với đất: nỗi
đau của nước là bất tận”e [2, tr. 6]. Với Bachelard,
một thi sĩ bình thường chỉ có thể nhìn thấy sự biến
đổi thụ động của nước theo chu kỳ thời gian. Nhưng
một thi sĩ với tư duy tưởng tượng gắn với vật chất sẽ
“phát hiện ra một nguyên tố nước với khả năng nhẫn
nhịn, không thay đổi và tái sinh. Nước ghi sâu dấu
ấn không thể xoá nhoà của nó, là một phần của vũ
trụ này, cung cấp dinh dưỡng cho mọi dòng chảy, là
yếu tố nuôi dưỡng và phát triển, là hiện thân của nước
mắt” f [2, tr. 11].

Yếu tố “đất” trong phê bình Phân tâm vật
chất của Gaston Bachelard
Nguyên tố “đất” là một trong bốn yếu tố nguyên khởi
của sự sống và của tư duy tưởng tượng được ông nhắc
đến trong hai cuốn Đất và Mặc tưởng ý chí (Earth
and Reveries of Will – An Essay on the Imagination
of Matter) (1943) và Đất và Mặc tưởng im lìm (Earth
and Reveries of Repose – An Essay on Images of Inte-
riority) (1948). Có thể nói đây là nguyên tố mà ông
dành nhiều công sức nhất để nghiên cứu và xem xét.
Bachelard chia thành hai cuốn như vậy vì trong suốt
quá trình đọc, nghiên cứu và tìm kiếm dữ liệu trong
sách vở (không chỉ trong lĩnh vực văn học mà còn các
ngành khoa học tự nhiên), ông nhận thấy có hai thái
độ khác nhau trong tư duy tưởng tượng này, giống
như cách các nhà phân tâmhọc phân biệt: tính hướng
ngoại (extroversion) và tính hướng nội (introversion).
Nếu như trong cuốn thứ nhất Bachelard tập trung vào

edeath associated with water is more dream-like than death asso-
ciated with earth: the pain of water is infinite.

fdiscovers enduring water, unchanging and reborn, which stamps
its image with an indelible mark and is an organ of the world, the
nourishment of flowing phenomena, the vegetating and polishing el-
ement, the embodiment of tears.

tính hướng ngoại, nghĩa là “sự mộng mơ chủ động
mời gọi chúng ta tác động vào vật chất”g [3, tr. 7], thì
trong cuốn thứ hai, ông đào sâu vào tính hướng nội
mà ông giải thích là sựmộngmơ cuộn theo dòng chảy
hướng vào trong, “đưa chúng ta tìm về những hình
ảnh náu mình từ thuở xa xưa nhất, những hình ảnh
mà chúng ta yêu thích nhất từ sâu thẳm tâm hồn”h

[3, tr. 7]. Trong phạm vi của bài nghiên cứu này, tác
giả chỉ tập trung vào những điểm liên quan đến đề tài
nghiên cứu trong hai cuốn sách này.
Ở cuốn thứ nhất, Đất và Mặc tưởng ý chí (Earth and
Reveries of Will – An Essay on the Imagination of Mat-
ter) (1943), Bachelard nhắc đến tính chấtmềm và cứng
của đất, và một ý chí, một năng lượng để biến đổi,
tác động, nhào nắn đất. “Đất” có tính kháng cự (re-
sistance) mà nhờ đó, “bằng việc tác động vào vật chất
cứng vàmềmmà chúng ta bắt đầu trở nên ý thức về sự
phong phú và những trái ngược trong năng lực hành
động linh hoạt của chính chúng ta”i [3, tr. 14]. Nói
cách khác, con người tham dự vào nhiều mặt khác
nhau của cuộc sống nhờ bởi sự tác động vào tính cứng
và mềm của sự vật, để rồi từ đó họ phát hiện ra được
năng lượng trong chính bản thân mình, đánh thức
sự tồn tại (being) của chính bản thân mình. Tương
tự, một thi sĩ sẽ tạo tác, nhào nặn, hình thành những
hình tượng trong tác phẩm của mình, và điều đó –
không nghi ngờ gì – phản ảnh năng lượng và đời sống
nội tâm bên trong của chính họ. Với ý thức tác động
vào vật chất như vậy, Bachelard cho rằng điều này bộc
lộ và ảnh hưởng tới tính khí của một người trong sự
chọn lựa và yêu thích những hình ảnh có tính cứng
hay tính mềm. Trong lúc tác động vào vật chất, con
người chạm vào được những tinh túy bên trong của
vật chất, và khám phá ra được kho tàng bí mật trong
đó:
“Người lao động, một thi nhân, với đôi bàn tay của
mình, nhào nặn, tác động nhẹ nhàng vào sự dẻo dai
của vật chất cho tới khi họ phát hiện ra được những
cảm giác lạ thường trong thứ vật chất dẻo dai ấy, cảm
nhận được một khoái lạc bí mật trong những sợi chỉ
nhỏ bé mỏng manh đã kết nối vật chất ấy lại.”j [3, tr.
20]
Trong cuốn thứ hai, Bachelard nhấn mạnh khi nhắc
đến “đất” là nhắc đến chiều sâu (depth), đến cái ở bên
trong (interiority) chứ không phải chỉ hiện tượng bên

gactive reveries which invite us to act upon matter
hcarrying us back to our earliest refuges, favoring images of our

inmost depths
iby working matter that is hard or soft that we first become con-

scious of the variety and the contradictions in our own dynamic pow-
ers of action.

jThe laborer, a poet with hands that knead, gently works the slug-
gish elasticity of matter until the moment of discovering the extraor-
dinary sensation of gumminess, the secret pleasure of matter’s tiny,
connecting threads.
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ngoài. Tính hướng nội ở đây được giải thích rằng ông
tìm thấy thực tế nằm ẩn sâu ở bên trong hơn là những
thứ được bộc lộ và biểu hiện ra bên ngoài. Bachelard
đề cao những gì nằm sâu trong lòng hiện tượng sự
vật, và thế giới “ở trong” có sự phong nhiêu trù phú
mà chỉ một thi sĩ với trí tưởng tượng vật chất mới có
khả năng nhìn thấu được. Bachelard nói: “… một thi
sĩ không khác gì hơn là một nhà mộng tưởng, người
muốn làm cho các giác quan nói dối, người tích lũy
những ý tưởng kỳ quặc và những điều trái nghịch
trong bản chất của hình ảnh”k [4, tr. 19]. Với khả
năng đó, người thi sĩ có khả năng sáng tạo, hay nói
đúng hơn theo cách của Bachelard, một quyền năng
sáng tạo mọi hình ảnh thông qua tầm nhìn đi vào
chiều sâu như thế. Từ đó, ông khẳng định rằng “việc
đi sâu vào bên trong một hình ảnh nghĩa là liên kết
sâu xa với chiều sâu trong sự tồn tại của chúng ta”l [4,
tr. 21]. Với lập luận đó, Bachelard còn đề cao sự trái
ngược giữa “bên trong” và “bên ngoài”, nghĩa là, cái
bên trong luôn ẩn giấu những thứ trái ngược với cái
bên ngoài. Ông cho rằng đó là tính biện chứng của sự
vật / sự việc.
Như vậy, có thể hiểu rằng đối với Bachelard, trong
“đất” tồn tại song song những tính chất đối nghịch
nhưng biện chứng với nhau: mềm và cứng, kiên định
và tĩnh lặng. Tính bền vững và cứng cỏi của “đất”
được kết nối với ý chí con người, với tinh thần mạnh
mẽ, nghị lực, dám thay đổi, đối mặt, đương đầu.
Nhưng đối với Bachelard, thứ mạnh mẽ nhất là hỗn
hợp giữa “đất” và “nước”, một hỗn hợp cho phép tư
duy tưởng tượng của con người bay cao và xa hơn bởi
tính chất bất định của nó. Đồng thời, cũng do tính
chất ấy mà người nghệ sỹ được tự do nhào nắn thế
giới của riêng mình 5.
Vì mang trongmình những tính chất đối nghịch song
song, “đất” không chỉ góp phần trong chức năng tạo
tác và duy trì sự sống mà nó còn đem đến sự hủy diệt,
chết chóc. Đất hút vào mình những thân thể lạnh lẽo,
tiêu hóa họ, hủy diệt họ, đưa họ trở về với nguyên tố
đầu tiên mà từ đó con người đã được dựng nên: đất.
Bụng đất có thể chứa mênh mông vô tận, và dường
như lòng đất tham lam không bao giờ hài lòng với
những thứmà nó đã nuốt vào. Những nấmmồ là hiện
thân của đất; thân xác con người sẽ tàn lụi trong âm
u hiểm hóc của lòng đất. Nhưng chính tại nơi đây
đã diễn ra một vòng tuần hoàn bất tận: đất nuốt vào
mình sự chết để rồi lại biến nó trở nên những dưỡng
chất nuôi sống bao nhiêu sinh linh tồn tại nhờ đất;

kthe poet is no more than an illusionist who wants to make sen-
sations lie, who accumulates whims and contradictions at the very
heart of the image.

lgoing deep into an image means engaging the very depths of our
being.

những cơ thể sống ấy lại chết đi, lạị trở ngược về đất
mẹ để được tan rã, để được tiếp tục vòng tuần hoàn
muôn đời của tái sinh và hủy diệt. Đó chính là sự bất
tử của đất.
Với Emily Dickinson, cuộc đời thơ của bà là hiện thân
của “đất” với cả sự hướng ngoại và hướng nội như
Bachelard đã nhắc đến. Nếu lòng yêu mến đất đai
trong bà và một ý chí tác động vào đất để cải thiện nó
– được truyền lại từ tổ tiên xa xưa thời mở đất của gia
đình – cùng cuộc sống gắn liền với vườn tược, cỏ hoa,
minh chứng cho tính hướng ngoại, thì những ám ảnh
về những nấm mồ, về lòng đất sâu thẳm, cái chết và
tử thần, chính là tính hướng nội trong tư duy tưởng
tượng liên quan đến “đất” của Dickinson. Tất cả đã
đưa tâm hồn bà hòa nhịp trong mênh mang cõi đất.

YẾU TỐ “ĐẤT” TRONG CUỘC ĐỜI VÀ
SÁNG TÁC CỦA EMILY DICKINSON.
Tính hướng ngoại – “Đất” là sự sống
Dickinson yêu mến cuộc sống tĩnh lặng trong gia
trang của mình; bà yêu mến đất, thích làm việc với
nó bằng cách trồng hoa. Bà có một khu vườn trồng
hoa cùng với một nhà kính được cha xây riêng cho
mình. Khi bà mất đi, người xung quanh Amherst vẫn
đinh ninh bà là một “người làm vườn” hơn là một nhà
thơ [ 6, tr. 3]. “Người làm vườn” mà họ lầm tưởng đây
không có ý là người làm công của gia đình, nhưng với
ý nghĩa là Dickinson gắn bó sâu đậm với mảnh vườn
trồng hoa độc đáo của bà. Trước khi qua đời, bà đã
muốn rằng khi đưa mình ra nghĩa trang thì linh cữu
phải được khiêng băng qua cánh đồngmao lương hoa
vàng (buttercups). Ngày bà giã từ cuộc sống, trong
tay bà khép hờ hững những bông vòi voi tim tím (he-
liotrophe), và quanh cổ bà là những cánh lan hài ửng
hồng (cypripedium). Trong vườn hoa của Dickinson,
người ta có thể tìm thấy vô vàn sắc hoa, từ những bông
hoa giản dị dễ trồng, dễ tìm thấy của mảnh đất Mas-
sachusetts rộng lớn, đến những bông hoa khó chăm
sóc vì không phải là loài bản địa trên mảnh đất ấy.
Dickinson trồng hoa, chăm sóc hoa, và ép hoa nữa. Bà
có một bộ sưu tập những bông hoa trong vườn được
ép cẩn thận trên những trang giấy, hiện đang được lưu
giữ trong Viện bảo tàng Đại học Amherst.
Lòng yêu mến đất đai, vườn tược của Dickinson có
thể giải thích được. Nó bắt nguồn từ cuộc sống lao
động của những người Anh lần đầu tiên đặt chân đến
miền lục địa hoang sơ vàmênhmông này. Nơi đây, họ
không có gì ngoài đất và những tiềm năng quý giá của
nó. Nhưng đất đai nơi những người Anh đặt chân đến
ở phía Đông của lục địa thì không có gì là trù phú và
màu mỡ. “Rẻo đất cằn này là cái nôi của những thuộc
địa Anh mà một ngày kia sẽ trở thành Hợp chủng
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quốc Hoa Kỳ”m, Tocqueville [ 7, tr. 67] nhận định về
đất đai như thế. Ông nói tiếp, “Những rừng cây bên
bờ tỏa tán lá thẫm màu và u buồn. Ở đó chỉ mọc có
thông, lạc diệp tùng, sồi xanh, ô liu dại và liễu” [ 7,
tr. 68]. Tuy nhiên, càng đi vào sâu trong đất liền, đất
đai càngmàumỡ và phong nhiêu bởi con sôngMissis-
sippi chảy vắt qua, đem theo lượng phù sa trù phú. Dù
đất đai có giàu có hay không, những người tiên phong
ấy đều phải gắn bó với nó, nguồn sống duy nhất của
mình. Dickinson đã được sinh ra và nuôi dưỡng trong
một không gian văn hóa gắn liền với đất đai như thế,
nên không lạ khi nói bà có đầy trong tay và trong tim
những kinh nghiệm với đất, rằng cuộc sống và thơ ca
của bà phả ra hương thơm của đất.
Với Dickinson, đất đã đem đến cho bà một nguồn
năng lượng dồi dào. Nó sản sinh ra những bông hoa
dịu dàng trong vườn nhà, và những bông hoa ấy, đến
lượt chúng, lại là nguồn cảm hứng vô tận cho những
bài thơmàDickinson viết ra. Wang8 đã tổng kết được
trong toàn bộ tác phẩm của bà có khoảng 33 bài thơ
có nhan đề về hoa nói chung, và 187 lá thư bà nói về
những bông hoa. Con số thực có thể nhiều hơn như
thế. Vì thơ của Dickinson không có tựa đề, nên có
thể trong câu đầu tiên của bài thơ (mà các nhà nghiên
cứu dùng làm tựa đề bài thơ) không nhắc đến hoa,
nhưng trong bài thơ thì có. Bà viết về hoa cúc khiêm
tốn dưới chân mặt trời: “The Daisy follows soft the
Sun. And when his golden walk is done. Sits shyly
at his feet…” (#106)n (“Bông cúc nhỏ nhẹ nhàng dõi
theo Vầng hồng. Và khi cuộc dạo bước vàng rực kết
thúc. Nàng e thẹn ngồi dưới chân ngài…)o mà người
ta cho rằng bà có ẩn ý so sánh nữ quyền (hoa cúc)
và nam quyền (mặt trời). Bà viết về hoa hồng giản dị
với cuộc sống lặng lẽ, ẩn dật mà người ta đoán là bà
đang nói về chính bà: “Nobody knows this little Rose.
It might a pilgrim be…” (#35) (“Chẳng ai biết Bông
hồng bé nhỏ này. Em có lẽ là người nhập cư…”), về
những cánh tulip khép nép có thể nhận ra người chủ
củamình: “She slept beneath a tree. Remembered but
by me. I touched her Cradle mute. She recognized
the foot. Put on her Carmine suit. And see!” (#25)
(Nàng ngủ dưới bóng cây. Chỉ có tôi cùng nhớ. Tôi
nhẹ nhàng chạm nôi. Nàng nhận ngay gót ấy. Khoác
vội màu áo son. Nàng nhìn tôi!) cùng những bài thơ
khác về hoa nói chung. Với bà, hoa mang một vẻ đẹp
bất tận mà chính nó cũng không nhận ra:

m“The tongue of arid land was the cradle of those English colonies
whichwere destined one day to become theUnited States ofAmerica.”

nVì hầu hết tất cả những bài thơ của Dickinson không có tựa đề,
nên chúng đã được đánh số bởi các nhà nghiên cứu và được xuất bản
thành tập thơ đầy đủ đầu tiên của bà vào năm 1955, bởi nhà xuất bản
Đại họcHarvard với nhan đềTheComplete Poems of Emily Dickinson.
Những bài thơ trong bài viết này được trích ra từ tập thơ đó, in lần 2
bởi nhà xuất bản Little, Brown & Company, Toronto, Canada.

oCác phần dịch nghĩa của thơ được thực hiện bởi người viết.

How many Flowers fail in Wood—
Or perish from the Hill—
Without the privilege to know
That they are beautiful—
(#404)
(Đã bao bông hoa gục xuống trong rừng thẳm—
Hay tan tác dưới chân đồi—
Mà chẳng được biết rằng
Chúng đẹp làm sao—)
Từ mạch nguồn sự sống của đất, tâm hồn Dickinson
đón lấy tinh hoa của đất trời, không chỉ để sáng tác,
mà còn để trải nghiệm những triết lý thâm sâu của vũ
trụ. Vài nhà nghiên cứu đã tinh ý nhận ra sự dồi dào
của triết lý vạn vật nhất thể phương Đông trong thơ
Dickinson. Quả thật, nhiều bằng chứng cho thấy bà
có mối lưu tâm đặc biệt với phương Đông. Hsu9 cho
rằng Dickinson có một mối liên hệ đặc biệt với sản
phẩm của châu Á nói chung. Trong lá thư số 13 10 gửi
người bạn Abiah Root, Dickinson nói rằng bà rất quý
hai tờ giấy viết tên của bà và người em ruột Lavinia
theo tiếng Hoa mà bà đã mua với giá 12.5 cent cho
mỗi bức từ một người Trung Hoa khi bà đi thăm bảo
tàng Trung Hoa ở Boston. Trong nhà bà còn có khá
nhiều khăn trùm đầu mà có thể bà đã sử dụng như
một thói quen của người phương Đông. Trong vườn
của bà cũng có giống cây từ phương Đông, và nhành
hoa đầu tiên bà ép trong bộ sưu tập của mình là hoa
nhài (jasmine), giống hoa có nguồn gốc từ nền văn
hóa phương Đông xa xôi. Benfey 11 khẳng định rằng
sự tiếp nhận thơ Dickinson ở Nhật Bản là khá thuận
lợi và dễ dàng donhững điểmgiống nhau về tính cách,
văn hóa và hoàn cảnh xã hội giữa Dickinson và người
Nhật. Trong cùng bài viết, Benfey cũng khẳng định
những điểm tương tự có thể nhận thấy được trong thơ
của Dickinson với thơ Haiku của người Nhật.
Có lẽ vì những điểm trên mà thơ Dickinson, giống
như thơ Haiku, trình bày sự hòa hợp giữa vạn vật của
vũ trụ này trong một vũ điệu bất tận, trong sự luân
chuyển nhịp nhàng của thời gian và không gian. Trên
mặt đất này, tất cả đều phải tuân theo nguyên lý tồn
tại của tự nhiên.
Apparently with no surprise
To any happy Flower
The Frost beheads it at it’s play
In accidental power
The blonde Assassin passes on
The Sun proceeds unmoved
To measure off another Day
For an approving God.
(#1624)

(Có gì bất ngờ đâu em
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Với những bông hoa đẹp màu hạnh phúc
Khi sương tuyết nô đùa trên sắc thắm
Đã vô tình làm tàn úa màu hoa
Đến lượt gã mặt trời phương xa
Tên sát nhân vàng óng
Lừng lững băng qua từng ngày mới
Thượng Đế vẫn mỉm cười đấy thôi)
Bài thơ ngụ ý một quy luật của tự nhiên. Khi sương
giá băng mình nô đùa trên những sắc hoa tươi thắm
và vô tình giết chết những bông hoa bởi sức mạnh
hủy diệt của mình thì mặt trời vàng óng xuất hiện ở
phương xa, với sức nóng làm chảy tan băng giá. Mặt
trời làm tan tuyết; tuyết làm úa hoa. Vòng tuần hoàn
của hoa-tuyết-mặt trời cứ thế tiếp diễn, và Thượng đế
trên cao mỉm cười hài lòng chúc phúc cho điệu nhảy
nhịp nhàng của thế giới tự nhiên này. Ở góc độ phê
bình sinh thái, thơ Dickinson toát ra một tinh thần
trân trọng tự nhiên và tất cả những gì liên quan đến
sự sống tự nhiên. Quan sát tự nhiên để bắt gặp những
tư tưởng triết lý, những bài học lớn còn là thái độ lãng
mạn của các nhà siêu nghiệm Mỹ (transcendentalists)
mà Dickinson đã phần nào chịu ảnh hưởng.
Sức sống phong phú của “đất” toát ra từ cuộc đời và
những trang thơ của Dickinson. Từ lòng yêu mến đất
đai cùng với niềm đam mê tác động vào đất để khiến
nó sinh sản những bông hoa diễm lệ, các nhà nghiên
cứu có thể hiểu được phần nào nội tâm mỏng mảnh
nhẹ nhàng của bà. Với một tâm hồn và tính khí như
vậy, không lạ gì khiDickinson từ chốimột cuộc sống ồ
ạt, nổi trội, mà chỉ thích gắn bó với những người thân
trong gia đình dưới mái gia trang êm ái. Tuy nhiên,
“đất” không chỉ đem lại cho bà sự bình yên và hoan
lạc. Khi đi sâu vào lòng đất để khám phá nó, Dickin-
son đã nhận ra sức mạnh huỷ diệt của nó qua những
ám ảnh mà bà có về cái chết và những nấm mồ.
Tính hướng nội – “Đất” là cõi chết
Dickinson viết nhiều về cái chết, về sự trở về với lòng
đất, về sự lạnh lẽo cô đơn trong lòng đất. Các nhà
nghiên cứu về tiểu sử cho rằng bà bị ám ảnh bởi cái
chết của những người thân yêu trong gia đình. Ví dụ
khi Sophia Holland, người em họ, nhiễm bệnh sốt
Rickettsia và qua đời năm 1844, Dickinson suy sụp.
Bà viết lại trong một bức thư: “Tôi dường như có
thể chết đi được nếu không được phép chăm sóc hay
thậm chí nhìn vào gương mặt em”p. Về những cái
chết ấy, Dickinson đã tưởng tượng mình là kẻ hành
khất trước cổng Thiên đường để van xin được hoàn
trả lại những gì đã mất: “Twice I have stood a beggar.
Before the door of God!” (#49) (Đã hai lần tôi làm
kẻ ăn xin. Đứng trước cổng thiên đàng.) Phải chăng

p“It seemed to me I should die too if I could not be permitted to
watch over her or even look at her face.”

vì những cái chết ấy mà bà trở nên nhạy cảm với Tử
thần? Người viết cho rằng đó có thể làmột phần của lý
do. Phần khác quan trọng hơn nằm ở trải nghiệm mà
bà có với “đất” và tính huỷ diệt của nó. Sức mạnh huỷ
diệt của nó cũng đầy uy lực như sức sống mà nó đã
tạo ra. Nhiều tôn giáo tin rằng thân xác con người sẽ
trở về với cát bụi, và nhiều nhà thơ cũng nhận ra vòng
tuần hoàn đó của đời người. Nhưng Dickinson, như
thể bà đã đi vào lòng đất và tậnmắt chứng kiến những
nấm mồ để kể lại cho chúng ta nghe về nơi hoang vu
lạnh lẽo ấy, bà viết trong bài số 115:
Behold, what curious rooms!
No ruddy fires in the hearth,
No brimming tankards flow
Necromancer, landlord,
Who are these below?
(Nhìn kìa, những căn phòng gây tò mò làm sao!
Không có lửa lập lòe trong lò sưởi
Chẳng có rượu đầy tràn ly bôi
Này thầy đồng - chủ trọ
Ai nằm dưới ấy thế?)
Những căn phòng trọ gì mà lạ lùng! Chúng lạnh lẽo,
không lò sưởi, cũng chẳng có rượu đầy tràn. Chúng
chính là những nấm mồ mà mọi lữ khách trên trần
gian này đến một ngày nào đó sẽ phải vào trọ. Trải
nghiệm về “đất” đã chắp cánh cho sức tưởng tượng
phong phú của Dickinson, khiến bà hình dung những
nấm mồ lạnh lẽo như những căn phòng trọ tối tăm,
u ám. Những căn phòng ấy gợi cho người ta một cảm
giác ngột ngạt, tù túng, vô vọng. Trong không gian
nặng nề ấy, người ta sẽ chết dần chết mòn. Quả thật,
đó chính là điều mà “đất” đang làm với thân xác con
người: ăn mòn và tiêu hủy nó từng ngày từng giờ. Rõ
ràng với bà, “đất” không còn đem lại sự sống nữa; nó
là sự chết, là sự hủy diệt, là nỗi u buồn bất tận.
Trong lòng đất không chỉ lạnh và tối mà còn thinh
lặng nữa. Một sự thinh lặng bao trùm lấy không gian
và luôn cả thời gian, để những thân xác đang chờ
cuộc phục sinh bất tử cảm thấy “safe in their alabaster
chamber” (“an yên trong căn phòng thạch cao”).
Safe in their alabaster chamber
Untouched by Morning
And untouched by Noon
Sleep the meek members of the Resurrection
Rafter of Satin and Roof of Stone
(#216)
(An yên trong căn phòng thạch cao
Bình minh không chạm tới
Trưa vắng chẳng đụng vào
Những thành viên của cuộc Phục sinh đang say ngủ
Dưới nóc satin và mái đá)
Giữa thinh không ấy, thời gian lặng lẽ trôi. Trăng
hết tròn lại khuyết, vũ trụ vẫn xoay điệu nhịp nhàng,
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nhưng nơi ấy chỉ có lặng im “soundless as Dots. On
a Disc of Snow” (“Vô thanh như những dấu chấm /
Lặng rơi trên đĩa tuyết đầy”) (#216 – version 1861).
Dickinson có thể đã bị tác động mạnh mẽ bởi những
cái chết của người thân, nhưng không chỉ dừng lại ở
đó, chính khả năng tưởng tượng liên quan đến “đất”
đã đưa Dickinson xuống sâu hơn dưới lòng đất một
cách trực quan, cụ thể, để bà thật sự hiểu được sức
mạnh hủy diệt của nó.
Từ năng lực tưởng tượng về đất cùng trực giác nhạy
bén về sức mạnh tăm tối của “đất”, Dickinson dường
như cũng hiểu được sứcmạnh của Tử thần. Bà có thái
độ thật khác lạ đối với Thần chết! John Donne dám
nói thẳng vào mặt Tử thần: “Death be not proud”q

(Thần Chết, chớ tự hào!) bằng một thái độ gần như
là tự an ủi, khi cho rằng Tử thần không thể giết chết
được con người mà đó chỉ là một giấc ngủ miên man,
rằng thuốc phiện hay bùamê cũng có thể khiến người
ta rơi vào giấc ngủ như vậy, và chúng làm việc đó còn
tốt hơn Tử thần. Sau giấc ngủ đó, con người sẽ thức
dậy vĩnh viễn (ý nói đến sự sống sau cái chết), đồng
nghĩa với việc Tử thần lúc ấy sẽ phải chết đi: “One
short sleepe past, wee wake eternally. And death shall
be no more; death, thou shalt die” (Chỉ một giấc ngủ
ngắn thôi, rồi chúng tôi sẽ thức dậy mãi mãi. Và tử
thần sẽ chẳng còn nữa; tử thần, ngươi hãy chết đi”).
Nhưng sự thật là gì, ai cũng hiểu! Tử thần đầy quyền
lực; giấc ngủmàôngnhắc đến rõ ràng là giấc ngủngàn
thu, và Tử thần sẽ không bao giờ chết được. Elizabeth
Barrett Browning lại viện đến Đấng tối cao trong sự
đơn độc của giờ chết “… O Christ, come tenderly!...
But stoop Thyself to gather my life’s rose. And smile
away my mortal to Divine!”r (Hỡi Thiên Chúa, hãy
đến thật nhẹ nhàng!... Xin nhẹ cúi mình ngắt bông
hồng sự sống trong con. Và đưa nụ cười héo tàn
của con tiến về cõi Thánh!) trong khi Henry Scott-
Holland khẳng định, gần như thách thức “Death is
nothing at all”s (“Thần Chết có là gì”) và coi cái chết
như “một tai nạn không đáng kể” (a negligible acci-
dent). Lại một lần nữa, các thi sĩ ấy hầu như đang
tự huyễn hoặc mình. Thái độ của Dickinson không
giống bất kỳ thái độ của thi sĩ nào trước Thần chết.
Hiểu được sức mạnh của nó, bà đón chào Thần chết
như một quý ông lịch lãm.
Because I could not stop for Death
He kindly stopped for me
(#712)
(Vì tôi không thể dừng lại chào Thần chết

qBài thơ Death be not proud, John Donne (1572 – 1631).
rBài thơ A Thought for a Lonely Deathbed, Elizabeth Berrett

Browning (1806 – 1861).
sBài thơ Death is Nothing at All, Henry Scott-Holland (1847 –

1918).

Ngài lịch thiệp dừng lại với tôi)
Trên chiếc xe ngựa, Thần chết và bà rảo chậm qua
những ngôi trường đầy tiếng trẻ con, những cánh
đồng vàng óng, biểu hiện của sự sống. Thế rồi cả
hai nhẹ nhàng dừng lại trước nấm mồ, và chầm chậm
bước vào vĩnh cửu. Bởi vì Tử thần là có thật, và sức
mạnh của Tử thần là có thật, nên Dickinson, bằng
trực quan nhạy bén của mình, đã đối diện với sức
mạnh ấy với một thái độ tôn trọng, thực tế, quả quyết,
bằng cá tính của một người thuộc “đất”, không huyễn
hoặc, không nao núng. Đây là sự uyên thâm trong
tư tưởng của những nhà hành giả Mật tông: không
coi thường cái chết, nhưng “đối diện cái chết với thái
độ nhẹ nhàng lãnh đạm, thực tiễn mà lại thoải mái lạ
lùng” [12, tr. 20]. Nhận thức được sức mạnh hủy diệt
của “đất” và Tử thần, Dickinson như đang khẳng định
với chúng ta rằng:
Who had they lived, had died but when.
They died, vitality begun.
(#816)
(Kẻ đang sống thật ra đã chết.
Nhưng khi họ nhắm mắt rồi.
Sức sống thật sự bắt đầu.)

KẾT LUẬN
Nhìn từ góc độ phê bình phân tâm vật chất của
Bachelard, những phân tích trên đã minh chứng tính
chất của nguyên tố “đất” trên phương diện cuộc đời
và tư tưởng trong thơ Dickinson. Trong quãng đời
năm mươi sáu năm của mình, Dickinson đã cho thấy
bà có sự ảnh hưởng sâu đậm bởi lòng yêu mến đất
đai của tổ tiên, là những người đi mở đất ở thuộc địa.
Từ lòng yêu đất đó, bằng cách này hay cách khác, tư
chất của bà đã dung nạp tính chất và hương thơm của
nó, và bà đem vào thơ ca của mình những hình ảnh
liên quan tới “đất”, khiến cho những dòng thơ ấy cũng
thấm nhuần những tinh hoa của nguyên tố này. Vì
thế, tất cả những trang viết có mang hình tượng liên
quan đến đất đều có sức sống nổi bật, và những hình
tượng đó có thể được xem là biểu tượng của sự sống
và sự chết trong toàn bộ các tác phẩm của bà. Ngoài
ra, chúng tôi tự hỏi có thể có sự tác động của nguyên
tố nào khác trong bốn nguyên tố mà Bachelard đã đề
ra không? Đối với Dickinson, điều đó cũng rất có khả
năng xảy ra, bởi vì gia tài gần ba nghìn bài thơ và bức
thư của bà là một con số không nhỏ. Đây có thể sẽ là
một nghiên cứu khác của chúng tôi trong tương lai.

XUNGĐỘT LỢI ÍCH
Bản thảo này không có xung đột lợi ích.
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ĐÓNGGÓP CỦA TÁC GIẢ
Bài viết này giới thiệu được lý thuyết phân tâmvật chất
(hay tưởng tượng vật chất) của Gaston Bachelard một
cách súc tích, đồng thời ứng dụng lý thuyết đó để phân
tích những trang thơ của một nhà thơ Mỹ là Emily
Dickinson. Trong khi các nhà nghiên cứu phần nhiều
tập trung vào các hướng tiếp cận tiểu sử, thi pháp học,
triết học, nữ quyền… để hiểu hơn về thơ của bà, thì
bài viết chọn hướng tiếp cận khác, là phê bình phân
tâm vật chất của Bachelard để thấy rõ sự ảnh hưởng
trong tư duy tưởng tượng của bà. Hơn nữa, bài viết
này dịch và giới thiệu được những bài thơ chưa phổ
biến với người đọc Việt Nam, vì trước đây chưa được
từng dịch ra.
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ABSTRACT
Gaston Bachelard (1884 – 1962) and Carl Gustav Jung (1875 – 1961) may have had similar ground
for their theories about the images in human imagination, the ground that originated since time
immemorial in humankind's history. However, Bachelard and Jung are principally dissimilar about
their treatment of the notion of imagination. While the concept of collective unconscious shapes
Jung's explication, Bachelard confirms that it is essentially the elements of the universe, namely
earth, water, fire, and air that generate dreams andmental images. Those substances enablewriters
to create meaningful and timeless images, without which their symbols would be but perishable
and vain. He named it material imagination, or imaginative analysis of material. On studying Emily
Dickinson's life and poetry, I have come to acknowledge her talent in poetry as having grown on
the substance of "earth." This essay examines and analyzes her poetry under the theory ofmaterial
imaginationby Bachelard, thus arriving at the conclusion that the element of "earth" is undoubtedly
present in her life and imagination, making her poetry heavily affected by that ancient element.
Key words: material imagination, imaginative analysis of material, Bachelard, Dickinson

Cite this article : An P T H. The “earth” element in Emily Dickinson’s poetry. Sci. Tech. Dev. J. - Soc. Sci. 
Hum.; 5(3):1081-1089.

1089
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