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TÓM TẮT
Mỗi nền văn học đều có những chủ đề riêng tư, bởi vì mỗi quốc gia đều có những trang sử bi
thương lẫn hào hùng riêng biệt. Mỹ Latin là khu vực gồm các quốc gia có lịch sử bị trị bởi nền đô
hộ Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha suốt nhiều thế kỷ. Sau khi đấu tranh giành được độc lập, khu vực
này tiếp tục đối mặt với nhiều thử thách và khó khăn mới, trong đó, bạo lực và nạn độc tài quân
phiệt là thực trạng phổ biến nhất chi phối nền chính trị Mỹ Latin thế kỷ XIX và XX. Từ đó, chủ đề
về nhà độc tài đã đi vào các sáng tác tiểu thuyết nơi đây. Márquez từng phát biểu trong một bài
phỏng vấn, bởi vì sự tàn bạo đã chạy từ đầu này sang đầu kia châu lục đã khiến lịch sử nơi đây được
thành hình bằng sự tàn bạo. Viết về chủ đề này, các nhà văn Mỹ Latin hiện đại đã ``nhập cuộc'' sâu
nhất vào hiện thực châu lục mình, dù họ đang ở nơi đâu, dù họ dùng nghệ thuật tự sự gì. Điều này
đã giúp văn học Mỹ Latin hiện đại thể hiện được những chủ đề văn học riêng, không hòa lẫn với
những nền văn học khác.
Tại Việt Nam, trong suốt hơn 50 năm qua, nhiều cuốn tiểu thuyết Mỹ Latin đã được chuyển ngữ
và được công chúng Việt đón nhận. Những tác giả Mỹ Latin như A. Asturias, Carpentier thuộc giai
đoạn Tiền phong, Bastos, Márquez, Llosa thuộc giai đoạn Bùng nổ đã trở thành những tên tuổi
quen thuộc với độc giả Việt. Việc tìm hiểu hình tượng nhà độc tài – một hình tượng quan trọng
có tính truyền thống, tính ``bản sắc'' của văn học Mỹ Latin sẽ giúp chúng ta hiểu thêm về nền văn
học này.
Từ khoá: Nhà độc tài, văn học Mỹ Latin, tiểu thuyết hiện đại

DẪNNHẬP
Văn học Mỹ Latin là nền văn học năng động và giàu
bản sắc, hình thành từ nhiều thế kỷ qua. Tuy đã xây
dựng được những truyền thống đặc trưng và thể hiện
những chủ đề riêng biệt, thế nhưng văn học Mỹ Latin
trong giai đoạn thuộc địa của Tây Ban Nha và Bồ Đào
Nha chỉ được xem như một nhánh của văn học mẫu
quốc. Bước sang thế kỷXX, nền văn họcMỹLatinmới
thực sự tạo nên nhiều điều mới lạ, gây nên sự chú ý
của công chúng thế giới bằng những thiên tiểu thuyết
độc đáo. Với thể loại tiểu thuyết có dung lượng lớn,
khả năng phản ánh hiện thực rộng, khu vực văn học
này đã cho thấy tâm thức của con người dân tộc Mỹ
Latin, nêu bật những vấn đề trọng yếu của thời đại và
sáng tạo trongmột phong cách nghệ thuậtmới. Trong
số đó, nền chính trị Mỹ Latin thế kỷ XIX và thế kỷ XX
luôn đối mặt với vấn nạn độc tài lan tràn mạnh mẽ
khắp các quốc gia nơi đây. Nền chính trị này thâu tóm
quyền lực trong tay người điều hành cao nhất - tạm
gọi là nhà độc tài, đẩy nhân dân Mỹ Latin vào những
cuộc biến động, những cuộc thảm sát. Trong nhiều
thập kỷ qua, các nhà văn Mỹ Latin đã quan sát, sống
cùng, sống với nền chính trị của đất nướcmình, dũng

cảm đối mặt với vấn nạn xã hội, thẳng thắn biểu lộ
tư tưởng thông qua bức tranh hình tượng nghệ thuật
độc đáo.
Tiểu thuyết về nhà độc tài (tiếng Anh: the dictator
novel, tiếng Tây Ban Nha: novela del dictador) được
xem là một thể loại/ một khuynh hướng nổi bật trong
văn học Mỹ Latin. Tác phẩm thường tập trung vào
những vấn đề chính trị, trong đó xoay quanh nhân vật
“caudillo” - thủ lĩnh chính trị, người nắm quyền lực
trong mối quan hệ với lịch sử. Chính các “caudillo”
đã xây dựng nên “caudillismo” - chế độ lãnh chúa, chế
độ độc tài theo nhiều cấp bậc khác nhau. Những thủ
lĩnh này có thể xuất thân từ “gaucho” (người chăn bò,
người lang thang trên thảo nguyên), tập hợp quyền
lực ở địa bàn mình sau đó tràn xuống thống trị toàn
khu vực, hoặc thủ lĩnh này có thể là những vị tướng
nắm quyền hành trong quân đội. Bằng thế lực quân
sự, họ đã tiến tới việc thâu tóm các thế lực chính trị.
Thể loại/ khuynh hướng tiểu thuyết này bắt nguồn
từ thế kỷ XIX với tác phẩm Facundo (1845) của nhà
văn Domingo Faustino Sarmiento. Bước sang thế kỷ
XX, cùng với sự lấn sân, can thiệp của Hoa Kỳ tại các
nước Mỹ Latin, nền chính trị các nước nơi đây càng
xuất hiện nhiều chế độ độc tài khác nhau. Trong bối
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cảnh này tiểu thuyết về nhà độc tài càng có điều kiện
nở rộ. Nhiều nhà văn thuộc giai đoạn Tiền phong
ở thập niên 1930, 1940 đã có những tác phẩm phản
ánh năm tháng nhiễu loạn khủng hoảng bởi nền độc
tài, ví dụ tác phẩm Ngài tổng thống của Miguel As-
turias, Sự tráo trở của phương pháp của Carpentier…
Tiểu thuyết về nhà độc tài tiếp tục nở rộ vào thập niên
1960, 1970 với những nhà văn thuộc giai đoạn Bùng
nổ như: Augusto Roa Bastos, Garcia Márquez, Var-
gas Llosa… Tại Việt Nam, một số tác phẩm về hình
tượng nhà độc tài hoặc nền chính trị liên quan đến
nền độc tài đã được dịch như Tướng quân giữa mê
hồn trận (của Garcia Márquez), Thành phố và lũ chó,
Trò chuyện trong quán La Catedral (của Mario Vargas
Llosa). Thế nhưng, vẫn còn nhiều thiên tiểu thuyết
tiêu biểu về hình tượng nhà độc tài chưa được dịch
sang tiếng Việt và giới thiệu với công chúng nước ta,
ví dụ: Yo, el Supremo (Tôi, Đấng tối cao của August
Roa Bastos), El otoño del patriarca (Mùa thu của vị
trưởng lão củaMárquez), La fiesta del chivo (Lễ hội của
loài dê của Vargas Llosa). Khi tìm hiểu những thiên
tiểu thuyết này, chúng tôi tham khảo qua các bản dịch
tiếng Anh.
Việc nghiên cứu các tiểu thuyết về nhà độc tài cũng
là vấn đề được đặt ra mạnh mẽ trong giới nghiên cứu
phương Tây. Nhiều công trình và bài viết tìm hiểu về
tiểu thuyết Mỹ Latin đặt trong mối quan hệ với chính
trị và văn học thế kỷ XX, nhằm khám phá các khuynh
hướng, các hình tượng văn học nổi bật. Có thể kể
đến The Twentieth-Century Spanish American Novel
của Raymond LeslieWilliams,TheNewNovel in Latin
America: Politics and Popular Culture after the Boom
của Philip Swanson là những công trình đề cập chủ đề
về nhà độc tài, như là chủ đề lớn trong nền văn học
nơi đây. Trong cuốnThe Voice of the Masters: Writing
and Authority in Modern Latin American Literature,
nhà phê bình văn học González Echevarría cho rằng:
“những cuốn tiểu thuyết viết về nhà độc tài là truyền
thống, là chủ đề bản địa rõ ràng nhất trong văn học
Mỹ Latin” [ 1, tr. 65]. Đặc biệt, nhận xét về giai đoạn
rực rỡ nhất của tiểu thuyết về nhà độc tài, giai đoạn
Latin American Boom, nhà nghiên cứu Sharon Keefe
Ugalde đánh giá: “Những năm 1970 đánh dấu một
giai đoạn mới trong sự phát triển của tiểu thuyết về
nhà độc tài Mỹ Latin, được thể hiện đặc biệt qua hai
sự phát triển: sự thay đổi trong quan niệm về nhà độc
tài và sự tập trung vào bản chất ngôn ngữ”2. Có thể
nói, chủ đề về nạn bạo lực chính trị Mỹ Latin cùng với
hình tượng nhà độc tài được giới nghiên cứu quốc tế
quan tâm. Tại Việt Nam, theo quan sát của chúng tôi,
những công trình nghiên cứu về văn học Mỹ Latin
cũng đã đề cập đến vấn đề này, tuy nhiên, việc phân
tích chưa thật chuyên sâu.

Trong bài viết này, chúng tôi sẽ phân tích những nét
đặc trưng tiêu biểu trong việc xây dựng hình tượng
nhà độc tài trong tiểu thuyếtMỹLatin hiện đại. Thông
qua việc tìm hiểu này, bài viết phân tích những đóng
góp nổi bật của các nhà vănMỹ Latin trong việc khám
phá về nhân vật nhà độc tài, những nghệ thuật tự sự
mới mẻ trong những thiên tiểu thuyết Mỹ Latin hiện
đại. Qua đó, chúng ta có thể hiểu thêm về tính thời sự,
tính hiện thực của nền văn học Mỹ Latin, đồng thời
hiểu được vị trí của văn họcMỹ Latin trên văn đàn thế
giới.

VỀ CHẾ ĐỘĐỘC TÀI ỞMỸ LATIN
Ở Mỹ Latin, từ giữa thế kỉ XIX đến đầu thế kỉ XX,
các quốc gia đã lần lượt giải phóng khỏi ách thống
trị thực dân. Tuy nhiên, sự độc lập non trẻ khiến Mỹ
Latin phải đối diện với không ít hệ lụy hậu thực dân.
Gần bốn thế kỉ bị phụ thuộc, những quốc giaMỹLatin
rơi vào sự cạn kiệt tài nguyên, nền kinh tế bấp bênh,
tình hình chính trị nhiễu loạn. Thêm nữa, một thách
thức khác, đó là các nước thực dân Anh, Pháp, Đức,
Hà Lan, Hoa Kỳ luôn chia rẽ và giành quyền chính
trị ở Mỹ Latin. Trong đó, Hoa Kỳ đã thâu tóm các
mạchmáu kinh tế, các công ty tài chính, biến khu vực
này thành sân sau của mình bằng hàng loạt phương
cách trong chính trị, xã hội và văn hóa. Các nước
Mỹ Latin từ đó đã phải đối mặt với chính sách ngoại
giao hà khắc của các đế quốc và nợ nần kéo dài với
các nước thực dân. Những toan tính cải cách, những
chính sách diệt chủng các nhóm sắc tộc đe doạ cuộc
sống thường nhật. Nạn lạm phát, buôn bán ma túy và
bạo loạn khiến khu vực này làmột trong những “điểm
nóng” của toàn cầu.
Sau khi chế độ thuộc địa của Tây Ban Nha sụp đổ,
chính phủ mới gây dựng còn non yếu, nhiều nhà độc
tài đã lên nắm quyền lãnh đạo trong các quốc gia giải
phóng. Khi nắm được thế lực quân đội, các caudillo
(tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là lãnh tụ) những nhà
lãnh đạo quân đội-chính trị đã kiểm soát quyền lực
chính trị và kinh tế, như các trường hợp của Anto-
nio López de Santa Anna ở Mexico và Juan Manuel
de Rosas ở Argentina… Mô hình này lan rộng mạnh
mẽ, hình thành các chế độ độc tài quân sự ở các nước
Mỹ Latin trong thế kỷ XX, từ đó tạo nênmột điểm đặc
thù của lịch sử Mỹ Latin.
Chế độ độc tài có nhiều hình thức: độc tài quân sự,
độc tài quân chủ, độc tài cá nhân, độc tài đơn đảng…
Ởmỗi quốc gia, mỗi thời đại, tình hình chính trị khác
biệt dẫn đến chế độ độc tài có nhiều “biến thể”, tuy
nhiên, các chế độ độc tài đều có điểm chung là sự tạo
dựng quyền lực xung quanh một cá nhân, một nhóm
người thâu tóm quyền uy và chi phối sự phục tùng
của xã hội. Với cấu trúc quyền lực như thế, nhà độc
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tài hành động nhiều chính sách không hướng đến lợi
ích của số đông, của nhân dân mà vì quyền lợi của số
ít người, một nhóm người ông ta dựa vào để duy trì
quyền lực.
Thực tế cho thấy, sau hai cuộc chiến tranh Thế giới,
chế độ độc tài quân phiệt trở thành đặc điểm thường
thấy của chính quyền quân sự ở nhiều khu vực thế
giới. Những quốc gia theo đuổi chủ nghĩa quân phiệt
thường thống trị bởi một lãnh tụ, đầu tư trang bị vũ
khí, tuyệt đối hóa vai trò của quân đội, gia tăng vũ
trang trong chính trị đối nội và đối ngoại, sử dụng bạo
lực đối với người dân. ỞMỹ Latin, chế độ độc tài của
Augusto Pinochet ở Chile đi theo mô hình này. Việc
lựa chọn chế độ độc tài quân sự xuất phát từ nhiều
nguyên nhân, ngoài bàn tay thâu tóm, can thiệp của
các nước đế quốc, thực dân châuÂu và BắcMỹ, thì các
lãnh tụ Mỹ Latin có sự hâm mộ, bắt chước mô hình
độc tài của các nước đế quốc phương Tây (cụ thể là
độc tài Francisco Franco ở Tây Ban Nha). Điều này
cũng xuất phát từ lòng tôn sùng chế độ gia trưởng,
tôn sùng vai trò của các bậc trưởng lão, các thủ lĩnh
(caudillo) tồn tại trước nay như một “truyền thống”.
Nạn độc tài là “di sản” của chế độ thực dân - phong
kiến, đồng thời là sự lựa chọn của Mỹ Latin trong giai
đoạn mới bởi vì họ vừa muốn kế thừa quá khứ, xây
dựng nền tự chủ, lại vừa theo đuổi nền kinh tế tư
bản chủ nghĩa. Lịch sử hậu thuộc địa và thách thức
của thời đại mới đã đặt lên vai những đất nước Mỹ
Latin những nhiệm vụ khó nhọc, khiến họ đối mặt
với những thách thức lớn, những hỗn độn đến từ điều
kiện bên ngoài, lẫn những rào cản từ bên trong.
Sau chiến tranh thế giới thứ hai, với ưu thế về kinh
tế và quân sự, Mỹ đã tìm cách biến Mỹ Latin thành
“sân sau” của mình và thiết lập chế độ độc tài thân
Mỹ. Xây dựng chế độ độc tài là biên pháp quan trọng
giúp đế quốc thực hiện âmmưu này. Trong Lời tác giả
(dành cho bản dịch ra tiếng Việt) của cuốn tiểu thuyết
Sự tráo trở của phương pháp, Alejo Carpentier đã viết:
“Kể từ các nềnđộc lập đầu tiên giànhđược (tức là kể từ
khi các nướcNamMỹ sớmgiành được độc lập thoát ly
quan hệ thuộc địa đối với các nước tư bảnTâyÂu) đến
nay, các nước chúng tôi đã chịu đựng 222 chế độ độc
tài do 539 cuộc đảo chính quân sự dựng nên”. Chính
tác giả đã lý giải cho hiện tượng trên như sau: “Mỹ
Latin là một châu lục đang tiến tới những hình thái
xã hội tiến bộ hơn, hình thái xã hội xã hội chủ nghĩa.
Điều đó, giai cấp tư sản không muốn, các tập đoàn đế
quốc lớn cũng chẳng muốn. Vậy các chế độ độc tài đã
xuất hiện để ngăn cản bước tiến ấy của châuMỹLatin”
(Trả lời phỏng vấn phóng viên báo Văn học Rumani)
[3, tr.7]. Tất cả những điều nói trên chính là những
khó khăn mà Mỹ Latin phải đối mặt. Thế nhưng, nơi
đây đã dấy lên phong trào dân chủ chống đế quốc, có

những giai đoạn, phong trào nổi dậy dâng lên khắp
nơi khiến Mỹ Latin được ví như “lục địa bùng cháy”.
Trong văn học Mỹ Latin, tiểu thuyết độc tài đã thách
thức chế độ độc tài và các vị thủ lĩnh, tiểu thuyết nơi
đây trở thànhmột thể loại xuất sắc, vừa đóng góp tiếng
nói vào xã hội, vừa góp mặt trong văn chương.

HÌNH TƯỢNGNHÀĐỘC TÀI TRONG
TIỂU THUYẾTMỸ LATIN THẾ KỶ XIX
Phản ánh và phê phán nền độc tài là chủ đề chính
yếu ám ảnh văn chươngMỹ Latin trong nhiều thời kỳ,
nhiều giai đoạn văn học. Đối mặt với những vấn đề
chính trị thiếu nhân quyền, nhiều nhà văn đã thẳng
thắn biểu hiện tiếng nói của mình qua tiểu thuyết.
Chính điều này, chế độ độc tài đã truy đuổi và đẩy
các nhà văn Mỹ Latin vào con đường lưu vong.
Cuối thế kỷ XIX, Domingo Faustino Sarmiento (1811
– 1888) là tác giả đáng kể ghi dấu ấn trong lịch sử văn
học với chủ đề về chế độ độc tài Rosas ở Argentina.
Sarmiento là một chính trị gia, nhà sư phạm và nhà
văn người Argentina, từng sống lưu vong ở Chile khi
tổ quốc ông bị chế độ độc tài Rosas thống trị. Trong
những năm tháng tuổi trẻ, ngay cả quãng thời gian
tha hương, Sarmiento luôn hoạt động văn hóa, chính
trị rất sôi nổi. Ông tham gia thành lập các hiệp hội
văn học và nghệ thuật, xây dựng các tờ báo lớn, đưa
tư tưởng phản đối chính phủ lan truyền trong công
chúng. Ông cũng cống hiến hết mình cho sự nghiệp
giáo dục, thiết kế các chương trình giáo dục miễn phí
dành cho cộng đồng, ông gặp gỡ nhiều nghệ sĩ, từng
làm việc với José de SanMartín và nhiều trí thức có tư
tưởng tiến bộ đương thời. Sau khi chế độ độc tài Rosas
bị đánh đổ, Sarmiento cùng các nhà văn lưu vong trở
về Argentina, ông được mời tham gia chính phủ, sau
được bầu làm Tổng thống nước cộng hòa. Trong sáu
năm nắm giữ chính quyền (1868 – 1874), ông đã tiến
hành nhiều cuộc cải cách lớn, đóng góp cho sự phát
triển của Argentina và trở thành một trong những
nhân vật Nam Mỹ lừng lẫy nhất thế kỷ XIX. Trong
thời gian này, ông cũng luôn quan tâm và thúc đẩy
các dự án về văn học và nghệ thuật. Tác phẩm của ông
rất đa dạng chủ đề, có thể kể đếnCampaña del Ejército
Grande (Chiến dịch củaQuân đội vĩ đại), Las Escuelas
(Trường học), Bases de la Prosperidad (Căn cứ thịnh
vượng), Método Gradual de Enseñar a Leer el Castel-
lano (Phương pháp dạy đọc tiếng Tây Ban Nha), Mi
Defensa (Quốc phòng của tôi), Recuerdos de Provin-
cia (Ký ức về miền quê), Europa y América (Châu Âu
và Châu Mỹ) và nhiều tác phẩm khác.
Trong sự nghiệp đa dạng và trong sự đóng góp to lớn
của Sarmiento, văn học được xem là nơi ông ghi dấu
ấn với trí tưởng tượng đa dạng, kiến thức phong phú
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cùng với sự sở hữu nguồn ngôn ngữ giàu cảm hứng
và đam mê. Sarmiento đã để lại tác phẩm kiệt xuất
là Facundo hay nền văn minh và man rợ (1845). Tác
phẩm kể về cuộc đời của Juan FacundoQuiroga - một
gaucho, người sống du mục trên các thảo nguyên, đã
thống lĩnh và thâu tómquyền lực các tỉnh ởArgentina
trong thập niên 20 và 30 của thế kỷ XIX. Kathleen
Ross, dịch giả chuyển ngữ tác phẩm Facundo, Civiliza-
tion and Barbarism sang tiếng Anh đã đưa ra nhận xét
rằng: “Qua tác phẩm, Sarmiento đã mô tả tính cách
dân tộc Argentina, giải thích ảnh hưởng của điều kiện
địa lý Argentina đối với tính cách, bản chất “man rợ”
của vùng nông thôn dẫn đến những ảnh hưởng văn
minh của thành phố” [ 4, tr.18]. Trong tác phẩm, Fa-
cundo hiện lên là người đàn ông tầm vóc, khỏe khoắn,
đôi vai rộng, cổ ngắn, tóc xoăn, đôi mắt rực lửa… Fa-
cundo xuất thân từ cánh đồng nơi người ta sống với
“luật rừng” bất chấp pháp luật, anh ta như con mãnh
hổ thảo nguyên, tham vọng, tàn bạo và quyết liệt, Fa-
cundo sẵn sàng giết hàng loạt để đạt đượcmục đích tối
cao của mình. Sử dụng kiến thức và tầm nhìn “man
rợ” đó Facundo thống trị toàn bộ Argentina. Và cái
kết của hắn là bị Rosas giết chết, chế độ độc tài lại tiếp
tục chi phối vũ đài chính trị và quân sự Argentina.
Trong tác phẩm Facundo hay nền văn minh và man
rợ (1845), Sarmiento đã phân tích mối quan hệ xung
đột văn hóa giữa văn minh và man dã, sự đối lập giữa
thành phố và nông thôn. Hình tượng Sarmiento trong
tác phẩm vừa là người kể chuyện, vừa là nhân vật
chính, thể hiện lại câu chuyện của đất nước mình, mà
trong đó qua Juan Facundo Quiroga, người ta nhìn
thấy hình ảnh của nhà độc tài Rosas, người đại diện
cho sựman rợ, người đã ra lệnh bắt bớ, giam cầm, thủ
tiêu… tất cả những kẻ thù đi ngược lại chế độ Rosas.
Không chỉ xây dựng sống động hình tượng của Fa-
cundo nhưmột đại diện của chế độ độc tài, Sarmiento
còn phân tích, bình luận về chế độ này, về sự chuyên
chế, sự sử dụng vũ lực điều hành xã hội, đặc biệt nhấn
mạnh những nỗi kinh hoàng mà chế độ này bao phủ
lên đời sống. Tác phẩm đã cho thấy một số nét tự
truyện từ cuộc đời của Sarmiento, tầm bao quát rộng
lớn, sự hiểu biết về cách mạng Argentina cùng những
quan điểm chính trị, những đề xuất thực tế của ông
cho bối cảnh đương thời. Tác phẩm thể hiện sự ủng
hộ hình mẫu chính trị của Tây Âu và Hoa Kỳ, bởi lẽ
với Sarmiento, những quốc gia này đại diện cho sự
văn minh mà Mỹ Latin cần hướng đến, cần áp dụng.
Mặc dù những dữ kiện lịch sử và xã hội ngồn ngộn
trong tác phẩm này, nhưng Facundo vẫn có những hư
cấu, những tưởng tượng và những bình luận sắc bén
của tác giả. Facundo không phải là một tác phẩm lịch
sử, nó được đánh giá là một tác phẩm văn học, một
tiểu thuyết lịch sử (historical novel). Nhà phê bình

văn học Roberto Gonzalez Echevarría đánh giá: “Fa-
cundo của Sarmiento, xuất bản năm 1845, được viết
bởi một người Mỹ Latin, là cuốn sách kinh điển nhất
và quan trọng nhất cho bất cứ ngành học hay thể loại
nào” [4, tr.1]. Tác phẩm đã có tầm ảnh hưởng không
nhỏ đến những nhà văn hiện đại khắp Mỹ Latin như
Octavio Paz, Alfonso Reyes, Carpentier, Fuentes và
nhiều người khác [ 4, tr.14-15]. Đóng góp lớn nhất
của Sarmiento chính là việc xây dựng một chân dung
hoàn chỉnh về nhà độc tài xuất thân từ “gaucho” - thủ
lĩnh trưởng thành từ thảo nguyên hoang dã.
Bên ngoài địa phận văn học, sự đóng góp của
Sarmiento cũng vĩ đại không kém. Bằng tất cả những
điều ông rút ra từ bài học chế độ độc tài, kể từ khi
lên chức Tổng thống của đất nước Argentina, ông đã
xây dựng một chế độ mới, dân chủ hơn. Như Car-
pentier đánh giá: “Trong thế kỷ XIX, Mỹ Latin từng
có những thời kỳ dài sống trong sự tự do và sự tiến bộ
xã hội như Argentina dưới sự lãnh đạo của Sarmiento
(1811-1888) hoặc ởMexico dưới sự lãnh đạo của Ben-
ito Juarez (1806-1872)” [ 3, tr.16]. Trong chính tác
phẩm Sự tráo trở của phương pháp, Carpentier cũng
có một đoạn viết về tác phẩm của Sarmiento. “Ngày
hôm sau, khi đã tìm được ở Brentano cuốn sách rất
cần thiết, cuốn Facundo của Sarmiento, từng giúp tác
giả của nó truyền bá những quan niệm cay đắng về
vận mệnh bi thảm của các dân tộc Mỹ Latin, những
dân tộc luôn bị lôi cuốn vào cuộc đấu tranh giữa cái
thiện và cái ác, giữa vănminh và dãman, giữa cái tiến
bộ và chế độ tù trưởng… Quốc trưởng bèn lên chiếc
tàu Hà Lan, có ghé qua La Habana trong hành trình
của nó” [ 3, tr.66]. Như vậy, có thể nói Facundo của
Sarmiento đã đóng một vị trí không nhỏ trong lịch sử
văn hóa, văn họcMỹ Latin và được các thế hệ nhà văn
đi sau kính nể.

HÌNH TƯỢNGNHÀĐỘC TÀI TRONG
TIỂU THUYẾTMỸ LATIN THẾ KỶ XX
Bước sang thế kỷ XX, trong bối cảnh nạn độc tài tràn
lan khắp các quốc gia Mỹ Latin, trong giai đoạn văn
học Tiền phong, Mỹ Latin đã có không ít tiểu thuyết
khai thác chủ đề “đặc sản” này, chẳng hạn Bạo chúa
Banderas (1926) của nhà văn Tây Ban Nha Ramón
del Valle-Inclán, Ngài Tổng thống (1946) của nhà văn
Guatemala Miguel Ángel Asturias, Sự tráo trở của
phương pháp (1974) của A. Carpentier.
Trong văn học hiện đại, chúng tôi chú ý đến tác phẩm
Sự tráo trở của phương pháp. Carpentier đã tái hiện
giai đoạn lịch sử này dưới hình thức thể loại tiểu
thuyết sử thi. Thể loại này cho phép ông sáng tạo
một thế giới nghệ thuật rộng lớn, trong đó làm bật
lên mối quan hệ giữa Mỹ Latin với Tây Âu và Hoa
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Kỳ. Tác phẩm của Carpentier bao gồm nhiều tuyến
nhân vật, nhiều sự kiện sống động, nổi bật nhất là
nhân vật Quốc trưởng và anh sinh viên. Hai nhân vật
này không có tên riêng, được xây dựng nhằm đạt đến
tính điển hình, đại diện cho những kẻ độc tài (Quốc
trưởng) và tầng lớp thanh niên đầu thế kỷ XX (anh
sinh viên).
Trong đó, gần như xuyên suốt thiên tiểu thuyết là lời
tự sự về nhân vật Quốc trưởng. Một lời kể tự xưng
là ta - đó là dòng độc thoại nội tâm, dòng hồi tưởng
và suy nghĩ của chính nhân vật Quốc trưởng. Lời
kể thứ hai của một người xưng tôi - người luôn bên
cạnh Quốc trưởng, mô tả kỹ hình dáng, hành động
của nhân vật này. Như vậy, một lời kể từ góc nhìn nội
quan xen lẫn lời kể từ góc nhìn ngoại quan đã giúp
lột tả chân thực con người nhà độc tài. Như chính
lời của Carpentier, nhân vật Quốc trưởng xây dựng
từ sự gán ghép những chi tiết có thật rút ra từ cuộc
đời những tên độc tài từng xuất hiện trên nền chính
trị Mỹ Latin như Gerardo Machado, Guzman Blanco,
Porfirio Díaz… Vì thế, nhân vật này có tên chung là
Quốc trưởng. Điểm đặc biệt của tác phẩm này là tính
chất hài hước, giễu nhại pha lẫn những yếu tố kỳ dị.
Người đọc hoàn toàn bật cười trước những câu văn
giễu nhại sâu sắc. Ví dụ: “Thưa các quý vị, Quốc
trưởng nói… rồi ngài đọc một diễn văn đầy kịch tính,
mặc dù không có những lời kêu gọi cảm động và hùng
hồn, mà chỉ nhắc lại những điều cô quản gia đã kể”
[3, tr.378]. Cô quản gia Enmira là người chuyên đi
thu thập tin tức bằng cách áp tai vào các cánh cửa, ghé
mắt vào các lỗ hổng và hỏi chuyện người qua đường…
Cô ta đã làm nên bài diễn văn đầy kịch tính của Quốc
trưởng. Hoặc ở đoạn khác: “Sau khi suy nghĩ nhiều,
ngài Quốc trưởng đem cả nghị lực trẻ trung củamình
- cái nghị lực đã bị mẻ sứt qua nhiều năm tháng trong
các công việc khác, hiến dâng cho sự sáng thế vĩ đại
của ngài: ấy là vật chất hóa bằng đá cái Nội các của
ngài thông qua việc xây dựng Điện Nghị viện Quốc
gia, làm đẹp cho đất nước” [ 3, tr.221]. Sự hài hước
được tạo dựng bởi tính chất đối lập, bởi sự nghịch dị
trong chính nhân vật Quốc trưởng, khiến nhân vật
này hiện lên như một con người bằng da bằng thịt,
giàu cảm xúc, giàu bản năng (kể cả mối quan hệ với
phụ nữ trên giường) nhưng không kém sự tàn nhẫn,
thamquyền cố vị. Những conngười dưới quyềnQuốc
trưởng phẫn nộ nhưng họ sợ hãi không dám chống
đối nền chuyên chế. Carpentier từng bày tỏ: “Một số
bạn đọc có thể nói rằng viết về chế độ độc tài ở Mỹ
Latin là viết về một đề tài bi thảm, do đó sẽ trách cứ
tôi trong cuốn tiểu thuyết này đã đề cập nó với một
bút pháp mang tính hài hước. Song trong mọi trường
hợp đề cập, không hề có hài hước mãn nguyện, mà là
thứ hài hước phê phán… Trên thực tế, tất cả những

tên độc tài Mỹ Latin sau những năm vênh vang, kiêu
ngạo, phô phang, qua những bài diễn văn ầm ĩ, những
mũ mãng cân đai, đều có một kết cục bi thảm…” [ 3,
tr.19].
Đúng như tờNewsweek giới thiệu về cuốn sách: “Văn
phong lạ lùng, bút pháp quái dị, trừu tượng chen
huyền ảo... những yếu tố đã làm Sự tráo trở của
phương pháp trở thành bất hủ và đưa tác giả của
nó Alejo Carpentier, trở thành một trong những bậc
thầy của văn học tiếng Tây Ban Nha” [ 3, bìa sau]. Có
thể nói, Carpentier đã thể hiện chủ đề về nền độc tài
bằng bút pháp của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. Khi
Nguyễn Trung Đức dịch tác phẩm này sang tiếng Việt
năm 1981, ông đã tạo nênmột “cú sốc” đối với độc giả
Việt. Văn học Việt Nam trước đó vốn chỉ quen thuộc
với lối tư duy trắng đen rõ ràng, vì thế Sự tráo trở của
phương pháp có phần lạ lẫm, khó tiếp nhận nhưng hấp
dẫn đối với người đọc.
Bước sang thập niên 60 và 70 – thập niên, giai đoạn
Bùng nổ (Latin American Boom), chủ đề về nạn độc
tài tiếp tục trở lại trong nhiều tiểu thuyết của một loạt
các tác gia như: J. Cortázar, A. Roa Bastos, Ernesto
Sabato, Fuentes, Vargas Llosa, Donoso, Márquez dưới
những góc độ khác nhau. Các nhà văn giai đoạn này
tiếp tục khắc họa hình tượng kẻ độc tài - nhân vật
tập trung quyền lực gây nên những tội ác đẫm máu,
những cuộc thanh trừng, những biểu tình, những xác
người trên quảng trường… Sự khác biệt so với giai
đoạn trước chính là, các tiểu thuyết giai đoạn Bùng
nổ thể hiện rất nhiều đặc điểm nghệ thuật tự sự mới
lạ. Trong đó, có thể kể đến nhà văn Bastos.
Augusto Roa Bastos là nhà văn người Paraguay, sống
cuộc đời lưu vong dưới các chế độ độc tài. Năm 1947,
ông buộc phải đến Argentina. Năm 1976, ông tiếp tục
trốn khỏi thủ đô Buenos Aires đến Pháp. Hầu hết các
tác phẩm được Bastos viết trên con đường lưu vong
thăng trầm, nhưng điều đó cũng mang đến cho ông
một năng lượng sung mãn, như chính ông từng nói
rằng: “Sự lưu đàymang lại trong tôi, ngoài sự ghê tởm
chống lại bạo lực và chống lại sự mất giá trị của thân
phận con người, còn là một cảm giác về tính phổ quát
của con người. Sự lưu đày mang đến cho những góc
nhìn để tôi biết đất nước mình theo quan điểm của
người khác, và từ đó sống cho sự bất hạnh to lớn của
nó” [5, tr.737].
Bastos để lại di sản với nhiều tác phẩm chạm đến các
chủ đề lớn lao, giành được sự quan tâm và sức hút
phổ biến thế giới, trong đó, hầu hết các tác phẩm đều
viết về những cuộc áp bức chính trị, đấu tranh xã hội
trước nền độc tài Paraguay. Ví dụ tập truyện ngắn El
trueno entre las hojas (1953), Hijo de hombre (1960),
nhưng nổi bật nhất là Yo, el Supremo (Tôi, Đấng tối
cao, 1974), đây được xem là kiệt tác của ông, đạt được
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giải thưởngMiguel de Cervantes năm 1989, dành cho
tác phẩm viết bằng tiếng Tây Ban Nha xuất sắc. Năm
1991, ông đã chuyển thể tiểu thuyết này sang tác phẩm
điện ảnh. Tại Việt Nam, theo quan sát của chúng tôi,
các tác phẩm của Bastos chưa được dịch sang tiếng
Việt.
Yo, el Supremo là cuốn tiểu thuyết hư cấu kể về nhà
độc tài người Paraguay thế kỷ XIX, Jose Gaspar Ro-
driguez de Francia, người còn gọi là Tiến sĩ Francia
nắm quyền hành tuyệt đối từ năm 1814 đến 1840.
Francia tự gọi mình là “El Supremo” nghĩa là Đấng
tối cao. Ông cai trị Paraguay dưới những quan điểm,
những lý tưởng mà ông rút ra từ các nhà tư tưởng
Khai sáng Pháp. Francia phát triển thế mạnh quân
sự, tịch thu tài sản của tầng lớp thượng lưu, sử dụng
quyền cưỡng chế nhà nước đối với nhân dân. Fran-
cia cũng áp dụng chính sách hạn chế giao thương với
bên ngoài, cô lập Paraguay trong quyền lực thống trị
của mình. Tác phẩm là cuộc đối thoại giữa Francia và
thư ký Policarpo Patino, người đồng hành duy nhất
của ông ta. Mối quan hệ giữa Francia và Patino thật
đặc biệt, bởi Francia cần Patino như một người bạn
tâm giao. Nhưng ông ta cũng đối xử với thư ký bằng
quyền lực, bằng sự ngược đãi và đàn áp về tinh thần.
Cuộc trò chuyện giữa Francia và Patino đã mở rộng
thành một chuyến tàu lịch sử, một hành trình trở về
với thời kỳ thuộc địa đen tối trên đất nước họ. Tác
phẩm như những mảnh vỡ ký ức tập thể của những
con người chia sẻ cùng nhau những năm tháng dưới
quyền lực của Francia. Cuốn tiểu thuyết được xem là
điển hình của tiểu thuyết độc tài, nó không chỉ mổ xẻ
phân tích chế độ độc tài mà còn mang đến những dữ
liệu lịch sử sâu rộng, đồng thời còn chiêm nghiệm về
bản chất của kẻ nắm quyền lực. Mặc dù không phải là
loại sách bán chạy nhất (bởi kỹ thuật tự sự kén người
đọc), nhưng Yo, el Supremo là “một hiện tượng văn
hóa đặc biệt”, không chỉ vì nó đã phản ánh hình mẫu
của một nhà cai trị điển hình ở Mỹ Latin, mà còn bởi
hình thức tự sự của nó: lối kể phức hợp, pha trộn
nhiều thế loại lịch sử, triết học, văn xuôi, thơ, tư liệu
cách mạng, những tranh luận tư tưởng… Roa Bas-
tos được xem là người dẫn đầu cho phong cách Neo-
baroque trong văn học Mỹ Latin, bằng cách sử dụng
hệ thống ẩn dụ phức tạp gắn với bối cảnh, vùng đất,
văn hóaMỹ Latin, thể hiện những ý tưởng tự do chính
trị. Tiểu thuyết của Roa Bastos cũng phối hợp giữa
thời gian quá khứ và hiện tại, thần thoại Tiền Colum-
bus và cả những truyền thuyết Cơ đốc giáo, tác phẩm
của ông cũng cho thấy bút pháp của chủ nghĩa hiện
thực huyền ảo Mỹ Latin thập niên 60, 70.
Trong tác phẩm, Bastos luôn tìm kiếm, trăn trở bản
chất bi kịch lịch sử, những điểm yếu gốc rễ từ bên
trong đất nước Paraguay, vai trò của quần chúng, sự

chi phối của người cầm quyền… Ông đã đưa những
kinh nghiệm, những góc nhìn khác nhau trên suốt
hành trình lưu vong để mổ xẻ, phân tích nền chính
trị đất nước ông và các nướcMỹ Latin khác. Cùng với
những nhà văn của thế hệ Bùng nổ (Latin American
Boom), ông đã tạo nên thể loại tiểu thuyết về nền độc
tài. Bastos đã có sức ảnh hưởng lớn đến các nhà văn
Hậu Bùng nổ nhưMempoGiardinelli, Isabel Allende,
Eraclio Zepeda, Antonio Skármeta... Carlos Fuentes
từng đánh giá, Yo, el Supremo của Bastos là một cột
mốc quan trọng trong văn học Mỹ Latin.
Không chỉ Bastos của giai đoạn Bùng nổ, Márquez
và Llosa cũng là hai cây bút góp tiếng nói mạnh mẽ
trong việc xây dựng hình tượng nhà độc tài trong
tiểu thuyết giai đoạn này. Trong các tác phẩm của
Márquez, Giờ xấu có lẽ là cuốn tiểu thuyết mang tính
hiện thực truyền thống của ông, được nghiền ngẫm
từ hình ảnh vùng đất nghèo nàn, tăm tối, đầy bạo lực.
Trong Giờ xấu, độc giả không thấy những cảnh thảm
sát, bởi thực tế cái làng ấy đã trải qua thời kỳ cao trào
nhất của sự tàn bạo. Ở cuốn tiểu thuyết này, Márquez
không chủ trương miêu tả những thảm sát, ngược lại,
điều mà Márquez muốn thể hiện là nguồn gốc của sự
tàn bạo, cái động lực của sự tàn bạo trong những kẻ
sống sót. Nền chính trị được Márquez gọi mỉa mai
là nền dân chủ và cộng hòa. Nhưng thực chất đó là
nền chính trị chuyên chế, sử dụng bạo lực tràn lan,
lợi dụng sức mạnh quân đội để đàn áp, bắt bớ, ám
sát chính trị. Ông gọi ngôi làng trong Giờ xấu là “cái
thị trấn cứt đái này” vì nền chính trị và quân sự ở Mỹ
Latin hòa nhập làm một. Nắm quyền cai trị thị trấn
nhỏ trongGiờ xấu làmột xã trưởng, ngài vừa là trưởng
vừa là phó, vừa là luật lệ của thị trấn này. Khi cư dân
nơi đây gặp phải một rắc rối: mỗi sáng sớm họ tìm
thấy tờ rơi dán trên cửa nhà, kể những câu chuyện vặt
vãnh trong ngôi làng khiến người dân hoang mang.
Thế nhưng, viên xã trưởng lại “bình chân như vại”,
ông tin vào những bói toán, những lá bài. Từng nhân
vật hiện lên với những nét riêng biệt: đức cha, phán
quan, bác sĩ, xã trưởng, mỗi nhân vật có những đặc
điểm, những nét tính cách khó khen chê rạch ròi đã
góp phần làm nên thành công của tác phẩm.
Đến giữa thập niên 70, Márquez tiếp tục vẽ nên chân
dung nhà độc tài qua tiểu thuyết Mùa thu của vị
trưởng lão (nguyên tác: El otoño del patriarca, tên
tiếng Anh: Autumn Of The Patriarch). Cuốn tiểu
thuyết được xuất bản năm 1975 này vẽ nên chân dung
hết sức ấn tượng về chế độ độc tài qua con mắt của
một vị trưởng lão bạo chúa vùng Caribe. Mùa thu
của vị trưởng lão là một kiệt tác chứng tỏ sở trường
của Márquez về kỹ thuật kể chuyện và lối viết độc
đáo. Sự khác biệt so với Giờ xấu nằm ở chỗ,Mùa thu
của vị trưởng lão được xây dựng trên cấu trúc dòng
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suy tưởng, những câu văn dài liên tục, vòng vèo tựa
mê cung và những khổ, những đoạn nối tiếp nhau
không ngắt giữa chừng. Thậm chí, đoạn văn đầu tiên
trong nguyên tác dài 87 trang khiến người đọc phải
nhọc nhằn trong tiếp nhận. Đây là cách Márquez thử
nghiệm lối viết dòng ý thức, lối phân mảnh của hậu
hiện đại. Ngoài nghệ thuật tự sự nêu trên, một điểm
khác biệt trong cách khai thác nhà độc tài chính là:
ông đã “trần tục” hóa vị trưởng lão. Nếu Sarmiento
từng thể hiện chân dung kẻ độc tài xuất thân là một
gaucho - người chănbò trên thảonguyênmênhmông,
thì ở đây, Márquez thể hiện một kiểu nhà độc tài Mỹ
Latin như “những ông chủ trại chăn nuôi, những tên
độc tài quêmùa”. Tác phẩm đãmở đầu với hình tượng
tên độc tài già nua ở trong dinh thự chật ních những
con bò cái. Trong một bài phỏng vấn ở cuốn Số phận
của tiểu thuyết, Márquez nói: “Ở Mỹ Latin, bọn độc
tài đều là những con bò” [ 6, tr.336].
Giới nghiên cứu đánh giá cao Mùa thu của vị trưởng
lão vì ở đây Márquez sáng tạo một hình tượng kẻ độc
tài không chỉ mang đặc tính Mỹ Latin mà còn tính
chất chung của mọi tên độc tài trên thế giới: họ đáng
thương bởi chính họ cũng là nạn nhân của quyền lực.
Họ mang nỗi cô đơn kinh hoàng của quyền lực. Một
khi củng cố được vị trí trong chính quyền, một khi bộ
máy đạt tới mức hoàn thiện thì tên độc tài hoàn toàn
cách biệt với thực tại, hoàn toàn cô đơn. Nhà độc tài
trong Mùa thu của vị trưởng lão là một kẻ mơ mộng
và đa cảm khi nghĩ về những mối tình không được
đền đáp, những nỗi buồn, những nỗi cô đơn trước sự
ập đến của bệnh tật, cái chết. Vị trưởng lão trong tác
phẩm này hệt như Tướng quân giữa mê hồn trận. Cả
hai đều ám ảnh sự buồn thương và hư vô. Họ tin rằng:
một mai kia họ sẽ chết ngay trên giường của mình,
nghèo túng và trần truồng, mà không có sự an ủi và
lòng biết ơn của công chúng.
Khámphá sâu vào nỗi cô đơn của kiếp người là chủ đề
xuyên suốt trong tác phẩm củaMárquez. Đối với ông,
vị trưởng lão, vị tướng quân cũng là những con người
vật lộn với nỗi buồn hiện sinh, của bi kịch cô đơn
không trốn thoát. Vì thế trong Mùa thu của trưởng
lão, Márquez đã mạnh dạn đi theo một hướng khác
biệt, ông “riêng tư hóa” tâm lý của kẻ độc tài. Các
nhân vật khác chỉ là một phần của phông màn sân
khấu, nấp đằng sau những dòng hồi tưởng, mặc niệm
của vị trưởng lão độc tài. Trong tiểu luận “Dưới Bóng
Trưởng Lão, Gabriel García Márquez và những ma
quỷ của thời đại ông”, Enrique Krauze nhận xét cốt
truyện của cuốn tiểu thuyết là một ghi chép về nội
tâm chủ quan của bạo chúa: nỗi niềm hoài cổ của ông
ta, những nỗi sợ hãi, các tình cảm của ông ta. “Trong
một câu chuyệnmà cái trục chính là nhân vật tôi,một
nhà độc tàimơmộng và đa cảm,mọi thứ khác thu nhỏ

lại thành một sân khấu trên đó tôi tự bộc lộ. Các nạn
nhân là những đạo cụ sân khấu. Nó lấy đi nhân tính
của nạn nhân và trả lại nhân tính cho kẻ độc tài”7.
Tiểu thuyết này cho thấy nét độc đáo của chính
Márquez. Ông thường không đuổi theo các sự kiện
lịch sử, điều ông quan tâm là sự hiện sinh của con
người, ngay cả ở con người quyền lực, con người đã
bánmình cho quyền lực. Márquez đã lặng vàonội tâm
của kẻ độc tài để cho thấy hắn ta cũng là kẻ già nua,
kẻ bại trận dưới bàn tay quyền lực. Hắn không phải
là người thao túng quyền hành, mà thực chất, hắn là
con người bị quyền hành thao túng. Hắn quẩn quanh
thường ngày với các chứng bệnh kinh niên, như bệnh
dái úng, những nỗi mông lung của ngày tàn…Những
góc sáng tối khác nhau trong tâm lý kẻ độc tài được
Márquez mổ xẻ cho dù điều này đã gây nên nhiều
tranh cãi và đánh giá khác nhau về quan điểm chính
trị của ông. Thế nhưng, không thể phủ nhận được
rằng, Mùa thu của vị trưởng lão là tác phẩm thể hiện
nghệ thuật dòng ý thức và bút pháp hậu hiện đại của
Márquez. Đây cũng là nơiMárquez thể hiện sở trường
về nghệ thuật tự sự mê lộ, gấp khúc không thời gian,
phá vỡ cốt truyện và biên niên sử…
Mario Vargas Llosa, một đại diện tiêu biểu của thế hệ
nhà văn giai đoạn Bùng nổ đã góp thêmmột tiếng nói,
một điểm nhìn mới mẻ về hình tượng nhà độc tài.
Llosa không viết về những nhà độc tài, các trưởng lão,
mà ông chọn đề tài về nền giáo dục quân phiệt đã đào
tạo ra bọn độc tài. Thành phố và lũ chó là thiên tiểu
thuyết đầu tay của Llosa, được phát hành năm 1962
ở Peru. Vì tác phẩm đề cập đến ngôi trường quân sự
Leoncio Prado với tất cả những tệ nạn đáng sợ: sự tàn
bạo, sự vô kỷ luật, sự đàn áp…, thiên tiểu thuyết đã bị
đốt cả ngàn bản sách trong buổi lễ ở ngôi trường này.
Dẫu vậy, điều đó không làm ngăn trở Thành phố và
lũ chó đến với độc giả thế giới. Tác phẩm được trao
giải Biblioteca Breve - giải thưởng dành cho tác phẩm
thuộc thể loại hư cấu viết bằng tiếng Tây BanNha, sau
đó nhanh chóng được chuyển ngữ sang nhiều ngôn
ngữ và công bố ở nhiều nước. Thành phố và lũ chó
hé mở chế độ quân phiệt, nền đào tạo quân sự khắc
nghiệt và bất công ở Peru. Tác phẩm hấp dẫn bởi lối
viết chân thực về đời sống tinh thần, những nỗi sợ,
những khao khát bản năng ở lứa tuổi mới lớn, những
thiếu niên là nạn nhân của lối đào tạo tôn sùng bạo
lực. “Lũ chó” là tên gọi các học viên lớp trên gọi những
học viên năm đầu mới nhập học. Vì là kẻ đến sau, họ
bị “ma cũ” bắt nạt và phải thực hiện mọi trò hề và
các loại bạo hành. Các nhân vật như Trăn, Báo Đen,
Nhà thơ, Nô lệ… tất cả đều phải tự tìm con đường
trưởng thành trong môi trường tội ác, giết chết đồng
loại. Qua Thành phố và lũ chó, Mario Vargas Llosa
phân tích một khía cạnh của chế độ độc tài: chúng
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được hình thành từ nền giáo dục quân phiệt. Những
học viên khát máu chính là những tên độc tài trong
tương lai. “Các thế lực quân sự, nhằm đào tạo ra một
thế hệ quân nhânmùquáng tôn thờ chế độ gia trưởng,
chế độ độc tài quân sự, đã lập ra hệ thống trường quân
sự, nơi nền giáo dục dựa trên chính bạo lực và sự dối
trá, nơi triết lý kẻ mạnh ngự trị trên hết” [ 8, tr.7].
Không chỉ mạnh mẽ khai thác chủ đề bỏng rát này,
ngay trong thiên tiểu thuyết đầu tay này, Llosa đã kết
hợp trong lối kể mới mẻ. Ông sử dụng thời gian đa
tuyến, bao gồm “trong cốt truyện”, thời gian “ngoài
cốt truyện”. Tác phẩm không chỉ có một lời kể chuyện
như truyền thống, trái lại, mà chính là bốn lời kể song
hành bởi bốn học viên. Bốn điểm nhìn, bốn giọng kể
bện xoắn vào nhau khó phân biệt được. Nhiều đoạn
đối thoại và độc thoại không được nêu rõ của nhân vật
nào khiến người đọc tựmình lập luận và suy đoán. Kỹ
thuật kể chuyện này được Llosa gọi là “phương pháp
bình thông nhau”, trong đó các mẫu ghép không thời
gian, các đoạn đối thoại, độc thoại…đều tương thông
lẫn nhau.
Tiểu thuyết Trò chuyện trong quán La Catedral của
Llosa tiếp tục thể hiện chủ đề về nạn độc tài - nền
chính trị đã đưa xã hội Peru rơi vào cơn trầm luân
suốt tám năm dưới sự trị vì của chế độ độc tài Odría.
Tác phẩm Santiago Zavala, một nhà báo giàu lý tưởng,
giàu trách nhiệm ở thủ đô Lima, Peru, một hôm trong
cuộc đi tìm con chó lạc bất ngờ gặp lại Ambrosio, tài
xế của bố anh ngày xưa, nay đã luống tuổi. Ngồi trong
quán rượuLaCatedral, hai người nhắc lại quá khứ, trò
chuyện về những gì đã xảy ra trong mười mấy năm
qua, và qua đó Santiago Zavala hồi tưởng lại cuộc đời
mình, gia đình mình và đau khổ phát hiện ra cha anh
có mối liên hệ với chế độ độc tài mà anh căm ghét.
Thông qua cuộc đối thoại giữa Santiago và Ambrosio
cùng với những hồi ức của từng người, lịch sử Peru
trong những năm tháng dưới chế độ Odría hiện lên
sinh động và đau thương. Đó là hiện thực mà San-
tiago gọi là “khốn khổ khốn nạn” mà anh khao khát
góp chút sức lực để đổi thay.
Bữa tiệc của loài dê của Mario Vargas Llosa cũng là
thiên tiểu thuyết xuất sắc về hình tượng nhà độc tài.
Tác phẩmkể lại giai đoạn cuối đời củaRafael Leonidas
Trujillo, nhà độc tài đã cai trị nước Cộng hoà Do-
minica trong hơn 30 năm trước khi bị ám sát năm
1961. Rafael Leonidas Trujillo đã tạo nênmột nền độc
tài có tầm ảnh hưởng ở Dominica và Caribe suốt 31
năm nắm quyền. Tác phẩm lột tả số phận bi thảm của
một dân tộc sống trong khiếp sợ và những thủ đoạn
dã man của một chế độ gia đình trị dùng mọi cách để
bảo vệ quyền lực củamình. Từ lịch sử có thật, Llosa đã
dùng sự hư cấu, chọn lọc nhiều nguồn dữ kiện để xây
dựng nên hình ảnh Rafael Trujillo: một con người đã

mất hết nhân tính khi nắm trọn quyền lực trong tay.
Với tác phẩm này, Mario Vargas Llosa phân tích rất
sắc sảo: những chế độ độc tài không phải là thiên tai
trên trời rơi xuống,mà xuất hiện và tồn tại với sự đồng
loã của nhiều người, thậmchí sự tiếp tay của chính các
nạn nhân, do sự mê hoặc của dân chúng trước một
vị “anh hùng” hay “cứu tinh dân tộc”. Mario Vargas
Llosa nhấn mạnh: sự tàn bạo của châu lục này một
phần do “sự đồng lõa của nhân dân”, sự sợ hãi khiến
họ từ bỏ quyền phản kháng của chính mình.
Điều này tương tự trong Sự tráo trở của phương pháp.
Trong cuộc hội họp, nhân vật Quốc trưởng đưa ra lời
đề nghị có tính “dân chủ”: Nếu đồng bào của ngài
thấy rằng ngài cần phải từ chức và nếu những người
cộng sự trung thành nhất của ngài cũng thống nhất
với đòi hỏi đó thì ngài sẽ trao ngay quyền bính cho
một người nào đó có khả năng hơn ngài. “Tôi chờ đợi
sự trả lời của các vị”. Nhưng các vị đó không ai trả
lời. Carpentier viết: “Một Sự Sợ Hãi, Một Sự Sợ Hãi
Kỳ Lạ, sự sợ hãi màu xanh, không gì có thể vượt qua
được, sự sợ hãi trong các câu chuyện thần thoại lưu
truyền trong dân gian” [ 3, tr.378]. Như vậy, chế độ
độc tài sở dĩ bám rễ sâu dày ở các nước Mỹ Latin, là
bởi nỗi sợ hãi khiến con người đánhmất dũng khí đòi
quyền dân chủ. Với Mario Vargas Llosa, sự hèn yếu
của con người chính là sự đồng lõa làm nên nạn độc
tài Mỹ Latin.
Trong các thiên tiểu thuyết của mình, Mario Vargas
Llosa phân tích các nguồn gốc, các hệ quả: nền độc
tài từ thể chế chính trị đã lan sâu vào mô hình gia
đình, qua hình ảnh người cha lạnh lùng, khắc nghiệt
với con cái nhưng “đĩ thõa” với người phụ nữ khác.
Trong các gia đình ở Peru, chủ nghĩa nam quyền vẫn
luôn tồn đọng khiến người đàn ông - người cha như
một nhà độc tài trong mối quan hệ với vợ con. Khi
lý giải điều này, Llosa dựa trên sự đúc rút từ cuộc đời
mình. Đó là ám ảnh có thực từ người cha ruột của
ông, người mà ông ngỡ đã chết, nay đoàn tụ cùng gia
đình sau mười năm xa cách. Người cha ấy coi khinh
văn chương, quyết liệt phản đối việc đứa con trai ấy
dính dáng đến sáng tác. Cha đã cấm đoán Llosa theo
đuổi ước mơ văn chương và áp đặt một chế độ độc
đoán lên ngôi nhà củamình, cương quyết gửi ông vào
trường quân sự, cho dù ông cực lực phản đối. Mario
Vargas Llosa cho thấy hình ảnh người cha độc tài xuất
hiện liên hoàn qua nhiều hình tượng nhân vật khác
nhau trongThànhphố và lũ chó, Trò chuyện trong quán
La Catedral và Bữa tiệc của loài dê…Nói cách khác,
chế độ độc tài đã tạo ra một hệ thống toàn trị trong
đời sống, đầu độc mọi mối quan hệ, đặc biệt là quan
hệ gia đình cha - con. Sự thù ghét những kẻ độc tài
nói chung khắc sâu vào máu thịt Llosa, một phần do
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kinh nghiệm của tuổi thơ ông, một phần từ nền độc
tài của Manuel Odria.
Viết về nạn độc tài, Mario Vargas Llosa còn châm
biếm sự cuồng tín tôn giáo và cuồng tín quân sự của
đất nướcmình, châu lụcmình. Theo ông, sự cuồng tín
đó đã dẫn đến những tội ác man rợ. Ông có cuốn tiểu
thuyếtChiến tranh nơi tận cùng thế giới (nguyên tác La
Guerra del Fin del Mundo (1981) kể lại sự kiện lịch sử:
cuộc chiến tranh Canudos xảy ra năm 1897 ở Đông
Bắc Brazil. Hạn hán và dịch bệnh hoành hành đẩy đến
sự hỗn loạn và nổi dậy của những người bần cùng ở
Bahia. Nhà truyền giáo Antonio Conselheiro đã lãnh
đạo cuộc nổi loạn này nhằm tìm kiếm con đường khôi
phục các nguyên tắc tôn giáo. Xung đột giữa hai bên
mạnh mẽ và gây nên những tổn thất to lớn về nhân
lực, vật lực. Cuộc chiến đẫm máu giữa những người
đồng loại diễn ra tàn bạo, khiến tác phẩm bao phủ
cảm giác về ngày tận thế. Tác phẩm thể hiện sinh
động và kịch tính những chiến dịch quân đội, cho
thấy kiến thức uyên bác của Llosa về lịch sử và quân
sự. Không ngạc nhiên khi Viện hàn lâm Thụy Điển
đánh giá đóng góp lớn của Llosa chính là sự phân tích
các cấu trúc quyền lực và những mô tả sắc sảo về sự
phản kháng, nổi loạn và thất bại của cá nhân. Llosa
là một trong nhà văn của trào lưu Bùng nổ theo đuổi
đề tài này quyết liệt nhất và thành công nhất. Ông
đã xây dựng những “huyền thoại về chế độ độc tài”
mang tính phổ quát, bản thân ông trở thành “kẻ thù
cay đắng nhất” của các chế độ độc tài.
Như vậy, tiểu thuyết về nhà độc tài đã trở thành một
truyền thống trong văn học Mỹ Latin. Trong đó, nhà
độc tài là một nhân vật văn học, vừa có sự tham chiếu
từ lịch sử, vừa mang tính chất hư cấu. Mặc dù mỗi
tác phẩm khai thác một khía cạnh khác nhau, nhưng
qua các thiên tiểu thuyết độc tài, ta có thể thấy những
nét chung về hình tượng này: họ thiếu nền giáo dục
bài bản hoặc đi theo một tư tưởng, một triết lý có
sẵn, họ yêu quyền lực và cô đơn vì quyền lực (lạc lõng
trong mối quan hệ gia đình, bằng hữu, cấp dưới), sự
phụ thuộc các cường quốc nước ngoài (nợ nần, tham
nhũng, các chiến thuật…). Các thiên tiểu thuyết độc
tài Mỹ Latin thường khắc họa chân dung nhà độc tài
như những kẻ đối diện với sự già nua và chết chóc.
Thế nhưng, cho dẫu những con người đại diện cho
quyền lực này qua đời, thì thế lực khác, một nhà độc
tài khác lên thay vị trí trên vũ đàn chính trị. Thể hiện
cái kết mở, tiểu thuyết Mỹ Latin khơi gợi một vòng
tròn tù túng lẩn quẩn của nền chính trị Mỹ Latin.

KẾT LUẬN
Truyền thống viết về nạn độc tài nhằm mục đích
chống lại các thể chế độc tôn quân sự đã xuất hiện từ
thế kỷ XIX và diễn ra mạnh mẽ suốt thế kỷ XX trong

văn học Mỹ Latin. Đặc biệt, thể loại tiểu thuyết độc
tài đạt đến đỉnh cao rực rỡ trong những năm 1960
và 1970, với sự xuất hiện mạnh mẽ của các nhà văn
thuộc thế hệ Bùng nổ (Latin American Boom). Cùng
giai đoạn này, các nước ở châu Phi cũng xuất hiện các
tiểu thuyết viết nền chính trị đương thời. Theo nhà
nghiên cứu Armillas-Tiseyra trong công trình nghiên
cứu The Dictator Novel: Writers and Politics in the
Global South, thể loại tiểu thuyết độc tài là mối quan
tâm thống nhất và xuyên suốt ở các nền văn học thuộc
thế giới thứ ba, khu vực miền Nam toàn cầu (gồmMỹ
Latin, Nam Phi) [9, pp.25].
Sự thành công của các nhà văn Mỹ Latin hiện đại thể
hiện ở chỗ quan sát và phân tích hình tượng nhà độc
tài trên nhiều phương diện: ngoại hình, thói quen,
đạo đức, tính cách, mối quan hệ với nền chính trị
đương thời. Mặt khác, các tác phẩm xoáy sâu vào nội
tâm con người, những hồi ức, những giấc mơ, những
thất bại, những nỗi u buồn ẩn sâu trong tâm hồn họ…
khiến nhân vật này hiện lên không hề như một bản
tường thuật, một dữ liệu lịch sử. Trái lại, nhà độc tài
trở thànhmột hình tượng nhân vật văn học giàu chiều
sâu con người, chứa đựng tính triết lý.
Tiểu thuyết độc tàiMỹ Latin không chỉ đơn giản phản
ứng với thực tế của chế độ độc tài, bởi vì nó không chỉ
là các tài liệu về lịch sử. Các cuốn tiểu thuyết này khảo
sát chế độ độc tài trong những khó khăn, thử thách
của quá trình xây dựng, củng cố chủ quyền, sự tác
động các yếu tố bên ngoài. Hơn thế, các tiểu thuyết
độc tài còn nhìn ngắm những con người quyền lực
như là nạn nhân của quyền lực. Những lật xới từ bên
trong nội tâm của nhân vật khiến các tiểu thuyết Mỹ
Latin đi vào vấn đề hiện sinh, đặt lại những triết lý về
quyền lực. Không chỉ khám phá những mối quan hệ
giữa con người cá nhân và nền chính trị đương thời,
các tiểu thuyết về nhà độc tài Mỹ Latin còn lồng ghép
nhiều vấn nạn xã hội, sự trăn trở về nhân tính con
người. Đặc biệt, các nhà văn Mỹ Latin như Bastos,
Márquez, Llosa đã thể hiện bằng lối viết mới mẻ, pha
lẫn bút pháp hiện thực huyền ảo và hậu hiện đại. Họ
sử dụng thường xuyên kiểu tiểu thuyết có cấu trúcmở,
cấu trúc mê lộ kết hợp trong sự phức hợp nhiều tầng
bậc không - thời gian, nhiều loại ngôn ngữ. Về mặt
kỹ thuật tự sự, những tác phẩm lớn nhất của trào lưu
Bùng nổ tìm cách đứt đoạn với những lối mòn quen
thuộc, kiến tạomột cấu trúc tiểu thuyết hoàn toàn phi
tuyến tính, đa tầng bậc và không hề dễ dàng cho tiếp
nhận. Thao tác đan cắt, phối hợp nhiều sự kiện, chủ
đề, nhân vật, giọng điệu, điểmnhìn…đã góp phần tạo
nên một bức tranh đồ sộ, phong phú như mạng lưới
chằng chịt của dòng Amazon, qua đó thể hiện một
trường lực kể chuyện hết sức mạnh mẽ. Đây là điểm
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chung về hình thức tự sự của tiểu thuyết Mỹ Latinh
giai đoạn này.
Về mặt chủ đề, tư tưởng, trong tiểu thuyết Mỹ Latin,
vấn đề lịch sử và văn hóa là điều trở đi trở lại, là nỗi
bận lòng lớn lao nhất của nhà văn. Tiểu thuyết về nhà
độc tài đã mở ra nhiều hơn chính chủ đề đó. Chúng
cho phép các nhà văn Mỹ Latin khảo sát những vấn
nạn lịch sử, tìm kiếm những con đường, những khả
năng, những tương lai xã hội mới. Tiểu thuyết về nạn
độc tài đã góp phần sâu sắc vào việc phản ánh hiện
thực, thể hiện tính thời sự, tính quốc tế. Thành công
lớn nhất của tiểu thuyết Mỹ Latin thế kỷ XX, chính là,
cùng việc thể hiện các chủ đề về nạn bạo lực, độc tài,
các tiểu thuyết luôn được sáng tạo trong những trải
nghiệm, những lối viết độc đáo, tân kỳ.
Tóm lại, tiểu thuyết độc tài là một thể loại/ khuynh
hướng văn học quan trọng và có tính chất bản sắc
truyền thống của khu vực Mỹ Latin. Từ vấn đề
của “địa phương”, tiểu thuyết Mỹ Latin đã vận dụng
những kỹ thuật tự sự mới mẻ, đưa sáng tác của mình
vươn tầm thế giới. Là những chứng nhân sinh động
của hoàn cảnh xã hội, các nhà văn Mỹ Latin với tinh
thần sẵn sàng thử nghiệm nghệ thuật, họ bước khỏi
những kỹ thuật truyền thống để theo đuổi những lối
viết mới lạ. Tất cả những điều đó đã giúp văn học Mỹ
Latin đạt được những thành tựu lớn, được công chúng
thế giới đón nhận, trong đó có độc giả Việt Nam.

TUYÊN BỐ XUNGĐỘT LỢI ÍCH
Bài viết này không có bất kỳ xung đột lợi ích nào

ĐÓNGGÓP CỦA BÀI BÁO
Bài viết tập trung phân tích hình tượng nhà độc tài
trong tiểu thuyết Mỹ Latin hiện đại. Từ những trang
sử có thật, hình tượng nhà độc tài đã đi vào văn học
Mỹ Latin và được phân tích dưới nhiều góc độ lịch
sử, tâm lý. Hình tượng này cũng được thể hiện qua

những bút pháp nghệ thuật mới mẻ với cấu trúc tiểu
thuyếtmới lạ, lối trần thuật nhiều ngôi kể, nhiều điểm
nhìn. Qua việc phân tích chủ đề này, bài viết đã lý giải
được sự thành công của tiểu thuyết Mỹ Latin và sự
đón nhận những tiểu thuyết này tại Việt Nam.
Để thực hiện đề tài trên, chúng tôi đã tiếp cận các
tiểu thuyết Mỹ Latin, đặc biệt phân tích các nét
chính trong hình tượng nhà độc tài qua các tác phẩm
của Sarmiento, Carpentier, Bastos, Márquez, Llosa.
Chúng tôi đã sử dụng các phương pháp nghiên cứu
thi pháp học, tự sự học để làm rõ vấn đề này.
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ABSTRACT
The literature of each nation has its own themes because each nation bears unique tragic and
heroic pages of her own. Latin America is an area encompassing countries historically ruled by
the Spanish and the Portuguese under their colonization time throughout the centuries.After hard
struggles to gain independence, the region continued to facemany new challenges and difficulties
in which violence and military dictatorship were the most common situation dominating Latin
American politics in the 19th and 20th centuries. Since then, the topic of dictatorship has been
written in novels in that region. Márquez has stated in an interview that, the fact that brutality ran
fromone end of the continent to the othermade the history shaped by brutality. Writing about this
topic, modern Latin American writers have "entered" the deepest into the reality of their continent,
wherever they are, no matter what narrative method they use. This helps modern Latin American
literature express its own literary themes, not being mixed with other literatures.
In Vietnam, over the past 50 years, a lot of Latin American novels have been translated and well
received by Vietnamese academic and popular readers. Such authors as A. Asturias, L. Borges, Car-
pentier of the Latin American Vanguardia, Márquez, Llosa of the Latin American Boomhavebecome
familiar names to Vietnamese readers. Understanding the image of the dictator – an important im-
age of the tradition and identity of Latin American literature will give a better understanding about
this literature.
Key words: The dictator, Latin American literature, Modern novels
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