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TÓM TẮT
Chủ nhân giải Nobel Văn chương 2014, Patrick Modiano là một trong những tiểu thuyết gia Pháp
nổi tiếng nhất trên thế giới hiện nay. Riêng ở Việt Nam, nhiều tác phẩm của ông đã được dịch và
xuất bản (nhất là từ năm ông nhận giải Nobel), trở thành đối tượng cho nhiều bài phê bình, cảm
nhận trên báo chí và các diễn đàn, mạng xã hội... Tác phẩm của ông cũng là chủ đề cho nhiều
nghiên cứu học thuật trong trường đại học. Nhưng có lẽ cả nghiên cứu lẫn cảm nhận đều đã quá
chú tâm vào "nghệ thuật ký ức" của Modiano, nỗi ám ảnh của ông với lịch sử, quá khứ, căn cước và
cảm giác mất mát, thất lạc... mà bỏ quên chính tình trạng thất lạc đó, khiến ta không thể hiểu một
cách trọn vẹn tác phẩm của ông và cả thế giới của ông. Trong bài viết này, chúng tôi muốn nghiên
cứu bản chất tình trạng thất lạc trong Phố của những cửa hiệu u tối (tựa đề gốc là Rue des Boutiques
Obscures), tác phẩmđemvề choModiano giải Goncourt năm1978 và làmột trong những tác phẩm
nổi tiếng nhất của ông, để hiểu sâu hơn về chủ đề này trong tác phẩm của ông. Bằng cách tìm
hiểu tình trạng thất lạc của nhân vật trên các phương diện ký ức, ngôn ngữ và quốc tịch cũng như
xem xét tình trạng này trong bối cảnh lịch sử - xã hội đương thời (thời kỳ Chiếm đóng và khoảng
một thập niên sau ở Pháp), bài viết trình bày bản chất của tình trạng thất lạc và hướng tới một cách
giải thích khả tín cho hiện tượng ấy. Qua những con người thất lạc trong Phố của những cửa hiệu
u tối, chúng tôi cũng muốn chỉ ra mối gắn bó chặt chẽ của con người với cộng đồng, với tiếng mẹ
đẻ và quê hương - điều khiến chúng ta dễ tổn thương đến nhường nào trong những biến cố lịch
sử. Từ góc nhìn này, có thể thấy những con người thất lạc của Modiano là những nạn nhân của
lịch sử, như rất nhiều người tị nạn hôm nay. Tiểu thuyết của Modiano không chỉ là chuyện quá khứ
và không chỉ thuộc về quá khứ, mà gắn với hiện tại và hướng đến cả tương lai.
Từ khoá: Patrick Modiano, Phố của những cửa hiệu u tối, thất lạc, ký ức, lịch sử

DẪNNHẬP
PatrickModiano - nhà văn của ký ức và những ámảnh
về thất lạc hay biếnmất - đã trở thànhmột cái tên quen
thuộc trên văn đàn thế giới lẫn Việt Nam, đặc biệt kể
từ khi ông nhận giải thưởng Nobel Văn chương 2014.
Cùng với tác phẩm đầu tay Quảng trường Ngôi Sao,
Phố của những cửa hiệu u tối là tác phẩm quan trọng
giúp ông nhận giải thưởng Goncourt danh giá năm
1978, trước khi ôngnhận giảiNobel cho sựnghiệp văn
chương của mình. Có gì đó thật lạ lùng khi một nhà
văn dường như chỉ viết đi viết lại vềmột đoạn quá khứ
duy nhất lại được quan tâm đến thế, trong khi nhân
loại luôn khát khao bước về phía trước? Và khi tiếp
cận Phố của những cửa hiệu u tối (tựa đề này trong
bảndịch tiếngViệt được giữ sát với bản gốc tiếngPháp
là Rue des Boutiques Obscures, nhưng trong bản tiếng
Anh tác phẩm đã trở thành Missing Person - “người
mất tích”)a , một tiểu thuyết với hình tượng nhân vật

aBản dịch tiếng Việt của tiểu thuyết Rue des Boutiques Obscures
(dịch giả Dương Tường) đã giữ hầu như nguyên vẹn tiêu đề tác phẩm
khi dịch là Phố của những cửa hiệu u tối. Trong khi đó, bản dịch
tiếng Anh phổ biến hiện nay của tác phẩm là Missing Person (dịch giả
Daniel Weissbort, do NXB David R. Godine ấn hành tại Hoa Kỳ năm

mất trí vốn thường xuyên lặp lại trong các sáng tác của
Modiano, vấn đề nổi bật cần quan tâm không chỉ là
kiểu con người quẩn quanh tìm kiếm một danh tính,
một căn cước hay một ký ức thất lạc, mà còn là con
người ấy rốt cục đã thất lạc những gì và thất lạc như
thế nào, và bằng cách nào tình trạng thất lạc ấy chạm
đến độc giả hôm nay. Đó là những vấn đề mà chúng
tôimongmuốn làm sáng tỏ thông qua bài viết này, qua
đó góp thêm một cách hiểu đối với hệ chủ đề trong
sáng tác của Patrick Modiano cũng như mối liên hệ
giữa phần quá khứmà ông không ngừng thămdò, bóc
tách và phơi bày với tồn tại ngày hôm nay của nhân
loại.

NỘI DUNG
Patrick Modiano - nhà văn của nỗi ám ảnh
lạc loài
Patrick Modiano sinh năm 1945 tại Boulogne-
Billancourt, ngoại ô Paris. Ông là một người Pháp
gốc Do Thái, có cha là một tay chợ đen suốt đời phiêu

2005). Trong bài viết này, người viết có tham khảo bản dịch tiếng
Anh nêu trên và sử dụng tiêu đề Missing Person do sự phổ biến của
bản dịch.

Trích dẫn bài báo này: Thảo L N N. Con người thất l ạc trong tiểu thuyết Phố của những cửa hiệu u 
tối.  Sci. Tech. Dev. J. - Soc. Sci. Hum.; 4(3):433-441.
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bạt, từng làm việc cho phe Cộng tác ở Pháp thời bấy
giờ và mẹ là một diễn viên thường xuyên rong ruổi,
để tuổi thơ ông phải sớm quen với việc được gửi nhờ
ở nhà người quen hay luân chuyển liên tục từ ký túc
xá này sang ký túc xá khác. Người em trai thân thiết
Rudymất năm 1957, khi ôngmười hai tuổi. Đấy chỉ là
những thông tin cơ bản nhất vềmột con người, nhưng
riêng với Patrick Modiano, ngần ấy thông tin đủ cho
độc giả hình dung một cách sống động về hoàn cảnh
kỳ lạ đã để lại dấu ấn sâu sắc trong quan niệm về cuộc
đời và nghệ thuật của ông.
Đầu tiên là câu chuyện thời gian. Năm 1945, Paris
được giải phóng khỏi phát xít Đức, chính thức kết
thúc thời kỳ Chiếm đóng -một thất bại không thể phủ
nhận, một khoảng tối thảm đạm trong lịch sử rực rỡ
của kinh đô ánh sáng hoa lệ cũng như của đất nước
Pháp đầy kiêu hãnh. Cha mẹ ông - một tay chợ đen
chuyên làm những công việc mờ ám và một nữ diễn
viên rày đây mai đó - có lẽ đã gặp nhau giữa bóng tối
giờ giới nghiêm thời Chiếm đóng? Được sinh ra giữa
Paris của cái giấcmơ xấu ấy, niềm vui chào đời gắn với
một vết đen, những con người như Modiano mang
một kiểu “tội tổ tông”, một dạng tiền ký ức nặng nề
- rằng có phải mình ra đời nhờ những “cuộc gặp gỡ
xấu”? Chính Modiano đã chia sẻ như thế trong diễn
từ nhận giảiNobel 2014 tạiViệnHàn lâmThụyĐiển 1.
Patrick Modiano là người gốc Do Thái. Thêm một
dấu triện nữa đóng lên cuộc đời và thế giới quan khi
ông là thành viên của một cộng đồng thiểu số, liên
tục phải chui nhủi trốn chạy, từng phải chối bỏ nguồn
gốc, từng là nạn nhân của nạn diệt chủng kinh hoàng
bậc nhất trong lịch sử nhân loại.
Cha ông, Alberto Modiano lớn lên ở Paris nhưng
dòng họModiano lại có tổ tiên từ vùngTuscany (Ý) và
ông, Patrick, hiểu theo một cách nào đấy, cũng là một
kẻ bị bứt khỏi mảnh đất quê hươngmình. Có lẽ chính
tình trạng chơ vơ “mất gốc” đã tạo nên nơi ông nỗi ám
ảnh thường trực về vấn đề nguồn cội và bản thể, để
“các nhân vật của ông luôn day dứt tìm lại nỗi đau quá
khứ, thậm chí, đôi lúc người đọc cảm giác như đó chính
là sự hiện hữu của bản thân tác giả.”2 Và ở Paris, gia
đình Modiano với cuộc sống bấp bênh đã khiến cho
đứa trẻ Patrick sớmmang lấy cuộc sống lang thang, từ
nhà người quen này đến ký túc xá khác, mà rất nhiều
khi không thể hiểu được tại sao mình ở đó... Định
mệnh dường như quyết chọn cho Patrick Modiano
phần đơn độc, không thuộc về một đám đông nào
- một con người sinh ra trong bóng tối của kinh đô
ánh sáng, trong chặng trầm của lịch sử nước Pháp,
trong cộng đồng DoThái thiểu số giữa châu Âu, trong
một gia đình hầu như không có sự gắn bó, người em
trai thân thiết Rudy mất từ thuở thiếu thời... Từ tất
cả những nghiệt ngã đó, các mối bận tâm về lịch sử,

bản thể, lạc loài và lãng quên trở thành chủ đề xuyên
suốt trong sáng tác của Patrick Modiano, khiến mỗi
tác phẩm trở thành một cuộc kiếm tìm đầy uẩn khúc.
Với Patrick Modiano, sáng tác là một nỗ lực vừa để
thăm dò quá khứ bí ẩn vừa để định vị được bản thể
của mình trong dòng chảy lịch sử. Nhà văn dường
như không quan tâm lắm đến vấn đề kỹ thuật, mà chú
trọng hơn vào việc chộp bắt những khoảnh khắc tồn
tại của nhân vật củamình. Bằng sự xuất hiện lặp đi lặp
lại những nhân vật, tình tiết và địa điểm trong nhiều
tác phẩm, sáng tác củaModianomangđến chođộc giả
cảm giác về một bản giao hưởng nhiều chương đang
tấu lên cuộc hành trình miên viễn giải mã những bí
ẩn trong tồn tại con người.
Sáng tác của Patrick Modiano gắn với các chủ đề
chính là danh tính, căn cước và sự biến mất, ký ức và
lãng quên. Hẳn nhiên, đây là những đề tài muôn thuở
của văn chương; tuy nhiên, nét đặc sắc củaModiano là
đã nắm bắt hiện tượng trong sự mịt mờ của nó, khiến
ViệnHàn lâmThụyĐiển đánh giá rằng với nghệ thuật
của ký ức, ông đã tái hiện những số phận khó nắm bắt
nhất và khám phá thế giới - cuộc sống trong sự chiếm
đóng. Còn với chính Modiano, ông cho rằng, “đó là
thiên chức của nhà viết tiểu thuyết, trước cái trang giấy
trắng mênh mông của lãng quên để làm bật dậy vài lời
đã nửa phần bị bôi xóa, như những tảng băng sơn lạc
loài trôi giạt trên bề mặt của biển cả” 1 .
Tiểu thuyết Phố của những cửa hiệu u tối là hành trình
tìm kiếm một số phận khó nắm bắt và để làm bật dậy
vài lời đã nửa phần bị bôi xóa như thế. Vị thám tử tư
Guy Roland, vì một lý do bí ẩn nào đó đã đột ngộtmất
đi ký ức từ mười năm trước đây và phải sống trong
một thân phận giả - tên giả, căn cước giả, hộ chiếu
giả..., giờ quyết tâm tìm lại ký ức và cả bản thể đã lạc
mất của mình. Trên con đường lần theo những chỉ
dẫn mơ hồ, Guy đã gặp rất nhiều người cùng hoàn
cảnh - những người thể không xác định được bằng
giấy tờ tùy thân, lưu vong từ nhiều đất nước và muốn
lưu vong sang những đất nước khác... Hiện lên trong
tác phẩm không phải là một thân phận hay một cuộc
đời nào trọn vẹn, mà là những lát cắt, những mảnh
vỡ, những điểm giao nhau ngắn ngủi mà ở đó, con
người khắc khoải nhận ra tình trạng thất lạc củamình
- họ lạc mất quá khứ, lạc mất quê hương và lạc mất
cả chính mình. Phố của những cửa hiệu u tối được
đánh giá là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất
của Patrick Modiano, giúp nhà văn giành được giải
thưởng Goncourt - giải thưởng văn học quan trọng
nhất của Pháp (1978).

PHỐ CỦANHỮNG CỬAHIỆU U TỐI &
CONNGƯỜI GIỮAMUÔN CHIỀU
THẤT LẠC
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Thất lạc về ngôn ngữ
Là một thành tựu vĩ đại trong hành trình tiến hóa của
loài người, ngôn ngữ vừa là cầu nối, vừa là rào cản
trong tồn tại nhân loại. Những cộng đồng nhìn nhận
nhau và kết nối với nhau trước hết bằng ngôn ngữ.
Riêng với cộng đồng người, tên họ làmột trong những
sự phản ánh rõ nét nhất tính chất ràng buộc của ngôn
ngữ. Nếu phần họ là một dấu triện của quá khứ đóng
lên mỗi con người, là sợi dây nối kết người đó với
các thế hệ đi trước thì cái tên lại là một sở hữu riêng,
và “gọi tên” một người là hành động đầu tiên cơ bản
nhất thể hiện sự nhìn nhận đối với người đó. Triết gia
hậu hiện đại Pháp Jean-François Lyotard trong công
trình Hoàn cảnh hậu hiện đại đã có một phát hiện
rất ý nghĩa, rằng con người tồn tại giữa những mạng
truyền thông (mà trước hết là truyền thông bằng ngôn
ngữ) 3. Khi đứa trẻ được đặt cho một cái tên thì thậm
chí nếu nó chưa ra đời đi nữa, nó vẫn đã tồn tại trong
nhận thức của những người xung quanh. Như thế,
khi người ta mất đi tên thật và phải dùng những cái
tên giả tạm, dù vì lý do gì, thì đó trước hết cũng là sự
mất mát về ngôn ngữ và phải vá víu bằng ngôn ngữ.
Trong Phố của những cửa hiệu u tối, những cái tên giả
tạm xuất hiện dày đặc. Nhân vật chính - xưng “tôi”
- thừa nhận mình chỉ là một cái bóng sáng, một kiểu
thực thể trống rỗng tồn tại dưới tên Guy Roland, có
căn cước, có hộ chiếu, nhưng tất cả đều là giả. Cái
tên giả Guy Roland khiến “tôi” an toàn nhưng không
thể giúp “tôi” thôi trống rỗng, bởi “tôi” hiểu rằng cái
tên đã mất kia tất yếu gắn với sự mất mát của những
mối liên hệ với những người đã chỉ gọi “tôi” bằng cái
tên ấy. Sống với cái tên giả, “tôi” coi như không còn
tồn tại trong ký ức của họ nữa. Với cái tên giả, người
ta có thể sống một cuộc đời hoàn toàn khác, nhưng
cái giá phải trả là một đoạn đời trống rỗng không thể
nào lấp đầy lại được. Và qua những cái tên, ta còn
“đọc” được nguồn cội của con người, bằng mối liên
hệ với ngôn ngữ mẹ đẻ. Theo cách đó, Gay Orlow
- cô gái Nga không được chính quyền Xô viết công
nhận tư cách kiều dân sau Cách mạng tháng Mười
năm 1917 đã từng mang tên Nga là Galina Orlow, cái
tên lạc mất một cách cố tình khi cô sang Mỹ rồi đến
Pháp và kết hôn ở mỗi đất nước mà cô đến, như một
nỗ lực vô vọng để tìm lấy một quốc tịch; Howard de
Luz - một cái họ “nửa Anh... nửa Pháp... hay Tây Ban
Nha...”[4,tr.68] rất lạ lùng đã giúp “tôi” lần ra tung
tích một dòng họ danh giá giờ đã lụn bại; cái tên tục
Pedro khiến “tôi” đinh ninh mình là người Nam Mỹ.
Hành trình tìm kiếm mình của Guy là hành trình lần
theo những vết dấu ngôn ngữ. Những cái tên, bằng
mối liên hệ với ngôn ngữ mẹ đẻ của con người, trở
thành dấu chỉ quan trọng cho những cuộc hành trình

phần nhiều vô định ấy. Trở đi trở lại trong Phố của
những cửa hiệu u tối là ấn tượng về ngữ âm, hay chính
xác hơn là nỗi ám ảnh ngữ âm - những âm thanh
đánh thức cảm giác về một quá khứ nào đấy không
rõ rệt. Khi nghe cái tên Stioppa lần đầu tiên, “tôi”
lập tức phán đoán “Căn cứ vào cách Sonachitzé phát
âm chữ đó, chắc chắn đó là một cái tên Nga”[4,tr.27].
Giai điệu của một ca khúc vùng Kavkaz khiến “Đột
nhiên tôi cũng xúc động. Hình như tôi có biết giai điệu
này.”[4,tr.27] Gặp được Stioppa, ấn tượng đầu tiên
của “tôi” vẫn là ấn tượng về tiếng nói - “y nói tiếng
Pháp không chút trọ trẹ”[4,tr.43], rồi “Y phát âm cái
họ đó theo cách Nga. Nghe rất êm: tiếng gió xào xạc
trong những vòm lá.”[4,tr.44] Cái tên Nga, giai điệu
Nga đến nhà thờNga, tất cả những chi tiết nhỏ nhặt ấy
trở thành ngọn hải đăng cho “tôi” bơi ngược chiều ký
ức, và quả thật “tôi” đã lần được nhữngmanhmối đầu
tiên. Rồi đến Howard de Luz - một cái họ lẫn lộn giữa
Anh, Pháp và Tây Ban Nha - âm thanh một lần nữa
đánh thức ký ức. Ngay cả lối phát âm giúp người ta
ít nhiều lần ra manh mối về những tồn tại con người.
“Tôi thích cái cách bà phát âm họ tôi, tôi bảo bà. Điều
đó là khó đối với một người Pháp... Nhưng bà viết nó
như thế nào? Khi viết chữ đó, bao giờ người ta cũng
mắc lỗi chính tả...”[4,tr.124] Bằng cách bám víu vào
những chi tiết rất nhỏ như thế, Guy Roland đã tìm ra
được Pedro McEvoy.
Từ những họ tên giả tạm - những chỉ dẫnmơ hồ, “tôi”
lần ra không ít những con người từng (hoặc chắc hẳn
đã từng) tồn tại. Pedro McEvoy là một gã người Nam
Mỹ - giả thuyết này hợp lý hóa sự xuất hiện của gã ở
công sự quán nước Cộng hòa Dominica, Gay Orlow
từng là người Mỹ hay Denise Yvette Coudreuse có họ
tên thuần Pháp mang quốc tịch Pháp... Khi người ta
đánhmất tênmình rồi chọn lấymột cái tên giả tạm, dù
là bởi nguyên nhân nào đi nữa, thì cũng đồng nghĩa
với việc họ xóa đi sự tồn tại của mình trong ký ức một
cộng đồng người nhất định. Ở chiều ngược lại, một
cộng đồng mất đi đồng nghĩa với sự mất mát những
cái tên hay thậm chí là những phần đời gắn bó với cái
tên ấy, với cộng đồng ấy - như cái cách mà người đàn
ông Nga tên Stioppa thú nhận không còn quen được
gọi là Stioppa. Ông là một thành viên trong cuộc Di
Trú, là một phần của cộng đồng người Nga lưu vong
không có tư cách kiều dân tại Pháp và cộng đồng đó
đang dần biến mất... nên cũng chẳng còn ai để gọi tên
ông. Bởi đã ẩn mình vào những cái tên giả tạm nên
cả “tôi” lẫn rất nhiều người “tôi” gặp trên hành trình
tìm kiếm bản thể của mình đều là những con người
thất lạc: họ không còn được cộng đồng nhớ đến. Sự
đứt gãy ngôn ngữ này cũng gợi đến đứt gãy truyền
thống văn hóa trong những cộng đồng lưu vong nói
chung. Khi những người lưu vong bắt đầu nói tiếng
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nước sở tại (hoặc tiếng Anh - thứ tiếng phổ biến nhất
trong bối cảnh toàn cầu hóa hiện nay), ngôn ngữ mẹ
đẻ càng về những thế hệ sau càng mai một và rốt cục,
sẽ có những thế hệ lưu vong vừa không còn hiểu hết
tiếng nói của đất nướcmình vừa không hiểu được con
cái mình, bởi chúng đã hoàn toàn dùng tiếng nước sở
tại như là ngôn ngữ mẹ đẻ duy nhất. Cần lưu ý rằng
hành trình của hai chữ lưu vong “từ việc được hiểumột
như một thuật ngữ chỉ đến những hình thức phân tán
và di cư của người Do Thái, [...] hiện đã được sử dụng
để khái quát hiện tượng di trú của loài người từ khắp
nơi và trên mọi không gian lãnh thổ” 5, và rất có thể
chính gia đình Do Tháimang họModiano từ Tuscany
là một điển hình lưu vong như thế, cội nguồn cho nỗi
đau đáu bản thể Do Thái dai dẳng trong các sáng tác
của Patrick Modiano.

Thất lạc ký ức và thất lạc quê hương
Song hành cùng những cái tên thất lạc là những ký ức
thất lạc. “Tôi” mắc chứng mất trí nhớ cách đây mười
năm, một cách hết sức đột ngột, biến mất cùng với
trí nhớ đó là cái tên, cái tôi và tất cả những con người
thuộc về thời gian ấy. Hình tượng nhân vật mất trí trở
đi trở lại trong tiểu thuyết PatrickModiano; ở Phố của
những cửa hiệu tối, có ít nhất hai con người mất trí cố
gắng đi tìm quá khứ của mình - là “tôi” và Hutte, vị
thám tử tư già nua mệt mỏi đã từng là một nam tước
vùng Baltic đẹp trai. Và có phải là ngẫu nhiên không
khi đoạn ký ức thất lạc của “tôi” lại gắn với quá nhiều
những dữ kiện quan trọng - tên họ, quốc tịch, những
con người từng gắn bó, cuộc vượt biên bất thành hòng
chạy trốn khỏi một Paris đã không còn an toàn...? Có
phải, tình trạng mất trí cũng một cách phản kháng
trước những biến cố kinh khủng của lịch sử?
Conngười thất lạc ký ức trongPhố của những cửa hiệu
u tối vướng lại trong những nếp gấp của thời gian và
không gian. Thời gian của Phố của những cửa hiệu
u tối thuộc về một thời kỳ nhiều biến động: từ thời
Vichy đến khoảng những năm 1965. Vùng Chiếm
đóng ngày càng mở rộng đồng nghĩa với tình trạng
bù nhìn đến gần như tuyệt đối của chính phủ Vichy,
những cuộc lùng bắt người Do Thái mà cả quân đội
Phát xít và chính phủ Vichy đều dự phần, rồi cuộc
đổ bộ của quân Đồng Minh giải phóng Paris, những
hoang tàn hậu chiến và cả những cuộc chia tay của
những con người đã gặp nhau trong bóng tối thời
Chiếm đóng... Trong giai đoạn biến động, những biến
cố thuộc về cá nhân bị che mờ bởi những sự kiện lịch
sử, tạo nên một nghịch lý rằng người ta có thể biết
rất nhiều sự kiện về thời kỳ ấy nhưng lại không thể
tìm biết được gì về ký ức cá nhân mình. Nỗi ám ảnh
này đặc biệt thể hiện qua những cuốn Bottin - những

ghi chép hành chính về tồn tại con người không thể
giúp lần ra manh mối nào về bản thể. Có rất nhiều
ghi chép như thế trong Phố của những cửa hiệu u tối,
lặp đi lặp lại đến mức vô vọng và tạo nên cảm giác
ngột ngạt. Đó là Gay Orlow với quốc tịch và nghề
nghiệp không xác định dù ở Mỹ hay Pháp; là dòng
họ Howard de Luz với những chỉ dẫn cứ lần lượt biến
mất, “Một người anh (hoặc em) ruột? [...] Một người
anh (hoặc em) họ?” [4,tr.80]; là Oleg deWrédé “không
xác định được người mang tên này [...] có thể đó là một
tên giả hay tên mượn”[ 4,tr.160]; là Denise “hình như
đã làm việc ở tiệm may [...] hình như mất tích trong
một cuộc toan tính vượt biên trái phép”[4,tr.180,181]...
Ký ức thuộc về những ghi chép ấy làmột thứ ký ức phi
cá nhân, dạng thức ký ức mà Guy Debord phân tích
trong Xã hội diễn cảnh: “Cùng với chữ viết xuất hiện
một ý thức không còn được truyền tải và truyền lại nữa
trong quan hệ trực tiếp giữa những người sống: đó là
một ký ức phi cá nhân, tức là ký ức của bộ máy cai trị
xã hội.”6 Đến Phố của những cửa hiệu u tối, thứ ký ức
phi cá nhân đáng ramang âmhưởng quyền lực của bộ
máy hành chính, những diễn ngôn theo kiểu biên biên
đáng ra phải cụ thể, phải rõ ràng thì lại chỉ đầy những
khoảng trắng, ngập ngừng, đứt gãy, với dày đặc những
từ tình thái tô đậm cảm giácmơ hồ, từ chốimọi nỗ lực
truy vấn từ phía cá nhân. Ngày tháng được ghi chép
lại không có ý nghĩa gì trong nỗ lực định vị một con
người giữa dòng chảy miên viễn thời gian. Và như
một hệ quả tất yếu khi con người chỉ còn nắm được
những mốc thời gian và những sự kiện không nói lên
được điều gì, nhận thức về thời gian ấy chỉ khiến họ
càng bất tín hơn với tri giác của chính mình, chỉ để
họ mịt mù trong các niên đại được ghi chép lại mà
thôi. Vừa tuyến tính (theo chiều tiến tới trong cuộc
hành trình đi tìm bản thể của Guy Roland và quả thật
ở cuối tiểu thuyết, nhân vật có vẻ đã đến gần hơn với
mục tiêu củamình - đấy là con phốmang tên “Phố của
những cửa hiệu tối” mà cái người rất có thể là anh ta
từng ở), vừa phi tuyến tính (được tái hiện theo dòng
ý thức và những ký ức chập chờn của Guy, mục tiêu
cần đạt tới đáng ra phải ở trướcmặt thì lại quá khứ sau
lưng), thời gian nghệ thuật trong Phố của những cửa
hiệu u tối thuộc kiểu thời gian tuần hoàn, chồng lấn
lên nhau, nhòe nhập vào nhau và không đáng tin cậy,
nhất là khi những tồn tại con người thật sự trong thời
gian đó chỉ được ghi lại bằng ký ức - một thứ phương
tiện gần như không còn sức mạnh, khi chủ thể của nó
đều là những con người đã ít nhiều đánh mất ý thức
của mình.
Tương tự như thế, không gian trong Phố của những
cửa hiệu u tối là không gian mê cung. Vẫn là Paris,
nhưng không cóNhà thờĐức Bà nổi tiếng, dòng sông
Seine hay đại lộ Champs Elysée chỉ thoáng qua, nhạt
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nhòa; Paris ấy vừa quen thuộc vừa xa lạ. Tính chất mê
cung thể hiện trong những tên phố, tên khách sạn, tên
tiệm cà phê... được liệt kê chi tiết nhưng lại không dẫn
nhân vật và cả độc giả đến một kết luận rõ ràng nào.
Patrick Modiano bị ám ảnh bởi những không gian
đô thị Paris, đồng thời chịu ảnh hưởng rõ nét của lý
tưởng trôi dạt - một “kỹ thuật để nhanh chóng chuyển
mình vào những không gian khác nhau” (“a technique
of rapid passage through varied ambiences”)7 từ triết
học Guy Debord. Tồn tại, bản thể và ký ức đều trong
tiểu thuyết Modiano gắn chặt với không gian, thấm
đẫm tinh thần không gian và bởi thế, với những nhân
vật của Modiano, tìm kiếm ký ức, tìm kiếm bản thể
hay tìm kiếm quê hương thất lạc trước hết là phải đặt
mình trong không gian quá khứ. Cả hai con người
thất lạc ký ức trongPhố của những cửa hiệu u tối chính
vì vậy đều chọn trở về với thành phố của mình - nếu
Hutte quay về với thành phố Nice của ông, xin một
chân thủ thư và cố gắng trải nghiệm thành phố đó để
tìm lại chính mình trong quá khứ thì “tôi” mò mẫm
giữa mê cung Paris, tìm lại những địa chỉ mình từng
gắn bó, hòng để cái hồn của không gian “đánh thức”
lại những ký ức mất mát.
Trong nhiều ngày, tôi đã đi ngang dọc khắp quận XVI
vì con phố lặng lẽ giữa hai hàng cây mà tôi thấy trong
kỷ niệm, ứng với những con phố trong khu này. Tôi
như người tìm mạch nước rình ngóng từng dao động
nhỏ của con lắc cảm xạ. Tôi đứng canh mỗi đầu phố,
hy vọng đám cây cối, nhà cửa gây cho tôi một cú trong
tim. Tôi ngỡ mình đã cảm thấy nó ở ngã tư phố Molitor
và Mirabeau và bỗng nhiên tôi dám chắc là dạo ấy, tối
nào tôi cũng quanh quẩn ở đây sau khi ra khỏi công sứ
quán. [4,tr.169]
Thế nhưng, những không gian ấy không phải là bất
biến, nhất là qua những bể dâu lịch sử. Những địa
danh liên tục xuất hiện nhưng không mang ý nghĩa
“đánh thức”, chỉ càng tô đậm thêm cảm thức về tình
thế rối rắm mất phương hướng của nhân vật giữa mê
cung. Không gian tưởng như cố định nhưng đầy biến
ảo, những vết dấu gắn với tồn tại con người dần biến
mất - đó là khách sạnChicago không còn tênChicago,
là tiệm Graff hay khách sạn Lincoln đều không còn
nữa..., đẩy những cuộc truy tìm vào ngõ cụt và trôi
dạt thành ra vô định, khi con người trôi dạt chẳng còn
một điểm mốc để tự neo mình.
Và không chỉ có những tên phố, tên khách sạn, tên
tiệm cà phê ở Paris được liệt kê chi tiết, như một
dấu chỉ và cũng như một nỗi ám ảnh, không gian
nghệ thuật trong Phố của những cửa hiệu u tối còn
có sự rộng mở đến vô cùng, nối kết đến cả ngôi nhà
gỗ “Thập tự phương Nam” (bản thân cái tên này đã
gợi nhớ về những cuộc viễn chinh khiến hằng hà con
ngườimãimãi thất lạc quê hương), đến biên giới Pháp

- Thụy Sĩ, đến Nice, đến Mĩ, đến một hòn đảo nào
đó trên Thái Bình Dương mênh mông... Con người
dịch chuyển giữa những không gian ấy như trong
một chuyến hành trình vô định; “tôi” dù nắm được
những cái tên, những manh mối trong các Bottin,
những người quen biết cũ... vẫn không thể tái hiện
được trọn vẹn cuộc hành trình của bất cứ ai, kể cả cái
con người mang tên Pedro McEvoy mà “tôi” vẫn đinh
ninh rằng đó chính làmình. Dịch chuyển liên tục giữa
những xứ sở xa lạ như thế, nhân vật trong Phố của
những cửa hiệu u tối là những con người không có
đất nước. Không chỉ có Gay Orlow và những người
Di Trú không được chính quyền Xô viết thừa nhận tư
cách kiều dân là mất đi quốc tịch Nga của mình, hay
“tôi” mang cái tên Nam Mỹ Pedro McEvoy và rất có
thể là một người Dominica hay Argentina sống lưu
vong... mà chính những người sống trên đất Pháp,
có hộ chiếu Pháp như Denise cũng phải chối bỏ quê
hương, vượt biên sangThụy Sĩ để tìm kiếm sự an toàn.
Một lầnnữa câu chuyện vượt biên củaDenise gợi nhắc
day dứt đến những người tị nạn khắp nơi trên thế giới
hiện nay - họ hầu như không có quyền lựa chọn, chỉ
có thể hành động theo bản năng sinh tồn. Nhưng dù
chủ động hay bị động, những con người như thế vẫn
đã rơi vào tình cảnh thất lạc quốc gia, thất lạc cả một
phần bản thể gắn với quốc gia đó. Tính chất thất lạc
được nhận thứcmột cách day dứt qua cái cách Stioppa
nói về cuộcDi Trú -một sự kiện lịch sử đã tạo nênmột
cộng đồng những con người không được thừa nhận tư
cách kiều dân tập trung quanh ngôi nhà thờ Nga như
bám víu lấy chiếc phao cứu sinh cuối cùng. “Phần
lớn những người gọi tôi là Stioppa đều đã chết. Những
người còn lại hẳn đếm trên đầu ngón tay.”[4,tr.44]

CONNGƯỜI THẤT LẠC - MỘT “SẢN
PHẨM” CỦA LỊCH SỬ

Thất lạc như một sản phẩm của lịch sử cá
nhân
Căn bệnh mất trí nhớ không thật sự là một đề tài
trong văn chương, còn những con người thất lạc lại
không phải đến Patrick Modiano mới có. Ý niệm về
sự thất lạc bản thể hay sự lạc loài, của cả cá nhân và
cộng đồng, đều đã từng xuất hiện trước đó, như trong
Nhân gian thất cách (Dazai Osamu) hay trong các tác
phẩm về “thế hệ mất mát” của Enerst Hemingway...
Hình tượng con người thất lạc trong Phố của những
cửa hiệu u tối khác biệt bởi những nét cộng hưởng từ
hoàn cảnhnướcPhápnửa đầu thế kỷXX lẫn những ẩn
ức cá nhân của chính Patrick Modiano - một đại diện
cho những con người được sinh ra trong hỗn mang
lịch sử.
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Với Patrick Modiano, nỗi ám ảnh thất lạc có lẽ khởi
nguồn từ lịch sử cá nhân, từ những ẩn ức tuổi thơ của
đứa trẻ thuộc cộng đồng Do Thái thiểu số, thiếu vắng
tình cảm và sự gắn kết gia đình, sớm mất đi người
em trai thân thiết... và nhất là từ trong nguồn cội -
một dòng họ gồm những con người đã mang lấy số
phận là kẻ di dân phiêu bạt, để từ đó nhà văn miệt
mài hành trình định vị bản thể và dòng máu Do Thái
của mình giữa thế giới hỗn độn. Những thông tin về
cuộc đời ông - rằng cha là một người đàn ông giang
hồ tứ chiếng hay mẹ là một diễn viên rày đây mai đó,
người em trai Rudy mất quá sớm và bản thân nhà văn
phải sống qua những tháng này luân chuyển từ nhà
người thân này đến nhà người thân khác, từ ký túc xá
này đến ký túc xá khác... - đều đã quá phổ biến, nhưng
đáng tin cậy và cần được viện dẫn nhất, một lần nữa
có lẽ chính là lời tự sự của ông trong diễn từ tại Viện
Hàn lâm Thụy Điển.
Khi còn nhỏ thông thường nhất là tôi thấy mình xa cha
mẹ, ở nhà những người bạn thân mà cha mẹ tôi gửi
gắm và tôi chẳng hề thân quen chút nào, và cứ thế trong
những nơi chốn và những căn nhà tiếp theo nhau. Ngay
lúc đó, một đứa bé chẳng ngạc nhiên gì hết, và ngay cả
trường hợp trong những tình huống lạ lẫm nhất điều
đó đối với đứa bé dường như là hoàn toàn tự nhiên.
Chỉ mãi về sau này thời thơ ấu của tôi mới hiện ra là
bí ẩn đối với tôi và tôi cố rán sức để tìm biết thêm về
những con người khác biệt này mà cha mẹ tôi đã giao
phó tôi cho họ và những nơi chốn khác biệt đổi thay
không ngừng này. 1

Ấn tượng tuổi thơ - về tình trạng thiếu thốn được
nhìn nhận như là hoàn toàn tự nhiên, về những con
người xuất hiện ngay buổi đầu đời nhưng hết sức bí
ẩn, gần như hoàn toàn bí ẩn - đóng vai trò quan trọng
tạo nên cảm quan nghệ thuật đặc trưng của Patrick
Modiano: Thế giới là một nỗi mơ hồ và con người
không ngừng hoài nghi, không ngừng tìm kiếm. Nhà
văn không trực tiếp trải nghiệm Paris thời kỳ Chiếm
đóng; những gì ông tái tạo trong tác phẩm của mình
là những gì mà ông cảm nhận, hay nói cách khác, tiểu
thuyết của Modiano là một thứ hiện thực tâm hồn -
những ghi chép lịch sử “thuần” sự kiện khúc xạ qua cái
nhìn của nhà văn, để cuối cùng hiện lên trang giấy. Và
cái nhìn ấy, tự thân nó, vừa là lựa chọn, vừa thuộc về
bản thể người nghệ sĩ. Với một nền tảng chênh chao
lưu lạc ngay từ thời thơ ấu, tình trạng thất lạc hẳn đã
ăn sâu vào tiềm thức nhà văn một cách tự nhiên, để
rồi khi nhìn lại cuộc đời của mình và những người
thuộc thế hệ mình, Patrick Modiano đã chộp ngay lấy
cái phần mong manh, bí ẩn và khó nắm bắt nhất -
là những thân phận thất lạc, những con người tồn tại
bên ngoài thời gian và ngoài tất cả những phương tiện
lưu dấu sự tồn tại của họ. Những con người như thế,

để tìm thấy được, không thể nào và không bao giờ là
bằng một phương tiện nào khác, ngoài ký ức.

Thất lạc nhưmột sản phẩm của lịch sử cộng
đồng
Patrick Modiano đã - bằng tâm hồn mình - trải qua
Thế chiến thứ hai, qua những cuộc truy lùng tàn sát
người Do Thái. Ở đó nỗi day dứt căn cước cá nhân
gặp gỡ những vết đứt gãy trong tâm hồn của cả cộng
đồng, để những cuộc va chạm, xung đột và tan rã
trong lịch sử cộng đồng nối tiếp nhau mở cõi thất lạc
của nhân vật trong Phố của những cửa hiệu u tối ra
thăm thẳm. Ở thì hiện tại, sẽ thật khó hình dung sự
tồn tại của cả một cộng đồng người không có ký ức,
sử dụng giấy tờ hộ chiếu giả, sống mờ ám bằng việc
môi giới hay những vụ áp phe... - như cộng đồng mà
“tôi” lần theo trong cuộc hành trình tìm kiếm bản thể
thất lạc của mình. Tuy nhiên, đặt câu chuyện trong
Phố của những cửa hiệu u tối vào bối cảnh lịch sử - xã
hội của nó, câu chuyện bỗng dưng hợp lý. Đó là nước
Pháp trong thời kỳ Chiếmđóng - thời kỳ xã hội bị chia
rẽ giữa phe chống phát xít, phe Cộng tác, cộng đồng
Do Thái, và cả những người trung lập. Người ta dù
thuộc phe nào cũng không khỏi bị ám ảnh bởi những
sự biến mất, những cuộc bắt bớ vô cớ, những lời tố
giác sau lưng... Paris thời bấy giờ là nơi gặp gỡ của
những kẻ tứ chiếng - người Pháp từ các tỉnh, những
người Di Trú từ Nga sau Cách mạng tháng Mười năm
1917, những người Nam Mỹ, Hy Lạp, Ý... Trong một
thế giới ghép nối từ quá nhiều những mảnh ghép vô
định, dường như chẳng có điều gì là chắc chắn. Điều
đó lý giải tại sao những nhân vật trong Phố của những
cửa hiệu u tối lại dễ dàng chấp nhận đến thế tình trạng
chông chênh của mình hay sự biến mất không thể lý
giải của những người xung quanh. Với thế hệ những
nhà văn sinh ra trong hoặc ngay sau thời kỳ Chiếm
đóng tại Pháp, hành trình “thám hiểm” lịch sử đồng
thời là hành trình tìm kiếm bản thể. “... những sự
thật bị che giấu ấy chính là những trải nghiệm của cha
mẹ họ về chiến tranh và thời Chiếm đóng, những điều
mà chính sử không nhắc đến. Cuộc tìm kiếm bản thể
khiến sáng tác của Patrick Modiano (sinh năm 1945)
trở thành một những sáng tác tiêu biểu nhất của văn
chương những năm 1970” (“these hidden realities were
those of their own parents’ experience of war and Oc-
cupation, which official history had silenced”).8

Nhắc đến cảm thức mất mát trong mối liên hệ với
chiến tranh, khó có thể bỏ quên “thế hệ mất mát”
của Ernest Hemingway - một hiện tượng văn hóa đặc
trưng sau Thế chiến thứ nhất. Hemingway và Modi-
ano gặp gỡ ở nỗi ám ảnh mất mát, sự bất toàn như
là một di chứng của chiến tranh. “Thế hệ mất mát”
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của Hemingway - những con người đi qua một (hoặc
cả hai) lần Thế chiến - mất đi sự ngây thơ, lý tưởng
và nhiệt tình trong khắc nghiệt chiến tranh. Nhưng
Hemingway là một người Mỹ, ông bước ra khỏi chiến
tranh với tư cách người chiến thắng, và tình trạng
chông chênh bởi ngây thơ, lý tưởng hay nhiệt tìnhmất
mát đã lại được cân bằng bằng niềm tin vào chính
mình (như đã thể hiện ở Ông già và biển cả, trong
đó nghị lực của ông già Santiago đã chiến thắng hoàn
cảnh để giữ lấy giấc mơ về những điều kỳ vĩ). Trong
khi đó, Patrick Modiano không trực tiếp trải nghiệm
chiến tranh, ông sinh năm 1945 - cũng là năm mà
những người Mỹ như Hemingway đã tham gia giải
phóng Paris. Những đứa trẻ của thời đại ấy bị ám
ảnh bởi mặc cảm rằng mình là sản phẩm của thời
kỳ Chiếm đóng - một thời kỳ đáng quên, và bởi thế
không thể có niềm tin vào chính sự tồn tại của mình.
Cái cách mà những nhân vật trong Phố của những
cửa hiệu u tối nhắc về thời Chiếm đóng thể hiện rõ
quan niệm của họ về giai đoạn này - những khách
sạn không còn lấy một phòng rỗi “do hoàn cảnh...”
[4,tr.202], “Càng ngày tôi càng ít dám đi ra phố… [...]
Có những hôm tôi sợ đến nỗi cứ nằm lì tại giường…”
[4,tr.175]. Những dấu chấm lửng kéo dài câu văn liên
tục xuất hiện vừa thể hiện nỗi ngập ngừng e sợ, vừa
chỉ một sự ngầm hiểu trong bầu không khí chung của
một Paris của những giấc mơ xấu với nỗi sợ hãi im
lặng chờn vờn, vừa có thể làmột sự né tránh nhắc đến.
Bởi đó là một vết nhơ của nước Pháp, thủ đô của một
đất nước từng là đế quốc hàng đầu lại có lúc bị quân
phát xít chiếmđóng, những conngườimang quốc tịch
Pháp không còn an toàn trên chính đất nước củamình
và luôn luôn phải tìm cách trốn chạy. Đứa trẻ sinh ra
trong bóng tối của thời kỳ Chiếm đóng Patrick Modi-
ano luôn ám ảnh về sự ra đời của mình.
Trong cái Paris của giấc mơ xấu ấy [...] những cuộc
gặp gỡ tình cờ xảy ra giữa những con người chẳng bao
giờ chạm mặt nhau trong thời bình, những cuộc tình
mong manh nảy sinh trong bóng tối của giới nghiêm
mà người ta không chắc có bao giờ gặp lại những ngày
về sau. Và chính tiếp nối những cuộc gặp gỡ chẳng có
ngày mai này, và đôi khi từ những cuộc gặp gỡ xấu này,
mà sau đó những đứa trẻ ra đời. Đó là lý do tại sao
Paris thời chiếm đóng luôn luôn đối với tôi giống như
một cái đêm nguyên thủy. Không có nó tôi sẽ chẳng bao
giờ được sinh ra đời. 1

Mang theo nỗi mặc cảm ấy, Patrick Modiano, những
nhân vật trong Phố của những cửa hiệu u tối nói riêng
và trong tiểu thuyết của ông nói chung đều là những
con người mất mát, mất mát cả niềm tin vào chính
mình, vào bản thể của mình. “Tình trạng bất ổn,
không chắc chắn - cả trong ngôn ngữ, văn hóa, chính
trị và nhất là bản thể - là những di chứng lâu dài mà

chiến chiến để lại trong những người kể đầy băn khoăn
trong văn chương Modiano” (“Instability and uncer-
tainty - at the level of language, culture, politics, and
especially identity - are one of the lasting legacies of the
war, for Modiano’s uneasy narrators”)9. Trong thế giới
văn chương ấy, con người thất lạc trong mê cung của
cả thời gian và không gian, mà không tìm thấy một
chỗ dựa khả dĩ. Đó cũng là lý domà những con người
như thế bị ám ảnh với căn tính, với hộ tịch, với ký ức
và lịch sử - bởi đó là những yếu tố cơ bản đảm bảo cho
họ quyền tồn tại, một cách “danh chính ngôn thuận”,
được ghi nhận và được thừa nhận, để không phải mải
miết trốn chạy trong bóng tối của những vùng trung
tính.

KẾT LUẬN
Thất lạc danh tính, thất lạc ký ức, thất lạc cả những yếu
tố cơ bản nhất để chứng minh cho hiện hữu, những
dấu chỉ mơ hồ, những lớp thời gian nhòe nhập và
những cuộc tìm kiếm vô vọng... đó là những vết dấu
thất lạc hằn lên mỗi nhân vật trong Phố của những
cửa hiệu u tối. Cuốn tiểu thuyết, cũng như hầu hết
các tác phẩm khác của Patrick Modiano, đều có dung
lượng không lớn, nhưng phải đặt đúng vào phối cảnh
văn hóa của nước Pháp thời kỳ Chiếm đóng mới thấy
ánh lên trọn vẹn nỗi day dứt nhân sinh. Và theo cách
đó mới thấy được điểm gặp gỡ giữa những con người
Paris thời Chiếm đóng trong tiểu thuyết Modiano và
phần còn lại của thế giới - nhất là những con người,
những dân tộc đã từng hay vẫn đang phải chiến đấu
để giữ lấy những nền tảng hiện hữu chomình. Những
tác phẩm lớn luôn luôn là thế, vừa cho tự ngã, vừa cho
tha nhân, vừa là câu chuyện một thời, vừa xuyên suốt
chiều dài tồn tại nhân loại.

LỜI CẢMƠN
Tôi xin chân thành cảm ơn ThS. Trần Tịnh Vy -
người hướng dẫn khoa học đầu tiên đưa tôi đến với
tiểu thuyết Patrick Modiano, GS.TS. Phan Thu Hiền -
người định hình cho những ý tưởng về con người thất
lạc và đặc biệt là PGS.TS. Nguyễn Hữu Hiếu - người
trực tiếp hướng dẫn tôi trong suốt quá trình nghiên
cứu, học tập. Tôi cũng xin cảm ơn gia đình và rất
nhiều bạn bè nhiệt tình đã động viên, hỗ trợ tôi hoàn
thành bài viết này.

TUYÊN BỐ XUNGĐỘT LỢI ÍCH
Tác giả xin cam đoan không có xung đột về lợi ích
trong công bố bài báo.

ĐÓNGGÓP CỦA TÁC GIẢ
Tác giả thực hiện toàn bộ nghiên cứu trong bài viết.
Bài viết thể hiện cách nhìn nhận của tác giả đối với
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hình tượng con người thất lạc trong tiểu thuyết Phố
của những cửa hiệu u tối của Patrick Modiano trên
các phương diện biểu hiện và bản chất của sự thất lạc;
bước đầu vận dụng cách đọc văn hóa học đối với một
hiện tượng văn học đồng thời đưa ra một hướng tiếp
cận mới đối với thế giới nghệ thuật của Modiano.
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ABSTRACT
For the Nobel Literature Prize being rewarded to him in 2014, Patrick Modiano is among the most
popular French novelists allover the world. In Vietnam, many books of his have been translated and
published, especially since the year of his Nobel Prize, leading to many reviews and comments in
newspapers and social networks. In addition, his novels have been interesting subjects to many
studies in universities. However, we tend to pay more attention to his ``art of memory'' and his
obvious obsession to history, memories, identities, the feeling of loss, etc. without paying attention
to the loss itself, which makes it hard to deeply understand both his works and his world. In this
article, we try to examine the loss in one of hismostwell-knownnovels, Missing Person (original Rue
des BoutiquesObscures in French, which brought him the Goncourt Prize in 1978), to get a thorough
understanding of this theme in his writings. By examining the characters and their being lost in
Missing Person in terms of memory, language and nationality as well as seeing their state in the
relations to cultural and historic events then (in the Occupation and about ten years later in France),
we try not only to completely depict their loss but also to get things clearly explained. From the lost
men inMissing Person, we also expect to point out humans' close connections to their community,
their mother tongue language and their nation, showing how vulnerable they are through historic
events. From this point of view, Modiano's missing person is a victim of history – just like many
refugees today. Therefore, his writings not only are something from the past, not only belong to
the past, but also are attached to our present and towards the future. stdj@vnuhcm.edu.vn
Key words: Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, lost, memories, history
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