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TÓM TẮT
Lê Tuyên là một trong những gương mặt đáng chú ý của phê bình văn học miền Nam giai đoạn
1954 – 1975. Nói đến Lê Tuyên, người ta thường nhắc đến trước hết một lối phê bình độc đáo
tựa trên nền tảng triết học hiện tượng luận, mà nhất là lối phân tích mơ mộng và những tưởng
tượng thi ca kiểu Bachelard. Tuy nhiên, chúng tôi cho rằng phê bình văn học Lê Tuyên còn mang
chứa những tầng sâu quan niệm khác, mà một trong số đó là tinh thần hiện sinh lúc bàng bạc,
lúc hiển hiện rõ nét. Trong bài viết này, xuất phát từ thực tế rằng Lê Tuyên rất thường xuyên nhắc
đến và trích dẫn Albert Camus, thậm chí có nhiều bài viết giới thiệu, tổng kết về tư tưởng của triết
gia người Pháp này, chúng tôi muốn khám phá và phân tích mối liên hệ đặc biệt giữa Lê Tuyên và
Camus, từ đó hiểu rõ hơn tinh thần hiện sinh của phê bình văn học Lê Tuyên. Chúng tôi đã thử
tiến hành một phép so sánh giữa triết lý hiện sinh Camus với quan niệm về cuộc đời và con người
của Lê Tuyên được trình bày trong các trước tác phê bình văn học của ông. Theo chúng tôi, có hai
nét tương đồng chính như sau. Thứ nhất, cả Camus và Lê Tuyên đều hết sức quan tâm đến việc
khám phá và phân tích những tình thế phi lý của con người. Cả hai ông cùng đồng tình rằng phi
lý không phải là bản chất của cuộc đời, mà là một cảm nghiệm phát sinh từ mối liên hệ bất như
ý giữa con người với đời sống. Thứ hai, khi nghiên cứu sự phản kháng trước phi lý của các nhân
vật nổi bật của văn chương hậu kỳ trung đại Việt Nam, cũng giống như Camus, Lê Tuyên phê phán
những hy vọng hão huyền, những đức tin siêu hình, những hành động chống đối trong vô minh,
nhưng ca ngợi những con người biết đối thoại với đời, hiểu được cuộc đời và minh định được sự
hiện hữu của mình trong đời.
Từ khoá: Lê Tuyên, phê bình văn học miền Nam 1954 – 1975, Albert Camus, chủ nghĩa hiện sinh,
phi lý, phản kháng

ĐẶT VẤNĐỀ
Lê Tuyên sinh năm 1930 tại Thừa Thiên – Huế [ 1,
tr.252]. Ông học cấp ba tại trường trung học Khải
Định, khóa 1947 – 1950, sau sang Pháp học Cử nhân
Văn chương tại Aix-en-Provence [2, tr.158]. Năm
1957, ông được linh mục Cao Văn Luận, lúc ấy là
Viện trưởng Viện Đại học Huế, mời về làm giáo sư,
đảm nhận môn Việt văn. Trong thời gian làm việc tại
đây, Lê Tuyên từng giữ chức Giám đốc Học vụ Văn
khoa Sinh ngữ Đại học Sư phạm [ 3, tr.4]. Khoảng
từ năm 1963 đến 1965, ông tham gia chính trị, cùng
nhiều trí thức đương thời sáng lập Hội đồng Nhân
dân Cứu quốc, làm báo Lập trường đấu tranh chống
chính quyền Ngô Đình Diệm. Sau năm 1965, ông rời
Huế vào Nam, nhưng không còn sinh hoạt văn nghệ
và chính trị một cách thường xuyên và sôi nổi như
lúc trước. Từ năm 1981, ông sang Hoa Kỳ định cư
cho đến nay [ 4, tr.ix].
Tuy rằng với phần đông độc giả hôm nay, Lê Tuyên
vẫn còn là một cái tên xa lạ, nhưng thực ra trong
khoảng một hai thập niên trở lại đây, khi mảng phê
bình văn học miền Nam trước năm 1975 ngày càng
được học giới trong nước chú ý và đi sâu nghiên cứu,

thì tên tuổi của Lê Tuyên đã dần trở lại. Nhiều công
trình, dù chỉ là những nghiên cứu bước đầu, song đã
đưa ra được những nhận xét tương đối xác đáng về
phong cách phê bình Lê Tuyên cũng như vị thế và
những đóng góp nhiều giá trị của ông cho lĩnh vực
nghiên cứu phê bình văn học trong nước5–10.
Không chỉ thường xuyên được nhắc đến với vai trò là
tác giả của những thiên khảo luận nổi tiếng về cổ văn
Việt Nam như Chinh phụ ngâm và tâm thức lãng mạn
của kẻ lưu đày, Thời gian hiện sinh trong Đoạn trường
tân thanh,…, Lê Tuyên còn được xem như người đã
có công “dịch chuyển hệ hình phê bình văn học Việt
Nam đi vào phê bình văn bản”10. Đặc biệt, nói đến Lê
Tuyên, người ta thường nhắc đến lối phê bình đặt nền
tảng trên quan điểm và những phân tích hiện tượng
luận kiểu Bachelard, trong đó nhấn mạnh sự mơ về
như là căn cốt của sáng tạo văn chương, một lối phê
bình độc đáo và có nhiều ưu thế mà Lê Tuyên được
cho là người tiên phong giới thiệu, triển khai và đạt
được không ít thành tựu. Tuy nhiên, phải chăng thế
giới phê bình của Lê Tuyên chỉ gói gọn trong vùng
ảnh hưởng của triết học hiện tượng luận, trong những
quan niệm của Bachelard về mơ mộng và sự tưởng

Trích dẫn bài báo này: Khuê N D M. Phê bình văn học Lê Tuyên và triết lý hiện sinh Camus . Sci. Tech. 
Dev. J. - Soc. Sci. Hum.; 4(2):376-386.
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tượng thi ca? Đọc sâu, kỹ và bao quát các văn bản phê
bình văn học của Lê Tuyên, ta hẳn sẽ nhận ra nhiều
tầng sâu quan niệm khác, mà trội bật trong số ấy là
một tinh thần hiện sinh lúc bàng bạc, lúc hiển hiện rõ
nét.
Thực ra, trước đây, một vài học giả, ở cả trong nước
lẫn hải ngoại như Huỳnh Như Phương, Trần Hoài
Anh, Trần Thiện Khanh, Nguyễn Vy Khanh,… đã
từng nhắc đến Lê Tuyên như một đại diện của phê
bình hiện sinh ở miền Nam, nhưng chưa đi vào phân
tích các biểu hiện cụ thể. Trong tiểu luận này, chúng
tôi thử làm một phép đối sánh, trên bình diện quan
niệm, giữa phê bình văn học Lê Tuyên với triết lý Al-
bert Camus – một trong những gương mặt trội bật
hàng đầu của phong trào hiện sinh Pháp, với mong
muốn tìm hiểu phần nào sợi dây liên hệ giữa Lê Tuyên
với tinh thần của trào lưu tư tưởng nổi bật này.
Vấn đề nằm ở chỗ, vì sao lại là Camus chứ không phải
FriedrichNietzsche, Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre hay
rất nhiều nhà tư tưởng nổi tiếng khác của trào lưu
hiện sinh? Có hai dữ kiện đã gợi dẫn cho chúng tôi
đến với ý tưởng nghiên cứu này. Thứ nhất, Lê Tuyên
thường xuyên nhắc đến Camus và trích dẫn các ý kiến
của ông như một nguồn tham chiếu cho các lập luận
khoa học. Theo thống kê sơ bộ của chúng tôi, tên
tuổi Camus và các trích đoạn từ nhiều tác phẩm của
ông xuất hiện ở bảy trong số mười tiểu luận mà Lê
Tuyên từng công bố trên tạp chí Đại học. Thứ hai,
tuy số lượng các công trình được Lê Tuyên công bố
trước năm 1975 không nhiều, chỉ gồm một quyển
sách chuyên khảo và khoảng 12 tiểu luận đăng rải rác
trên các báo, tạp chí, nhưng ông đã có đến hai bài
dành riêng trình bày tư tưởng Camus. Bài thứ nhất là
“Giải Nobel Văn chương năm 1957”, ký bút hiệu Nhất
Lê, được công bố năm 1958 trên số đầu tiên của tạp
chíĐại học, nhân sự kiệnAlbert Camus vừa được trao
giải Nobel Văn học cuối năm 1957. Trong bài viết này,
bên cạnh việc trình bày các chi tiết cơ bản về cuộc đời
và sự nghiệp Camus, Lê Tuyên giới thiệu hành trình
tư tưởng của triết gia – nhà văn người Pháp qua việc
tóm lược và đưa ramột vài nhận định về các tác phẩm
chính yếu của ông, từ Người xa lạ, Thần thoại Sisyphe
đến Con người phản kháng 11. Ba năm sau đó, khi Ca-
mus đột ngột qua đời sau tai nạn ô tô, trên tạp chí
Đại học số tưởng niệm triết gia – nhà văn đoản mệnh
người Pháp này, Lê Tuyên tiếp tục công bố một bài
viết khác về ông mang tên “Từ tri thức phản kháng
đến tình liên đới nhân loại”. Trong tiểu luận này, Lê
Tuyên đã trình bày một cách toàn diện và khúc chiết
những điểm chính yếu trong tư tưởng triết học Ca-
mus, từ ý niệm về phi lý cho đến những thảo luận của
triết gia này về con đường vượt thoát khỏi tình thế bi
đát và phi lý của đời sống. Như tựa đề bài tiểu luận

này đã gợi dẫn phần nào, tri thức phản kháng và tình
liên đới nhân loại là hai vấn đề Lê Tuyên đặc biệt quan
tâm khi nói về tinh thần hiện sinh Camus. Ông hết
sức nhấn mạnh, rằng với Camus, sự phản kháng đích
thực của hiện hữu người phải là một phản kháng gắn
liền với một ý thức sáng rõ về đời, một sự thức tỉnh:

• Vì mỗi một lần chúng ta thức tỉnh là mỗi lần
chúng ta bấtmãn, làmỗi lần chúng ta chống đối.
Và vì mỗi lần thức tỉnh là chúng ta chống đối,
cho nên mọi phản kháng của con người chỉ là
một ý thức về cuộc đời. Vì thế theo Camus, ý
thức về đời và phản kháng là hai hạng từ đi song
hành với nhau, chứ không phải tương giao sau
trước. Và sự song hành ấy của ý thức và phản
kháng theo Camus chính là bản chất của con
người, chính là TRI THỨC của con người hay
nóimột cách khác, tri thức của con người làmột
Tri thức phản kháng. [ 12, tr.27]

Từ luận điểm này, Lê Tuyên tiến đến luận giải vấn đề
tình liên đới nhân loại trong triết học Camus, rằng
chính ý thức muốn sống, khát sống hàm chứa trong
tri thức về phản kháng nói trên đã nối kết con người,
khiến người ta hiệp thông với nhau, kết đoàn chia sẻ
cùng nhau. Lê Tuyên cũng đi vào phân tích các tác
phẩm văn chương của Camus để làm sáng rõ thêm
luận đề ấy. Ông nhấn mạnh rằng Camus đã luôn tạo
nên những bối cảnh mang tính chất “dịch hạch” trong
các trước tác của mình, từ đó làm nổi rõ ý nghĩa của
thứ tình liên đới mà nhân loại phải cùng nhau chia sẻ
để vượt qua những bi đát, thống khổ và phi lý của đời.
Nhất là, trong đoạn kết của tiểu luận này, Lê Tuyên
cho thấy ông hết sức đề cao và ngưỡng vọng Camus,
xem ý niệm củaCamus về tình hiệp thông nhân loại là
“một định đề cho tất cả mọi căn bản nhân bản Đông,
Tây, một giá trị cao cả và thực hữu của mọi tôn giáo”
[12, tr.32].
Trong một chừng mực nào đó, có thể nói hai dữ kiện
vừa đề cập đến trên đây đều là những chi tiết có
ý nghĩa quan trọng. Chúng không chỉ cho thấy Lê
Tuyên làmột trong những người đầu tiên có công giới
thiệu và truyền bá tinh thần Camus đến với độc giả
miền Nam, mà còn chứng tỏ rằng, Lê Tuyên, từ rất
sớm, đã đọc, thấu hiểu và ít nhiều chia sẻ với những
suy tưmang đậm tinh thần nhân bản của Camus. Tuy
vậy, chúng tôi cho rằng, ta khó có thể tựa trên những
dữ liệu thực chứng này để đi đến bất kỳ một kết luận
khả dĩ nào về ảnh hưởng hay dấu ấn của tư tưởng Ca-
mus đối với phê bình văn học Lê Tuyên. Phải thừa
nhận rằng, việc Lê Tuyên nhắc đến Camus trong các
bài viết của mình rất có thể chỉ là một tình cờ, một
yêu cầu về mặt khoa học hay đơn thuần chỉ là một ý
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thích cá nhân khó lý giải. Còn hai tiểu luận của ông về
Camus rõ ràng đều là những bài viết mang tính chất
tình thế, nghĩa là chúng luôn gắn với những sự kiện
đặc biệt có liên quan mật thiết đến triết gia – nhà văn
người Pháp. Điều này không thể không khiến ta ngay
lập tức nghi ngờ, rằng đây rất có thể không phải là lựa
chọn hay ý muốn của chính cá nhân Lê Tuyên, mà chỉ
là một công việc được giao phó, chẳng hạn. Chưa kể,
nói như CaoViệt Dũng, khái niệm “ảnh hưởng” trong
nghiên cứu văn học, cho đến nay, vẫn còn là một vấn
đề nhiều phức tạp và thách thức:

• Bàn về “ảnh hưởng” – bản thân “ảnh hưởng” đã
làmột khái niệm giàu tính chất bất định – không
bao giờ là chuyện đơn giản. Sự khó khăn dường
như không nằm ở chỗ rất khó tìm ra các ảnh
hưởng mà, thật nghịch lý, lại nằm ở chỗ có vẻ
như các ảnh hưởng quá dễ thấy. Ta rất dễ yên
tâm quá mức nhanh chóng với các nhận định
theo kiểu thơ tượng trưng, siêu thực ảnh hưởng
lên Bích Khê hay nhóm Xuân Thu Nhã Tập, Vũ
Hoàng Chương chịu ảnh hưởng của Đường thi
hay Hoài Thanh mang nhiều dấu vết của Jules
Lemaître, v.v… […] tuy nhiên, những chuyện đã
xảy ra trong lịch sử hoàn toàn có thể không đơn
giản như vậy, hoặc còn tệ hơn, hoàn toàn có thể
không phức tạp như vậy. […] một vẻ hao hao về
ý tưởng hay tinh thần chung chưa chắc đã thể
hiện một sự tiếp nhận có thực (điều kiện căn
bản để xảy ra ảnh hưởng đúng nghĩa), thậm chí
nhiều khi công việc khảo cứu còn chưa chỉ ra
được phía nhận ảnh hưởng trên thực tế có am
hiểu và hướng tinh thần của mình theo phía gây
ảnh hưởng hay không, và nhiều lúc có ngay sự
“quy kết” về ảnh hưởng chỉ vì nhận ra một sự
nhắc tên nào đó, trong khi ở các hoạt động trước
tác và nghiên cứu, dẫu là văn chương hay chính
trị, “name dropping” là một việc thường gặp và
rất có thể không mang ý nghĩa gì quan trọng.
[13, tr.76-77]

Bài viết này của chúng tôi, vì thế, không đi theo hướng
thừa nhận ngay rằng triết lý Camus đã có những dấu
ấn nhất định trong phê bình văn học Lê Tuyên để rồi
đưa ra những dẫn chứng chứng minh cho luận điểm
ấy, mà sẽ khởi xuất một cách dè dặt từ việc trình bày,
phân tích những điểm tương đồng trong quan niệm
giữa hai tác giả này để có thể đưa ra một kết luận khả
dĩ về mối liên hệ giữa họ, và nhất là từ đó khám phá
những đặc điểm nổi bật trong thực hành phê bình văn
học Lê Tuyên.

LÊ TUYÊN, ALBERT CAMUS VÀ VẤN
ĐỀ PHI LÝ
Phi lý làmột trong những từ khóa quan trọng nhất của
tư tưởng hiện sinh Albert Camus. Trong giai đoạn
đầu của sự nghiệp trước tác, Camus gần như dành
toàn bộ tâm sức cho chủ đề này, mà một loạt các tác
phẩm thuộc nhiều thể loại từ tiểu thuyết, truyện ngắn,
thoại kịch đến tiểu luận nhưThần thoại Sisyphe,Người
xa lạ, Ngộ nhận,… là sự trình bày những ưu tư dai
dẳng của Camus về tình thế và những thảm trạng của
con người khi đối mặt với một thế giới đầy bất trắc,
đau thương và về bản chất là vô nghĩa lý. Với Camus,
con người là một hiện hữu phải đối mặt với biết bao
“tường thành phi lý” (les murs absurdes – chữ dùng
của Camus trongThần thoại Sisyphe): cảm giác phi lý
trỗi lên khi ta biết mệt mỏi chán chường vì phải sống
trong những quy trình định sẵn, khi ta vừa trông đợi
vào những tươi sáng của ngày mai nhưng lại vừa sợ
hãi thời gian và cái chết, khi ta nhận ra mình cô đơn
vì ngày càng xa lạ với tha nhân, vì ta bị né tránh, ta
không còn hiểu được vạn vật, thế giới, thậm chí chính
mình,…
Đảm nhận giảng dạy môn Việt văn tại Đại học Văn
khoa và Đại học Sư phạm (trực thuộc Viện Đại học
Huế) trong suốt nhiều năm, Lê Tuyên có một gia tài
đồ sộ các bài giảng, công trình nghiên cứu về những
kiệt tác của văn học Việt Nam từ cổ điển đến hiện đại,
nhưng không thể phủ nhận rằng, những kiệt tác của
văn chương Việt Nam hậu kỳ trung đại mới chính là
đối tượng nghiên cứu được Lê Tuyên quan tâm nhiều
hơn cả và từ đó có được những trước tác phê bình
quan trọng, đặc sắc hơn cả trong sự nghiệp của mình.
Mang đậm tinh thần nhân văn chủ nghĩa, những tác
phẩm này không chỉ hướng đến ca ngợi vẻ đẹp và
những phẩm giá quý báu của con người, mà còn vạch
ra những thảm trạng đau thương của đời sống, bày tỏ
sự cảm thông trước nỗi khổ đau cùng cực của những
kiếp đời bé nhỏ chìm trôi trong loạn lạc, chiến tranh
và những rối ren. Một trong những vấn đề quan trọng
hàng đầu mà Lê Tuyên tập trung khảo sát khi nghiên
cứu các kiệt tác của thời đoạn văn học này, vì thế,
chính là phi lý. Nếu mỗi sáng tác của Camus là sự
soi chiếu một phần, mảng nào đó của cái tường thành
phi lý khổng lồ chắn ngang kiếp người, thìmỗi nghiên
cứu của Lê Tuyên là sự khám phá, phân tích những
phi lý của đời sống được trình bày trong các kiệt tác
của văn chương Việt Nam hậu kỳ trung đại. Ông tìm
thấy trong Chinh phụ ngâm cái phi lý của những ngăn
cách, phát hiện ra rằng Đoạn trường tân thanh là sự
trình hiện con người trong đối mặt với sự phi lý của
thời gian hiện sinh. ỞCung oán ngâm, theo Lê Tuyên,
phi lý lại trỗi dậy từ một nhận thức đau thương, rằng
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thân phận con người là một thân phận “bị lệ thuộc
theo Sắc Tài, Thời Gian, Định Mệnh và Số Kiếp” [ 14,
tr.146].
Tuy nhiên, Lê Tuyên nhấnmạnh nhiều lần rằng sự phi
lý không phải là một bản chất của ngoại giới hay của
chính con người, mà cảm trạng phi lý chỉ xuất hiện
trong mối dây liên hệ giữa ta và đời, trong khoảnh
khắc ta đối diện với đời và nhận ra rằng có những thứ
thuộc về cuộc đời ngoài kia không giống với ước vọng
của ta, hoặc ta không thể nắm bắt được, với tới được.
Trong Chinh phụ ngâm và tâm thức lãng mạn của kẻ
lưu đày, Lê Tuyên cho rằng, nếu người chinh phụ
trong Chinh phụ ngâm nhìn cảnh chồng mình lên
đường ra chiến trận bằng cặp mắt của kẻ bề trên, của
các thế lực quyền hành, thì rõ ràng nàng đã không
phải sụt sùi đưa tiễn, rồi bấtmãn, rồi than thở. Nhưng
ngược lại, ở đây, nàng đang nhìn mọi thứ từ điểm quy
chiếu là những ước vọng rất bản thể của chính mình,
mà vì những dự ước ấy không thành hiện thực, nên
nàng đã rơi vào vực thẳm của phi lý: “Lãng mạn của
người chinh phụ vì vậy là một ý thức tự quy về đau
thương của nội giới trước một hoàn cảnh của cuộc
đời, mà suốt thi phẩm Chinh phụ ngâm chúng ta thấy
được thể hiện rất sâu xa và đầy đủ” [ 15, tr.14]. Xuất
phát từ luận điểm cơ bản này, Lê Tuyên bắt đầu chỉ
ra và phân tích rất kỹ lưỡng những xung đột giữa dự
ước của người chinh phụ với thực tế cuộc đời, để từ đó
làm bật lên cái thảm trạng phi lý mà nàng đang chịu
đựng. Đơn cử, Lê Tuyên cho rằng, người chinh phụ
không hề muốn nhìn người chồng của mình trong
vai trò một “con người của thế giới bên ngoài đang
dìu nhau vào chiến sự” [15, tr.27] mà chỉ ao ước được
thấy chàng trong vị thế người hôn phu mà nàng quấn
quít yêu thương, cho nên đoạn “Chín tầng gươm báu
chống tay/…/ Thét roi cầu Vị, ào ào gió thu” không
phải là tám dòng ca ngợi người anh hùng dân tộc
với hào khí sử thi, mà là lời than khóc cho một hiện
thực phũ phàng vì nó “đã phá vỡ cuộc đời êm đẹp
của nàng” [ 15, tr.28]. Một cảm giác phi lý vì vậy đã
bắt đầu trỗi lên từ đây, khi giữa ước muốn của nàng
và thực tế cuộc đời là một xung đột lớn, mà chồng
nàng thì đã trở thành một hiện hữu đi về phía cuộc
đời. Đoạn ngâm dài về cảnh chiến trường khốc liệt,
chết chóc trongChinh phụ ngâm, theo Lê Tuyên, cũng
phần nào cho thấy cảm trạng phi lý, bất mãn với cuộc
đời vô nghĩa lý thực ra khởi nguồn từ chính lối nhìn
của con người về cuộc đời. Lê Tuyên phân tích:

• Từ một nhận thức về sa trường, người chinh
phụ đã tha quy ý niệm sa trường về trong tâm
giới và trên kỳ gian tâm lý của nàng sáng lên
một chiến trườngmànàng phóng thể cho chàng:
Chàng có thể là kẻ đang ở trong sa trường đó.

Lối nhìn phóng thể này đã tạo nên trong ngôn từ
của người chinh phụ hai điệp khúc sa trường thê
thảm. Điệp khúc thứ nhất nói về cảnh đời chiến
địa (“Xưa nay chiến địa nhường bao/ Nội không
muôn dặm xiết bao dãi dầu”). Điệp khúc thứ
hai nói về cái chết của những kẻ ra đi (“Biết nay
chàng tiến thảo nơi đâu/ Những người chinh
chiến bấy lâu/ Nhẹ xem tính mạng như màu cỏ
cây/ Nức hơi mạnh, ân dày từ trước/ Trải chốn
nghèo, tuổi được bao nhiêu”) [ 15, tr.46].

Trong tiểu luận “Thời gian hiện sinh trong Đoạn
trường tân thanh”, trước khi đi vào nghiên cứu những
chiều thời gian trong Truyện Kiều cũng nhưmối quan
hệ của chúng với biến trình tâm lý của các nhân vật
và đường đi của cốt truyện, Lê Tuyên dành hẳn nhiều
trang để trình bày một quan niệm tổng quát về vấn
đề thời gian. Tương tự Camus, ông nhấn mạnh rằng
thời gian không chỉ là một trong những chiều tồn tại
của cuộc đời, mà đối với con người, đó còn là một
bức tường thành phi lý. Nhưng Lê Tuyên cũng đặc
biệt lưu ý, rằng bản chất thời gian không phải là phi
lý, mà chính cách ta đối diện với thời gianmới lưu đày
ta trong cảm giác bất mãn:

• Đối với Albert Camus, viễn tượng Thời gian
không còn chỉ một hình thái tất yếu cho cuộc
sống, mà chính là kẻ thù số một của con người,
một trong những “bức tường phi lý”. […] Trong
mọi nhịp đời, dù tối tăm buồn nản đến đâu, thời
gian cũng như bánh xe luân chuyển, lôi cuốn
ta đi. Nhưng thật ra, chính con người, đã cong
lưng mang thời gian trên hai vai vì ta đang đi về
trong tương lai, đang sống vì tương lai, thì trên
đầu ta đang trĩu nặng cảnh đời quá khứ. [ 16,
tr.52]

Xuất phát từ luận đề này, Lê Tuyên cho rằng những
phức cảm tất yếu bên trong các nhân vật của Đoạn
trường tân thanh, mà đặc biệt là Thúy Kiều, đã tương
tác cùng những đặc tính bản thể của thời gian, mà
cụ thể là thời gian ngoại tại, để từ đó làm phát sinh
những thảm trạng phi lý. Thời gian ngoại tại, theo
Lê Tuyên, có đặc điểm cơ bản là luôn biến dịch, vô
thường hằng, nhưng cũng chính vì thế mà “con người
chỉ thấy mình xót xa bất lực, không có phương thế gì
ngăn cách, chắn đường thay đổi hay giữ lại không cho
cuộc sống biến trôi”, bởi ai cũng biết rằng đời sống
của mình là “một biến trình động tác đổi thay trong
một chiều đi lên để đến mức độ sống cao nhất của
sự chuyển vần rồi sẽ dần dần nghịch biến trong một
chiều đi xuống tàn suy để rồi hủy diệt” [ 16, tr.54].
Cũng chính bởi ý thức về thời gian biến dịch này mà
khi nhìn khung cảnh tiết Thanh minh mơn mởn, tươi
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xanh “Ngày xuân con én đưa thoi/ Thiều quang chín
chục đã ngoài sáu mươi/ Cỏ non xanh tận chân trời/
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa”, Kiều không
có niềm vui sướng hân hưởng, mà chỉ nhìn thấy cái
vội vã gấp gáp, cái chiều hướng tàn lụi của mùa xuân,
của cuộc đời, và suy tư thì tràn đầy những dự cảm
về một cuộc chuyển vần vào đêm tối hãi hùng [ 16,
tr.55]. Chưa kể, theo Lê Tuyên, từ những tương tác
với thời gian ngoại tại, Kiều không chỉ thương cảm
và bất mãn cho thân phận riêng mình, mà còn nhìn
rộng ra để nhìn thấy một định mệnh phi lý gắn liền
với những con người đồng thuyền đồng hội với nàng:
“Sự chuyển vần đi từ thời gian khách quan ngoại giới
thấmdần vào nội tâm, đi từmột khách thể cô đơn đến
số kiếp con người đàn bàmuôn nơimuôn thuở: ‘Ngày
xanh mòn mỏi, má hồng phôi pha”’ [ 16, tr.56].
Luận về sự khởi xuất của những thảm trạng phi lý
trong tiên thoại Lâm tuyền kỳ ngộ, Lê Tuyên cũng đi từ
quan điểm tương tự. Theo ông, nếu Bạch Viên không
bị lưu đày xuống trần gian để rồi trở thành người và
đi vào những cảnh ngộ của cuộc đời thì có lẽ những
cảnh ngộ phi lý tạo nên từ nghi ngờ, ly biệt đã không
xảy đến. Những đoạn thơ đầu trong Lâm tuyền kỳ ngộ
nói về cảnh Bạch Viên, sau khi bị đày xuống trần gian,
đến nghe kinh và tu hành tại chùa Phi Lai cùng sư thầy
Huyền Trang, theo Lê Tuyên, đã nói rõ “sự tàn tạ của
cuộc đời”, rằng phi lý thay, “tất cả cuộc đời là một sự
sinh ra để mà đền tội” [ 17, tr.76], như một dự báo.
Nhưng vấn đề là lúc đó, Bạch Viên chưa hề nhận ra
điều này, bởi nàng khi ấy còn là một con vượn trắng,
một vị trích tiên vừa xuống trần chịu án lưu đày, nàng
chưa hiểu gì về cuộc đời ngoài kia. Chỉ đến khi nàng
hóa thành người thiếu nữ trong động Thạch Tuyền,
đi vào tình yêu cùng Tôn Các rồi bắt đầu chạm ngõ
những biến cố, thì cảm giác rằng đời đau thương và
phi lý quá mới trỗi dậy trong nàng.
Quan niệm về phi lý này của Lê Tuyên tương đồng
một cách đáng ngạc nhiên với những ý tưởng của
Camus. Theo Camus, người ta có thể đối diện với
rất nhiều những cảm trạng phi lý khác nhau, muôn
hình muôn vẻ, song không phải nó không có một cấu
thức chung. TrongThần thoại Sisyphe, vận dụng quan
niệm và phương pháp hiện tượng luận Husserl, Ca-
mus từng nói rõ: “Phi lý, về bản chất, làmột cuộc phân
ly. […] Phi lý không ở trong con người […], cũng
không sẵn ở ngoại giới, mà trong sự hiện diện cùng
nhau của con người và ngoại giới” [ 18, tr.53-54]. Nói
cách khác, với Camus, phi lý chỉ phát sinh ở khoảng
giữa mối dây liên hệ giữa ta và đời, khi ta bỗng một
ngày ý thức được rằng thực tế không đúng với nguyện
ước của mình, hoặc quá tầm với của mình.

NANĐỀ PHẢN KHÁNG TRONG
TRIẾT HỌC CAMUS VÀ PHÊ BÌNH
VĂNHỌC LÊ TUYÊN
Phi lý đã là một nan đề phức tạp, nhưng theo Camus,
vấn đề quan trọng hơn còn nằm ở chỗ, khi đã nhận
ra rằng đời bất như ý, và rồi cảm giác phi lý bừng lên,
thì người ta hiển nhiên sẽ luôn cố thoát ra: “Người ta
một khi đã ý thức được về sự phi lý thì mãi mãi sẽ bị
ràng buộc với nó. […] Điều đó là tự nhiên. Mà việc
anh ta cố thoát khỏi vũ trụ do chính mình tạo dựng
cũng tự nhiên không kém” [18, tr.55-56]. Luận điểm
này mở ra cái cốt yếu của triết học Camus: tìm kiếm
con đường thoát khỏi sự phi lý.
Camus không đồng tình với quan niệm của những
nhàhiện sinhhữu thần khi họ tìmđếnđức tin tôn giáo
như một niềm hy vọng. Ông phê phán sự thiếu logic
trong lập luận của K. Jaspers khi triết gia người Đức
cho rằng sự phi lýmà con người đốimặt là cần thiết và
hiển nhiên, bởi sự hiện diện của nó minh chứng cho
tính thực tồn của Thuợng đế và ý niệm về cái siêu việt
[18; tr.56-58]. Camus cũng không đồng tình với sự
“phủnhận lý trímột cách tuyệt đối” của L. Chestov khi
nhà hiện sinh người Nga này cho rằng phải có những
phi lý diễn ra thì con người mới cảm thấy cần đến
sự có mặt của Thượng đế, mới cần một chỗ dựa, một
nguồn ơn để bám víu, mong giải quyết được những
bất khả của đời người [18, tr.58-62]. Quan điểm của
Kierkegaard cho rằng con người có thể vượt qua phi
lý bằng sự vâng phục linh thánh mà không cần thông
hiểu, không cần được lý giải cũng bị Camus nhiều lần
phê phán trong Thẩn thoại Sisyphe [18, tr.63-68].
Tương tựCamus, trong khi luận bàn về sự phản kháng
của các nhân vật trong các tác phẩm văn chương Việt
Nam hậu kỳ trung đại, Lê Tuyên phê phán sự phản
kháng đặt nền tảng trên những hy vọng viển vông hay
những cuồng tín đối với định mệnh, tôn giáo. Với
trường hợp nàng cung nữ bạc mệnh trong Cung oán
ngâm, Lê Tuyên không đồng tình với việc nàng vin
vào các giáo lý để chống đối định mệnh:

• Mượn Tôn giáo để vượt đời hạn định, con người
vội tin đời là tội lỗi: “Nghĩ thân phù thếmà đau/
Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê” […] Đời
là nơi bể khổ, bến mê, cõi trần gian của Định
Mệnh trớ trêu chỉ là nơi tạm bợ. Tất cả đều là
ảo ảnh, tất cả rồi sẽ chìm ngập tan biến trong
Hư Vô của vũ trụ. Định Mệnh đày đọa Số Kiếp,
vậy còn gì hơn là tìm thoát Số Kiếp trongmột sự
giải phóng Con Người: “Thà mượn thú tiêu dao
cửa Phật/Mối thất tình quyết dứt cho xong” […]
Chống đối với Định Mệnh bằng cách tìm ra cho
Số Kiếp một lối thoát thân, để Số Kiếp không
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còn giam hãm trong khung đời hằng bị Định
Mệnh đe dọa, đấy là quan niệm phản kháng tiêu
cực trong tư tưởng Cung oán. [ 14, tr.144-145]

Khi Nguyễn Du cho Kiều sống lại sau lần tự trầm nơi
sông TiềnĐường, Lê Tuyên cũng không đồng tình với
sự can thiệp mang tính chất siêu nhiên ấy. Ông cho
rằng Nguyễn Du “đã vận dụng một phút siêu hình để
cưỡng lại tiền đề của thời gian hiện sinh là sự chuyển
vận ngoại tại và tất nhiên của vũ trụ” [16, tr.60], mà
điều này là vô ích, bởi theo Lê Tuyên, “nếu cuộc đời
bi đát, thời gian ngoại tại bi đát, thì sự cứu sống Thúy
Kiều còn làm cho thân phận bi đát hơn, vì phải ý thức
sâu xa, nghĩa là sống lại bằng bao nhiêu hình ảnh của
ký ức tất cả thảm trạng quá khứ của con người mà
trong hiện hữu của trùng lai mình còn thấy bơ vơ hơn
nhiều: ‘Hay gì vầy cái hoa tàn mà chơi”’ [ 16, tr.61].
Chưa kể, bất mãn với thực tại buồn chán, nhiều nhân
vật nam trong Đoạn trường tân thanh, mà cụ thể là
Kim Trọng, theo Lê Tuyên, đã tiến đến một thái độ
phản kháng mà ông cho là tiêu cực: vọng lai nhưng
thiếu kiên nhẫn. Dưới đây là đoạn Lê Tuyên luận về
những phản ứng bế tắc của Kim Trọng khi chàng trở
về vườn Thúy tìm Kiều sau kỳ thọ tang chú nhưng chỉ
nhìn thấy cảnh tượng tang thương “Mấy lần cửa đóng
then cài/ Đầy thềm hoa rụng, biết người ở đâu”:

• Lối đợi chờ thiếu kiên nhẫn này thường đem
lại cho con người khổ sở vì càng muốn đạt đến
đối tượng chừng nào thì đối tượng lại biếnmình
ra xa chừng ấy […] Vọng lai vội vàng, hấp tấp,
muốn vượt qua tất cả các thực tại, biến cố cũng
như những sự kiện trung gian chỉ đem lại khổ sở
cho con người trong hiện hữu. […] Con người
do đó có thể muốn phá tung, đạp đổ tất cả hiện
hữu để dấn thân vào vô định, kiếm tìm: “Rắp
mong treo ấn, từ quan/ Mấy sông cũng lội, mấy
ngàn cũng qua/ Dấn mình trong áng can qua/
Vào sinh ra tử họa là thấy nhau”, nhưng tất cả
chỉ là vô hiệu quả. Thời gian ngoại tại cứ tuần tự
theo sự chuyển vần tạo nênmộtmối tương khắc
sâu xa với thời gian tâm lý vọng lai đang xây nên
trong lòng con người một bức thành tuyệt vọng.
[16, tr.84-86]

Sống và đối diện với đời phi lý bằng những vọng
tưởng, theo Camus và Lê Tuyên, là không khả dĩ,
nhưng cả hai ông cũng cực lực phủ nhận sự kháng
cự bằng những hành động bột phát trong vô minh.
Nhiều người thường muốn tự sát như một hành vi
phản kháng lại cuộc đời vô nghĩa lý, cuộc đời mà họ
cho là không đáng sống, nhưng với Camus, thực ra
việc tự sát lại chính là “sự chấp nhận ở mức tột cùng”
[18, tr.86], một sự tự thừa nhận và cam chịu khốn khổ.

Ông cũng cho rằng phản kháng không đồng nghĩa với
việc làm bùng lên những cơn bạo động bột phát một
cách cuồng loạn, không phải là truy sát, đuổi cùng giết
tận, lật đổnhững thứngángđường ta, nhữngngoại tác
mà ta cho là đã đẩy mình vào cảnh thương khó khốn
cùng. Với Camus, phản kháng trước hết phải là một
“cuộc đối đầu liên tục giữa con người và sự u minh
của chínhmình” [ 18, tr.86]. Conngười trước tiên phải
thực sự giác ngộ về tình thế mà mình đang đối chọi:
một khi nhận thức được rằng chính mình là một hiện
hữu cùng khốn luôn phải chống chịu những điều phi
lý, thì đó cũng chính là lúc ta đã bắt đầu đi vào phản
kháng.
Lê Tuyên, khi nói về nhân vật Giáng Kiều trong Bích
câu kỳ ngộ, cũng hết sức nhấn mạnh ý tưởng này.
Trong tiên thoại, sau khi trải qua những rạn vỡ của
tình yêu, Giáng Kiều quyết bỏ Tú Uyên để trở về
thượng giới nhưmột hành động chống đối với biến cố
gây cho nàng cảm giác đau thương và phi lý. Lê Tuyên
cho rằng sự chống đối ấy là một hành động cho thấy
nàng đang phản bội cuộc đời, không đối thoại được
với đời, hay nói chính xác hơn là không hiểu được
cuộc đời:

• Giáng Kiều đi, nghĩa là Giáng Kiều không chấp
nhận sự chuyển biến, sự trở thành của cuộc đời,
cho nên hành vi ra đi ấy hàm chứa mầm phản
bội, không phải phản bội Tú Uyên, mà chính
phản bội cuộc đời đã cho Giáng Kiều hưởng
được hạnh phúc lứa đôi. […] Giáng Kiều muốn
hưởng hạnh phúc cuộc đời, nhưng hạnh phúc
cuộc đời cũng ở trong con đường có chông gai
nghiệt ngã đó, chứ không phải làmột con đường
thẳng tắp để có thể thản nhiên đi vào mà không
có khổ đau thất vọng. [17, tr.121]

Đoạn trích trên đây từ tiểu luận “Bản thể và hiện
tượng trong thi ca Việt Nam” của Lê Tuyên rõ ràng
gợi dẫn rất nhiều đến những triết luận của Camus khi
nói về tinh thần phản kháng Sisyphe. Chịu nhận một
hình phạt thảm khốc, Sisyphe rõ ràng đã phải đi vào
một cảnh ngộ phi lý đến cùng cực. Nhưng sau những
biện luận và chiêm nghiệm, Camus kết luận: “Ta phải
tưởng tượng là Sisyphus hạnh phúc” [ 18, tr.181]. Ông
lý giải cái luận điểm nghe có vẻ nghịch nhĩ của mình
như sau:

• Hạnh phúc và phi lý là hai đứa con của cùng
một thế gian. […] “Ta kết luận rằng mọi sự đều
tốt đẹp”, Oedipus nói, nhận xét này thật thiêng
liêng. […]Nó dạy rằngmọi sự không phải, chưa
phải, đã cùng kiệt. Nó đuổi khỏi thế giới này
một đấng thánh thần đã đến trong sự bấtmãn và
ưanhững khổđau vô ích. Nóbiến số phận thành
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một vấn đề của con người, mà phải được dàn
xếp bởi con người. Chính trong điều này chứa
đựng niềm vui lặng lẽ của Sisyphus. Số phận của
chàng thuộc về chính chàng. [18, tr.179-180]

Những dòng này rõ ràng không chỉ là một cảm nhận
lãng mạn của Camus về bi kịch Sisyphe, mà trong
chừng mực nào đó còn là một gợi ý hữu hiệu cho
những ai đang loay hoay chống chọi lại với những gian
truân phi lý trong đời: hãy hiểu rằng cuộc đời này là
của chính ta, mọi sự biến của đời đều là do ta can thiệp
và định quyết; mà về bản chất, đời sống là một song
đề miên viễn của hạnh phúc và bất mãn, hân hoan và
đau khổ, nên sự xuất hiện của những thảm trạng phi
lý là tất yếu; hãy chấp nhận cái nghĩa lý ấy trong một
ý thức sáng suốt để sống và tiếp tục cuộc hành trình
vần những tảng đá của đau thương.
Trong đoạn đầu của Con người phản kháng, Camus
đưa ra một định nghĩa: “Sao gọi là một con người
phản kháng? Một con người nói ‘không”’ [ 19, tr.43].
Nói cách khác, khi đã thấu tỏ về tình thế của mình,
người phản kháng còn phải cất tiếng, phải phủ định,
phải thể hiện một hành vi chống đối. Tuy nhiên, ủng
hộ tương đối luận, Camus cho rằng cái nguyên do làm
khởi phát những cuộc phản kháng kia không bao giờ
là những thứ bất biến, tuyệt đối, bởi không có gì là
hoàn toàn đúng hay hoàn toàn sai, luôn ác hay luôn
thiện. Thậm chí, nếu cố tuyệt đối hóa các giá trị, phân
định tốt xấu hẳn hòi, thì hành động của ta có thể đi
ngay vào cái ác, mà bằng chứng là biết bao cuộc tàn sát
vô minh trong lịch sử loài người đã nhân danh cách
mạng, tiến bộ hoặc điều này điều nọ để tiêu trừ, hủy
hoại biết bao những giá trị khác.
Sự phản kháng, với ông, chỉ có giá trị khi nó khởi
đi từ sự hiệp thông, từ tình liên đới giữa người với
người. Lý do trước nhất là bởi, dù những phản kháng,
những cuộc nổi dậy suốt hàng thế kỷ qua có phát sinh
theomuôn hình vạn trạng, thì chúng vẫn cómột điểm
thống nhất đại đồng: chúng đều là một “một ý thức
càng ngày càng lớn rộng ra mãi của chung loài người
tự nhận định về thân phận mình dọc suốt cuộc phiêu
lưu trong lịch sử” [19, tr.60], một nhận thức siêu hình
về sự làm người, chúng khiến người ta hiệp đoàn với
nhau, thông cảm cho nhau, đau đớn hạnh phúc cùng
nhau. Cũng chính vì nguyên do ấy mà Camus từng
phát biểu một câu nổi tiếng: “Tôi phản kháng, vậy
thì chúng ta hiện hữu” [ 19, tr.64]. Tuy nhiên, nguyên
nhân sâu xa hơn nằm ở chỗ, phản kháng, nổi dậy chỉ
có thể mang đến cho toàn thể nhân loại sự hạnh phúc
bình an nếu dựa trên nguyên lý của sự thấu hiểu, cảm
thông giữa các bên, các phe nhóm tưởng chừng đối
chọi. Ngay từ đầu quyển Con người phản kháng, Ca-
mus giải nghĩa tiếng “không” của con người nổi loạn:

• Nội dung của tiếng “không” đó là gì? Nó có
nghĩa, chả hạn, là “sự vụ ngổn ngang kể từ khi
gặp tới giờ đã kéo dài quá hạn”, “kể từ đó tới đây,
vâng được, thêmvào ra nữa, không không”, hoặc
chả hạn là “có một cái giới hạn mà các ngài sẽ
không được phép vượt qua”. Nói tắt là cái tiếng
không nọ xác định sự tồn tại của một biên thùy
[19, tr.43-44].

Camus nhiều lần nhắc đến vấn đề giới hạn. Với ông,
không phải người ta muốn phản kháng là vì muốn
vượt qua giới hạn củamình,muốnđè ép tàn sát, muốn
bạo động để giành lấy những thứ nằm ở bên kia giới
hạn, những thứ không phải của mình, mà là vì muốn
“chối từ không để thiên hạ chạm tới mình”, muốn
“tranh đấu để bảo toàn nguyên vẹn một phần người
[…] đương bị thiên hạ rập rình tấn công”, muốn được
người ta tôn trọng, “thậm chí dám chấp thuận đau khổ
về phía mình, miễn là người ta chịu tôn trọng toàn bộ
mình, trong đó cómình có ta” [ 19, tr.54-55]. Nói cách
khác, hành vi phản kháng theo Camus đồng nghĩa với
sự hiểu biết, chừngmực và thông cảm, và vươn đến sự
phản kháng đích thực ấy cũng có nghĩa là ta đã thực
sự sống, đã ý thức được một cách thấu suốt về hiện
hữu của chính mình.
Lê Tuyên dường như rất tâm đắc với những luận điểm
tương tự, cho nên trong các trước tác phê bình của
mình, ông đã phát hiện, phân tích và từ đó hết lời
ngợi ca những nhân vật kinh điển của nền cổ văn Việt
Namđã đương đầu với phi lý bằngmột tinh thần phản
kháng rất Camus như thế, từ Thúy Kiều, người vợ trẻ
có chồng đi chinh chiến trong Chinh phụ ngâm cho
đến Bạch Viên trong Lâm tuyền kỳ ngộ,…
Theo Lê Tuyên, những người phụ nữ ấy, vì đã trải qua
biết bao sự biến và nhận chân rõ ràng những phi lý
trong đời, nên tâm khảm họ không thể không dấy lên
những phản kháng nông nổi, những trách than, oán
hận, những mơ mộng, hoài vọng, những ý muốn tự
sát (mà qua lối phân tích bám sát vào văn bản, luận
kỹ về từng dòng thơ, từng thi ảnh, Lê Tuyên đã chỉ ra
những biến trình tâm lý phức tạp bên trong các nhân
vật này). Nhưng sau đó, rất nhanh, một “tinh thần
Sisyphe” nào đó đã kéo họ về lại với những nhận định
thấu suốt và tràn đầy màu sắc hiện sinh về thân phận
và cuộc đời.
Bàn về tiên thoại Lâm tuyền kỳ ngộ, Lê Tuyên bày tỏ
một niềm ngưỡng vọng đối với Bạch Viên khi nàng
quyết định từ bỏ bản thể siêu nhiệm, từ bỏ chốn thiên
tiên để về với Tôn Các và các conmình ở trần gian, dù
rằng sau nhiều gian nan biến cố, nàng đã hiểu rất rõ
rằng cuộc đời nơi trần tục là một cuộc đời tương đối,
và đi vào đời là bắt đầu đi vào những đắng cay. Lý do
quan trọng dẫn đến quyết định này, theo Lê Tuyên,
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chính là một ý thức sáng rõ của Bạch Viên về tình
thế lưỡng diện của cuộc đời, rằng “từ đau thương của
cuộc đời luôn dâng lên những niềm vui hạnh phúc”
[17, tr.99-100], và ông ca ngợi điều ấy, cho rằng nên
xem đó như là một minh triết sống.
Khi phân tích đoạn người chinh phụ tiễn chồng lên
đường ra chiến địa ở phần đầu Chinh phụ ngâm, Lê
Tuyên cũng phát hiện ra, rằng người thiếu phụ dù vô
cùng đau khổ, bất mãn khi nhìn cảnh chồng mình
bước ra ngoài cầu Vị để trở thành một con người của
cuộc đời ngoài kia, dù muốn nắm níu “nhủ rồi tay lại
trao tay/ bước đi một bước lại vin áo chàng”, nhưng
cuối cùng nàng cũng nhận ra, rằng cuộc đời mình là
một cuộc đời của giới hạn, và phản kháng không phải
là vượt qua giới hạn ấy (bởi khi đó nàng đã không còn
là mình nữa rồi), mà phản kháng thực ra chính là sự ý
thứcmột cách tự chủ, hoàn bị về bản chất giới hạn của
cuộc đời. Ý thức ấy nổi rõ trong đoạn “Ngòi đầu cầu
nước trong như lọc/ Đường bên cầu cỏ mọc còn non/
Đưa chàng lòng dặc dặc buồn/ Bộ khôn bằng ngựa,
thủy khôn bằng thuyền”. Dưới đây là lời bình của Lê
Tuyên về đoạn ngâm này:

• Tất cả là biên giới mà hiện hữu thiếu phụ của
nàng không cho phép vượt qua, không phải
nàng sợ một cái gì, không phải nàng không có
can đảm, nhưng bên kia giới hạn không phải là
cảnh đời thiếu phụ của nàng! Nàng không thể
là con ngựa, nàng không thể là chiếc thuyền, vì
nàng không thể là con người của cuộc đời gió
bụi. […] Cho nên nỗi bất mãn của nàng chinh
phụ làmột bấtmãn có ý thức, lãngmạn trong bất
bình nhưng hiện sinh ở trong nhận định. [ 15,
tr.30]

Trong Chinh phụ ngâm và tâm thức lãng mạn của kẻ
lưu đày, Lê Tuyên sẽ còn dừng lại ở nhiều đoạn mà ở
đó, chất lãng mạn hiện sinh ấy trong tâm hồn người
chinh phụ nổi rõ (đơn cử, phần bình luận của Lê
Tuyên về đoạn “Chàng thì đi cõi xa mưa gió/ Thiếp
thì về buồng cũ chiếu chăn” [ 15, tr.40-42]), để rồi cuối
cùng, trong phần kết của chuyên khảo này, ông nhấn
mạnh lại lần nữa: “Nếu ta đã từng ý thức rằng cuộc
đời là một thảm trạng, thì ta vẫn là kẻ cứu tinh của ta
ra khỏi thảm trạng của đời, làm cho tấm thân lưu đày
của ta trở nên xinh tươi vĩnh cửu: ‘Thiếp thì giữ mãi
lấy màu trẻ trung”’ [ 15, tr.205].
Nếu thảm trạng đau thương của người chinh phụ
được tạo nên bởi không gian ngăn cách, thì Kiều của
Đoạn trường tân thanh, như đã nói đến ở trên, lại bị
lưu đày trong vòng biến dịch phi lý của thời gian. Kiều
sợ thời gian, nhưng nàng sợ không phải vì không hiểu
được thời gian, không phải vì thấy thời gian là một

bóng ma vô hình ẩn khuất nào đó mình không nắm
bắt được, mà là vì nàng quá hiểu thời gian, quá hiểu
nguyên lý và sức tác động dữdội của nóđếnđời người.
Lê Tuyên đã chỉ ra cái ý thức sâu xa về thời gian ấy
trong Kiều bằng việc đi vào phân tích đoạn về buổi
chiều Thanh minh đầy nước mắt và những dự báo
u ám ở phần đầu Truyện Kiều [16, tr.53-59]. Cũng
chính vì hiểu, nên Kiều đã không từ khước, nàng “đã
khóc mà chấp nhận, đắng cay chua xót mà chấp nhận
vì không chấp nhận thời gian cũng đến và cuốn cả
đời” [16, tr.58]. Nhưng chấp nhận ở đây không phải
là một chấp nhận bất lực. Lê Tuyên nhiều lần khẳng
định như thế, bởi ông cho rằng trong nàng còn cómột
dòng thời gian nội tại giúp nàng “đề kháng lại bằng tất
cả sức sống của mình, đem bản thân ra để tạo thành
một biến dịch hiện sinh khác, một biến dịch không
phải ở ngoại giới đang lôi cuốn con người đi mà chính
ở nội tâm đang đẩy mạnh con người sống” [ 16, tr.62].
Nói cách khác, theo Lê Tuyên, Kiều chấp nhận thời
gian nhưng ý thức được hiện hữu củamình trong thời
gian, nàng muốn sống chứ không muốn bị vùi dập
bởi thời gian, cho nên nàng đã phản kháng bằng tâm
thức nội tại. Trong phần thứ hai (Thời gian nội tâm
và giòng tâm lý) của tiểu luận “Thời gian hiện sinh
trong Đoạn trường tân thanh”, Lê Tuyên đã phân tích
rất kỹ điều này. Luận điểm thứ nhất của ông là, Kiều
đã phản kháng bằng cách luôn chủ động tham dự vào
thời gian để minh định sự hiện hữu của mình. Tâm
trí nàng không dừng lại ở một giây phút nào mà luôn
biến dịch theo sự trôi chảy của thời gian, bởi nànghiểu
rằng, dừng lại là tuột về quá khứ, là không còn làm
chủ được thực tại [16, tr.65-66]. Tuy nhiên, Lê Tuyên
cũng lưu ý, rằng không phải lúc nào Kiều cũng phải
chạy theo thời gian để khẳng quyết tồn tại chủ thể của
mình, mà đôi lúc, nàng chủ động dừng lại trong một
nhận thức toàn thể về hiện hữu, và đó cũng là một
phản kháng minh triết trước thời gian, bởi nàng đã
không bị thời gian vùi chết, mà đã sống:

• Ý thức con người tiếp thu được tất cả mọi trạng
thái tâm hồn và do đấy có thể có một cái nhìn
đại thể, tổng quát về thời gian trôi chảy qua bao
nhiêu hiện hữu của mình: “Thiếp từ ngộ biến
đến giờ/ Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa/ Bấy
chầy gió táp mưa sa/ Mấy trăng cũng khuyết,
mấy hoa cũng tàn”.

• Đấy là giòng tâm lý của con người mà chính con
người đã ý thức được trong một tác động vượt
bực, bao quát cả đời mình. Cho nên Sống nghĩa
là vừa đổi thay theo thời gian nhưng cũng vừa
giữ nguyên vị trí [ 16, tr.68-69].
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Ý thức về thực chất cuộc đời, về hiện hữu của chính
mình, theo Lê Tuyên, chính là điểm quan trọng làm
nên sự phản kháng hiện sinh của nàng Kiều, Bạch
Viên, người chinh phụ. Nhưng cũng giống như Ca-
mus, Lê Tuyên còn nhìn thấy cái cốt lõi làm hình
thành ý thức ấy: tình yêu và sự liên đới, cảm thông
giữa người với người.
Lê Tuyên cho rằng dù Đạm Tiên rất hững hờ với Kiều
vì nàng chỉ “làm công việc một kẻ thừa hành, một sứ
giả của thời gian vị tri, của cõi Âm, đem một quyết
định trao cho một nạn nhân” [ 16, tr.73], nhưng Kiều
lại tìm thấymột niềm cảm thông sâu sắc vớiĐạmTiên
nói riêng và với những kiếp phận bạc nói chung trong
xã hội. Những giọt nước mắt tri âm của Kiều dành
cho Đạm Tiên trong buổi chiều Thanh minh đã làm ý
thức nàng bừng sáng một nhận thức:

• Cho nên Kiều khóc, không phải chỉ khóc cho
thân phận Đạm Tiên mà chính khóc cho bản
thân, một thân phận như muôn nghìn thân
phận khác, phải chịu nhận thời gian và trôi chảy
với thời gian. Khóc Đạm Tiên, khóc thân phận,
Kiều đãmặc nhận thời-gian-tính tất yếu của con
người, một thời gian không tha thứ một ai và
không ai có thể cầu xin tha thứ được: “Rằng:
Hồng nhan tự nghìn xưa/ Cái điều bạc mệnh có
chừa ai đâu…” [16, tr.57].

Đối với trường hợp Chinh phụ ngâm, Lê Tuyên đặc
biệt chú ý đến ý niệm về “chữ tình” trong những dòng
như “Đànhmuôn kiếp chữ tình đã vậy/Theo kiếp này
hơnmấy kiếp sau” hay “Ngâmngamong gửi chữ tình/
Dường này âu hẳn tài lành trượng phu”. Theo ông,
chữ tình này làmnguời chinh phụ rơi vào những thảm
cảnh phi lý trong ngăn cách, lưu đày, song cũng chính
nó làm rạng lên một niềm mong mỏi và hy vọng,
chính nó làm nàng luôn muốn chống đối, muốn phản
kháng, muốn sống để một lần nữa được yêu thương.
Lê Tuyên kết lạiChinh phụ ngâmvà tâm thức lãngmạn
của kẻ lưu đày bằng luận đề chủ chốt ấy:

• Ta gửi vào đời CHỮ TÌNH bất diệt: “Ngâm nga
mong gửi chữ tình” vì chỉ có CHỮ TÌNH mới
làm cho ta vượt qua phi lý, vượt qua thảm trạng.
CHỮ TÌNH chính là hiện hữu tình cảm của
ta, một hiện hữu không nguôi khẩn thiết mình
vốn là tình cảm, vốn là một TÂM THỨC LÃNG
MẠN CHỊU LƯU ĐÀY để làm cho chốn đày ải
này trở thànhmột cuộc đời thanh bình vui sống,
vì đã biết mãi giữ gìn nhau trong liên kết của
TÌNHYÊU: “Giữ gìn nhau vui thủa thanh bình/
Ngâmngamong gửi CHỮTÌNH/Dường này âu
hẳn tài lành trượng phu”. [15, tr.205]

KẾT LUẬN
Qua các phân tích, chứng minh và đối chiếu những
triết luận về phi lý – phản kháng của Camus với phê
bình văn học Lê Tuyên, có thể thấy rằng, có một sự
tương đồng rất lớn và mang tính hệ thống giữa Lê
Tuyên vàAlbert Camus trong quan niệm về con người
và cuộc đời. Cả hai ông cùng khám phá, phân tích và
trình hiện trước mắt độc giả những thảm trạng phi lý
của con người, cùng phủ định những phản kháng vô
minh, những bạo lực cuồng dại, và cùng tin rằng sự
thấu hiểu, minh triết, tình yêu và sự hiệp thông, liên
đới giữa người với người mới chính là lối thoát hợp lý
cho một nhân loại đang chìm đắm trong khổ ải.
Những tương đồng sâu sắc này trước hết cho ta thấy
rằng, việc Lê Tuyên nhắc đến, trích dẫn hay có đến hai
bài viết giới thiệu tư tưởng Camus dường như không
chỉ là một sự đề cập thoáng qua, và cũng không đơn
thuần mang tính chất tình thế, mà Lê Tuyên có lẽ đã
có những tiếp thu nhất định đối với triết luận Camus
và vận dụng chúng vào công việc nghiên cứu – phê
bình của bản thân mình. Chưa kể, qua sự đối sánh
này, ta càng có thêm căn cứ để khẳng định rằng có
tồn tại một tinh thần hiện sinh rất rõ nét trong phê
bình văn học Lê Tuyên: luôn quan tâm đến hiện hữu
người, những tình thế bi đát của con người và trăn
trở tìm kiếm các giải pháp khả dĩ đưa con người thoát
khỏi những thảm trạng.

XUNGĐỘT LỢI ÍCH
Tác giả cam kết không có xung đột lợi ích liên quan
đến nghiên cứu này.

ĐÓNGGÓP CỦA TÁC GIẢ
Bài viết đóng góp một cách nhìn về di sản phê bình
văn học của Lê Tuyên, một trong những tên tuổi đáng
chú ý của giới biên khảo và nghiên cứu văn chương ở
miền Nam giai đoạn 1954 – 1975.
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ABSTRACT
Lê Tuyên was among the most notable literary critics of South Vietnam during the period 1954
– 1975. He has been best known for being one of the first Vietnamese to adopt and apply phe-
nomenological criticism, especially Bachelardian analysis of the imaginaire and poetic reveries.
However, in our opinion, there are other philosophical views rather than Bachelardian thought em-
bedded in Lê Tuyên's literary criticism, one ofwhich is existentialist ideas. In this paper, based on the
fact that Lê Tuyên frequently cited Camus and published several articles introducing Camus's ideas,
wewould like to discover the notable relationship between Lê Tuyên andAlbert Camuswith an aim
to get deeper insight into the existential perspective in Lê Tuyên's literary criticism. We thus make
a comparison between Camus's existentialist philosophy and Lê Tuyên's view of human life pre-
sented in his works of literary criticism. There are two main similarities. Firstly, Camus and Lê Tuyên
both focused on discovering and analyzing the absurdity of human condition. They also both ar-
gued that absurdity is not a property of life, but an experience formed in our relationship with the
world. Secondly, while analyzing the revolt of heroes and heroines in Vietnamese late-medieval
literature agaisnt absurdity, Lê Tuyên agreed with Camus that illusory hopes, metaphysical beliefs
and ignorant rebellions should be criticized, but it is crucial to dialoguewith life, to fully understand
what life is and what we truly are.
Key words: Lê Tuyên, literary criticism in South Vietnam during 1954 – 1975, Albert Camus,
existentialism, absurdity, revolt
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