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TÓM TẮT
Tiếng chim hót trong bụi mận gai của Colleen McCullough (1937-2015) là một trong những tiểu
thuyết nổi tiếng nhất của văn học Úc tại Việt Nam, được đề cập trong chương trình đào tạo bộ
môn Úc học (khoa Đông phương học, trường Đại học Khoa học xã hội & Nhân văn TP. Hồ Chí
Minh). Những đề tài thường được quan tâm trong tác phẩm là câu chuyện tình yêu vĩ đại giữa cô
gái xinh đẹp mạnh mẽ Meggie Cleary và đức cha nhiều tham vọng Ralph de Bricassart và (hoặc)
đề tài bi kịch khi tình yêu con người đối đầu với tình yêu Thượng đế. Nhưng việc tập trung quá
nhiều vào những mối quan hệ nhân sinh khiến độc giả dễ lãng quên một "nhân vật" quan trọng
khác là thiên nhiên, cũng như mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên ở miền Tây Úc, bối cảnh
của tiểu thuyết, nơi thời tiết khắc nghiệt, độc đáo và khó đoán. Với yếu tố thiên nhiên chiếm một
phần dung lượng khá lớn, tác phẩm trở thành đối tượng tiềm năng cho phê bình sinh thái. Trong
bài viết này, bằng cách đọc Tiếng chim hót trong bụi mận gai dưới góc nhìn sinh thái, chúng tôi
muốn chỉ ra cách thể hiện chủ đề thiên nhiên trong tác phẩm, gồm cách thể hiện hình ảnh nhân
vật thiên nhiên, cách xử lý mối quan hệ con người - thiên nhiên, cách thiên nhiên bao trùm lấy con
người và "kể" những câu chuyện đời người. Chúng tôi cũng muốn chỉ ra mối liên hệ khả dĩ giữa
văn chương và đời sống hôm nay, giữa một tiểu thuyết từ năm 1977 kể về vòng tuần hoàn của
thiên nhiên, cháy rừng, động vật nhập nội... và những đám cháy bất thường ở Úc đầu năm 2020
này. Đọc một tác phẩm văn học Úc điển hình từ góc nhìn sinh thái cũng là góp phần đưa ra một
cách tiếp cận và nghiên cứu mới cho văn học Úc, trong cả bộ môn Úc học và ngành Văn học ở
trường đại học.
Từ khoá: Tiếng chim hót trong bụi mận gai, thiên nhiên, con người, tình yêu, mối liên hệ

MỞĐẦU
Tiếng chim hót trong bụi mận gai là tiểu thuyết nổi bật
nhất của Colleen McCullough (1937-2015), nhà văn
nữ người Úc gốc Ireland. Cùng với mối tình dài cả
cuộc đời giữa Meggie Cleary và cha xứ Ralph de Bric-
assart, tiểu thuyết còn “kể” câu chuyện thiên nhiên
miền Tây Bắc nước Úc như một “nhân vật” sống động
với đầy đủ những sắc thái hỉ nộ ái ố... “Nhân vật” thú
vị ấy hứa hẹn một mối liên hệ thiên nhiên - con người
nhiều ý nghĩa; đó là cơ sở để tìm hiểu Tiếng chim hót
trong bụi mận gai dưới góc nhìn phê bình sinh thái,
tập trung vào mối liên hệ thiên nhiên - con người, dù
tác phẩm ra đời năm 1977 có chút sớm hơn so với
thời điểm trường phái này được giới nghiên cứu chính
thức định danh. Nhưng bởi phê bình sinh thái trước
hết là sự nhìn lại những cội rễ của tồn tại con người
trong tương quan với thiên nhiên, chúng tôi tin rằng
đây làmột lựa chọn thỏa đáng, có thể góp thêmnhững
khám phá mới mẻ để cảm nhận trọn vẹn hơn giá trị
và lý giải toàn diện hơn sức sống của tiểu thuyết. Bài
viết sử dụng bản dịch của Phạm Mạnh Hùng, Tiếng
chim hót trong bụi mận gai, do Nhà xuất bản Văn học
ấn hành năm 2005.

NỘI DUNG CHÍNH
Phêbìnhsinh thái: Khiđứaconkhổng lồbứt
khỏi Mẹ Gaia
Cảm thức tự nhiên trong sáng tạo nghệ thuật, bao
gồm cả sáng tác văn chương, hình thành từ rất sớm
- khi đời sống con người còn phụ thuộc vào thiên
nhiên, nhưng phê bình sinh thái với tư cách một
trường phái lại định hình khá muộn. Theo Cheryll
Glofelty, phê bình sinh thái hình thành những cơ sở
đầu tiên khoảng giữa thế kỷ XVIII, ra đời từ đầu thế
kỷ XIX và phát triển vào cuối thế kỷ XX với những tác
giả như Frederick O. Waage hay Alicia Nitecki 1. Có
lẽ không phải ngẫu nhiên mà trường phái này được
chính thức định danh vào giữa những năm 90 của thế
kỷ XX - đó là khi vấn đề môi trường trở thành một
trong những vấn đề cấp thiết nhất có khả năng quyết
định sự tồn vong của loài người; và ở Mỹ - đất nước
công nghiệp phát triển hàng đầu, mâu thuẫn giữa văn
minh công nghiệp - thông tin với thiên nhiên cũng
gay gắt bậc nhất. Sự định danh phê bình sinh thái có
thể ví như khoảnh khắc giật mình hoang mang của
đứa con nhân loại trưởng thành: Nó những tưởng
mình đủ tài giỏi để có thể bứt khỏi Đất Mẹ, nhưng rồi
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bàng hoàng nhận ra mình mãi mãi chỉ tồn tại trong
vòng tay ấy.
Theo Cheryll Glofelty & Harold Fromm,“Phê bình
sinh thái là phê bình bàn về mối quan hệ giữa văn học
và tự nhiên” (dẫn theo ĐỗVănHiểu)2 . Phê bình sinh
thái đầu tiên là thái độ “lật lại vấn đề”, soi chiếu tác
phẩm trongmối tương quan với tự nhiên, tìm kiếm tự
nhiên trong thế vượt trên và bao trùm lấy con người.
Song song đó, phê bình sinh thái cũng thể hiện một
thế giới quan “thiên nhiên trung tâm” (ecocentrism),
chống lại thuyết “nhân loại trung tâm” (anthropocen-
trism), dẫn dắt một thái độ sống và hành động thực
tiễn tích cực, bao gồm một lối viết mới - “lối viết tự
nhiên” (nature writing). Toàn bộ quá trình này là một
sự tái nhận thức vị trí của con người trên trái đất, soát
xét lại những quan niệm nhân sinh đã có, để thấy con
người nhưmột phần của tự nhiên chứ không phải như
bá chủ của tự nhiên. So với nhiều trường phái khác,
phê bình sinh thái có một lợi thế quan trọng là ra đời
ở phương Tây nhưng không hạn chế chỉ với văn học
phương Tây. Trường phái này có thể vận dụng cho
nhiều tác phẩm, nhiều nền văn học khác nhau trên
khắp địa cầu, nhờ tính chất toàn cầu của những vấn
đề sinh thái. Trong quá trình phát triển, phê bình sinh
thái mở rộng và dung hợp với nhiều lý thuyết khác,
dẫn đến sự ra đời nhiều nhánh khác nhau: sinh thái
chiều sâu, sinh thái nhân văn, sinh thái duy vật, sinh
thái nữ quyền, sinh thái hậu thực dân... Trong đó, phê
bình sinh thái chiều sâu (deep ecocriticism) có thể coi
là nền tảng cơ bản của phê bình sinh thái hiện nay,
bởi nó chú trọng sự hài hòa giữa thiên nhiên với con
người một cách tổng quát.
Tập trung vào mối quan hệ thiên nhiên - con người,
phê bình sinh thái là một trường phái tương đối “cởi
mở”, chú trọng mục tiêu sinh thái và trạng thái cân
bằng hơn là gò bó vào các lý thuyết hay phương pháp
cụ thể. Timo Clark trong Cambridge Introduction
to Literature and Environment khẳng định phê bình
sinh thái không xác lậpmột phương pháp đặc thù nào;
sức mạnh của trường phái chính là có thể đối diện
những thách thức đa dạng3. Có lẽ bởi chất tự nhiên
xuyên thấm quá sâu vào văn chương đến mức... tự
nhiên, hay bởi ràng buộc phương pháp cũng là một
biểu hiện của sự khiên cưỡng, đi ngược lại với lối viết
tự nhiên mà phê bình sinh thái hướng tới? Riêng với
Tiếng chimhót trong bụimận gai -một tiểu thuyết, việc
nghiên cứu tác phẩm dù từ góc nhìn phê bình sinh
thái vẫn sẽ ít nhiều gắn với các đặc trưng thể loại - tìm
kiếm và khẳng định tính chất cân bằng, hòa hợp giữa
thiên nhiên với con người qua những hình tượng, chủ
đề nổi bật của tác phẩm.

Tiếng chim hót trong bụi mận gai & thiên
nhiên nhưmột nhân vật
Tiểu thuyết là chuyện của con người, “tập trung vào
số phậnmột cá nhân”. Ở đó, thiên nhiên thường được
miêu tả hoặc như một phông nền, một dạng không
gian nghệ thuật ít nhiều mang tính tượng trưng (như
bầu trời sau trận Austerlitz trong cái nhìn của Andray
trong Chiến tranh và Hòa bình (Lev Tolstoy), dòng
sông trong Câu chuyện dòng sông (Herman Hesse)...),
hoặc như một đối tượng để con người khám phá,
chinh phục. Nhưng ở Tiếng chim hót trong bụi mận
gai, vượt lên ý nghĩa phông nền, thiên nhiên là một
“nhân vật”: Nhân vật-thiên nhiên bao trùm lấy và hài
hòa với nhân vật-con người.

Nhânvật-thiênnhiênvớibứcchândungsống
động
Chưa từng đến những đồng bằng Đất lớn Tây Bắc
nước Úc, người đọc vẫn có thể hình dung một cách
chi tiết, chân thật và sống động những đặc trưng thiên
nhiên của vùng đất ấy - từ hình ảnh, màu sắc, chuyển
động... cho đến những cảm nhận xúc giác, qua lối
miêu tả rất cụ thể của nhà văn. Đầu tiên, đó là ấn
tượng về màu sắc và đường nét:
“Dưới ánh mặt trời, lúa mì mùa thu có màu ánh bạc
pha sắc vàng, bông lúa rập rờn ngả theo chiều gió, chỉ
có đây đó giữa những cánh đồng bất tận nổi lên những
khoảnh rừng với những cây cao, khẳng khiu, là màu
xanh nhạt hay một rặng cây bụi cằn cỗi, xám xịt, bụi
bậm!” 4 .
Có thể kể rất nhiều những đặc trưng như thế xuyên
suốt tác phẩm: Đồng lúa mì, rặng cây bụi, đồng bằng
đất đen, đồng cỏ với những bầy cừu, đà điểu emu, ka-
garoo, cây thùy liễu, cây khuynh diệp, cây vinga... Tất
cả “vẽ” nênmột chân dungĐấtmẹ sinh động, trù phú,
không phải theo kiểu “điểm danh” rời rạc mà là trong
một tổng thể hài hòa với những mối quan hệ hữu cơ -
mưa nuôi cỏ, cỏ nuôi cừu, cừu là nguồn sống của con
người, những cây khuynh diệp tuyệt diệu và cây vinga
tròn trặn cho bóng mát, cho chỗ nghỉ đêm... Và cũng
như mọi nhân vật-con người, nhân vật-thiên nhiên
cũng có ngôn ngữ của riêngmình. Đó là tiếng “những
con bói cá kukabuara chắc nịch, màu nâu cười hô hố
và khúc khích vui vẻ”4, chim “ríu rít huyên thuyên” 4,
rồi cây cối “không chỉ nghiến rít vặn mình trước những
trận gió thốc, mà dường như nhảymúa trong một niềm
vui mọi rợ” 4, “không khí cọ sát lách tách vào nhau” 4,
sấm sét “tiếng nổ dữ dội inh tai, tưởng như trái đất vỡ
tan thành từng mảnh”4... Ngôn ngữ của thiên nhiên
biến chuyển linh hoạt theo từng trạng thái cảm xúc -
có tiếng của niềm vui và cả tiếng của cơn cuồng nộ,
để qua đó nhân vật-thiên nhiên hiện lên chân thật với
đa dạng những sắc thái cảm xúc.
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Biến chuyển linh hoạt qua từng thái cực của thiên
nhiên, Tiếng chim hót trong bụi mận gai đã thể hiện
trọn vẹn những đặc trưng thiên nhiên và khí hậu Tây
Bắc nước Úc. Khí hậu châu Úc vốn rất độc đáo -
vừa nóng ẩm do ảnh hưởng xích đạo, vừa nóng khô ở
trung tâm lục địa, có cả khí hậu hoang mạc (biên độ
nhiệt giữa ngày - đêm, giữa các mùa trong năm đều
cao). Úc là lục địa khô hạn nhất trong các lục địa có
người định cư; mật độ dân số thấp, dân cư tập trung ở
các khu vực ven biển, còn khu vực Tây Bắc (bối cảnh
chính của câu chuyện) khá thưa người. Thiên nhiên
trong tác phẩm vì thế còn chân thực ở một Đrôghêđa
“hai trăm năm mươi ngàn acro. [...] Từ Jilênbôun đến
nhà của Meri Cacxôn bốn mươi dặm, qua hai mươi
bảy cái cổng, và không thể tìm ra một chỗ nào khác
có nhà cửa trong vòng một trăm linh sáu dặm trở lại”4

hay những đặc trưng cực đoan của thời tiết cận hoang
mạc - bão bụi, mưa lũ, hạn hán, giá lạnh, cháy rừng...
...Thiếu hơi ẩm hòa dịu, đất khô cứng và không khí cọ
sát lách tách vào nhau, gần như làm bật ra tia lửa, tình
trạng căng thẳng mỗi lúc một tăng và rút cục không thể
không giải tỏa bằng sự bùng nổ vĩ đại của năng lượng
tích tụ. Bầu trời hạ xuống rất thấp và tối sầm lại [...];
gà mái lên giàn đậu và sợ sệt giấu đầu dưới cánh 4.
Nhưng cảm thức thiên nhiên không phải chỉ là tìm
kiếm và mô tả thiên nhiên như những vẻ đẹp cho con
người thưởng thức (bởi dù sao đi nữa thì cái đẹp chủ
yếu vẫn ở mắt người nhìn!). Nhân vật-thiên nhiên,
cũng như mọi nhân vật-con người quan trọng trong
tác phẩm tự sự, được miêu tả với nhiều sắc thái cảm
xúc - có nhẹ nhàng, có dữ dội, có yếu đuối, có mạnh
mẽ... Bức chân dung nhân vật-thiên nhiên không chỉ
chiều rộng mà còn có chiều sâu sức sống: “Đất hàn
gắn vết thương nhanh chóng kỳ lạ; mới sau một tuần,
qua lớp bùn dính nhớp đã đâm lên những ngọn cỏmỏng
manh xanh tươi, hai tháng sau cây cỏ bị cháy xem đã
trổ lớp lá xanh đầu tiên.” 4 Đoạn miêu tả dễ khiến độc
giả nghĩ đến trận cháy rừng khủng khiếp ở Úc đầu
năm 2020 này. Sau hàng triệu hecta rừng cháy, hàng
tỉ cá thể động vật chết, những cánh rừng nước Úc
đang hồi sinh khiến nhân loại ngỡ ngàng5. Sức sống
của thiên nhiên mạnh hơn ta tưởng rất nhiều. Không
phải một nhân vật tĩnh với tính cách một chiều giản
đơn, nhân vật-thiên nhiên của Tiếng chim hót trong
bụi mận gai là một nhân vật động với những biến đổi
liên tục; không chỉ có bề mặt hình ảnh, màu sắc... mà
còn có bề sâu sức sống và cả tâm hồn - điều mà mãi
sau này người phụ nữ Mecghi, trưởng thành sau biết
bao biến cố, mới có thể dần cảm nhận.
Với sự bao la rợn ngợp của không gian, tính chất
hoang dại, những sinh vật đặc trưng... Tiếng chim
hót trong bụi mận gai có thể chưa vươn đến tầm một
“bách khoa thư” thiên nhiên nướcÚc (và đó hẳn cũng

không phải là chủ ý của tác giả!) nhưng đủ cho những
người chưa một lần đến xứ sở ấy có thể cảm nhận
được. Sức quyến rũ của thiên nhiên trong Tiếng chim
hót trong bụi mận gai đến từ sự đặc sắc của “nguyên
mẫu” thiên nhiên Úc và cũng đến từ bút pháp miêu
tả với đa dạng điểm nhìn. Đầu tiên và chiếm dung
lượng nhiều nhất, trở đi trở lại trong tác phẩm, đó
là điểm nhìn của Mecghi - nhân vật trung tâm. Khi
mới đến Úc, bé Mecghi mười tuổi chưa từng ra khỏi
thị trấn quê nhà ở Niu Zilơn đã nhìn nước Úc, nhìn
Đrôghêđa bằng sự ngạc nhiên trẻ thơ củamình - điểm
nhìn này cho phép nhà vănmiêu tả thiên nhiên cụ thể
đến từng chi tiết, một cách sống động và say mê, tạo
cảm giác đồng cảm nơi người đọc. Điểm nhìn thứ hai
tựa như từmột người kể ngôi thứ ba, cái nhìn ít nhiều
mang tính “toàn tri” của người gắn bó và thấu hiểu
mảnh đất ấy, những cực đoan vì thế cũng có thể thấu
hiểu phần nào, cảm thông phần nào. Điểm nhìn này
khiến người đọc hiểu rằng con người là một phần của
thiên nhiên, mấtmát của con người đồng thời vớimất
mát của thiên nhiên, câu chuyện đau xót trở thành
một phần truyền thuyết của đồng bằng đất đen cũng
có nghĩa là câu chuyện ấy tái sinh và bất tử. Những
chương cuối cùng, điểm nhìn chính trở lại vớiMecghi
- người phụ nữ trưởng thành sau những chặng đời
biến động, để thể hiện sự thấu hiểu Mẹ thiên nhiên
ở một mức độ khác, không chỉ ở những vận động bề
ngoài mà còn là chiều sâu của thiên nhiên.

Nhân vật-thiên nhiên hòa hợp với với nhân
vật-con người
Thiên nhiên trong Tiếng chim hót trong bụi mận gai
không phải là đối tượng để con người chiêm ngưỡng
hay khẳng định vị thế bá chủ. Theo bước chân của gia
đình Kliri đến với Đrôghêđa, từ xa lạ đến quen thuộc
rồi thành ra gắn bó, người đọc cũng từng bước khám
phá thiên nhiên để thích nghi và rồi hòa hợp với thiên
nhiên ấy. Nhìn sâu hơn vào lịch sử hình thành nước
Úc, ta có thể nói rằng đó cũng chính là hành trình của
con người đến với nơi này. Ở Đrôghêda, con người
không tìm cách chế ngự, không vắt kiệt tài nguyên
mà tìm cách thấu hiểu thiên nhiên để sống hòa hợp
với thiên nhiên. Đầu tiên, con người học cách thích
nghi. Fiona và Mecghi tập quen với tắm táp, giặt giũ
và rửa bát đĩa bằng “thứ nướcmàu nâu ánh xanh”4 lấy
từ con sông cạnh nhà bằng bơm tay; những cái thùng
sắt được lắp để “khi trờimưa, nước từmái nhà chảy vào
đó, đấy là nước uống, phải giữ gìn cẩn thận”4;... Gắn
bó nhiều hơn, hiểu biết nhiều hơn một chút, người
ta học cách đoán trước những biến chuyển của thiên
nhiên để giữ cho mình an toàn cả trong trong hoàn
cảnh khắc nghiệt nhất, bố trí công việc sao cho hợp lý
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nhất. Đó là cách “Uyliam Chân chạy đến với cỗ xe cất
nặng hết mức và một tá ngựa dự trữ - ông vội vã cung
cấp cho cả vùng mọi thứ cần thiết trước khi mưa cắt
mất đường đến các trại xa”4, là cách người chăn cừu
dồn cừu về những bãi chăn cao, là cách thợ xén lông
cừu tận dụng khoảng thời gian giá lạnh để xén lông
cừu nhanh hơn... và thậm chí là dùng súng khi cần,
để “chấmdứt những đau đớn của vật nuôi bị thương” 4.
Khi chạm đến ngưỡng thấu hiểu ấy, giữa nhân vật-
thiên nhiên với nhân vật-con người trong Tiếng chim
hót trong bụi mận gai có sự hòa hợp đẹp đẽ. Chính
nhờ vậy mà ở một miền đất còn chưa xuất hiện tiện
nghi (thậm chí là hoang dã, khắc nghiệt qua thước đo
văn minh đô thị), người ta vẫn sống, an yên. Những
tính toán mang tính “làm ăn” như nuôi cừu, xén lông,
phân loại ngựa, trữ nước qua mùa hạn hán... rõ ràng
là có hề gì đâu so với bon chen, sân si trong những xã
hội người? Và cuộc sống chăn cừu cũng lãngmạn lắm
chứ! “Có khi nhiều ngày ròng họ ở trên yên ngựa, cách
nhà nhiều dặm dường và ngủ đêm giữa trời, bầu trời
sâu thẳm và nhiều sao đến mức dường như dưới bầu
trời ấy ta tiếp xúc với thượng đế.” 4

Hẳn nhiên, con người sống trong lòng thiên nhiên
không tránh khỏi những lúc khắc nghiệt của thiên
nhiên. Không phải không có những cái chết trên
mảnh đất ấy. Petđi và Xtiua chết trong cơn giông
bão, những cái chết bi tráng, nhưng “... con người trên
mảnh đất này thật kiên cường và giàu sức chịu đựng” 4-
một sự song hành, hòa hợp đẹp đẽ giữa tồn tại thiên
nhiên và tồn tại con người. Con người, nói cho cùng,
cũng là những mầm mọc lên từ mẹ Thiên nhiên, và
tốt hơn hết vẫn là đón nhận những tác động từ thiên
nhiên như đón nhận những anh em mình, “oán trách
sự nham hiểm của số phận hay cơn giận của trời thật
chẳng có ý nghĩa gì hết.”4

Đối lập với sự hòa hợp nhịp nhàng, tâm thế an yên
ấy là sự khốn đốn của con người khi họ phá vỡ tuần
hoàn tự nhiên. Cừu nuôi ở điền trang dù có những
năm hạn hán nhưng vẫn đủ thức ăn, cho đến khi loài
thỏ được người Anh đem tới. Thỏ sinh sôi nảy nở quá
nhanh, chúng xuất hiện nhan nhản, ăn hết số cỏ quý
báu... khiến con người không còn lựa chọn nào khác.
So sánh cách nuôi cừu của người nông dân thấu hiểu
tự nhiên và cách người Anh - những kẻ xa lạ với miền
đất này - đem thỏ tới mới thấy hậu quả nặng nề của
hành động không có nền tảng hiểu biết:
Trước kia ở Úc không có thỏ, người Anh đã đưa thỏ đến
đây như một kỷ niệm trữ tình về tổ quốc, và thỏ đã phá
hủy hoàn toàn cân bằng sinh thái của đại châu [...] Ở
Úc không có những loại thú ăn thịt địa phương có thể
ngăn cản thỏ sinh sôi nảy nở tràn lan, cáo nhập nội
không quen được với khí hậu. Muốn hay không, con

người phải tự đảm nhiệm lấy vai trò con thú ăn thịt,
nhưng người quá ít mà thỏ quá nhiều4.
Một lần nữa, câu chuyện của Tiếng chim hót trong bụi
mận gaimang hơi thở của hôm nay, khi nước Úc phải
cân nhắc giết bớt hàng chục nghìn cá thể lạc đà6 -
một loài vật được con người đem tới, phá vỡ cân bằng
tự nhiên của lục địa... nhưng đồng thời cũng làm dấy
lên nhiều câu hỏi về vấn đề nhân đạo. Trong cư xử với
thiên nhiên, một sai lầm cũng có thể dẫn tới kết quả
tàn nhẫn. Mecghi và những người chăn cừu khác đã
buộc phải đóng vai tròmột “con thú ăn thịt”, nàng học
cách đặt bẫy thỏ dù không hề dễ chịu khi thấy dây thép
làm bị thương những con vật nhỏ kháu khỉnh. Trong
thế tồn sinh, con người buộc phải hành động, phải
cho rằng “giết để mà sống thì không phải là tàn bạo”4.
Thái độ này của nàng gợi nhớ về những bộ tộc ít văn
minh, mỗi khi giết một con vật họ thường thời gian
cảm tạ con vật đã hy sinh cho cuộc sống con người...
Mâu thuẫn giữa “chuỗi thức ăn” (theo khoa học) và
mối quan hệ với thiên nhiên sao cho hài hòa tốt đẹp
nhất chưa bao giờ thôi là một “nan giải tự sự” trong
dòng chảy lịch sử; có lẽ con người chỉ có thể hạn chế
làm tổn thương thiên nhiên đến mức tối đa có thể,
giữ cho mình là một mắt xích trong cấu trúc sinh thái
và không làm những điều phá vỡ cấu trúc đó - như là
cách chăn nuôi cừu và bò mà vẫn giữ được cân bằng
sinh thái của đại châu.

Thiên nhiên như một định mệnh: Tình yêu
vĩ đại - tiếng chim trong bụi mận gai
Xuyên suốt tác phẩm là tình yêu vĩ đại của Mecghi và
cha Ranfơ. Đó là một chuyện tình trải dài suốt đời
người và trải rộng nhiều miền đất của nước Úc - từ
nhà ga Jilênbôun bụi bặm nơi ông đón gia đình nàng
lần đầu tiên, trên những đồng cỏĐrôghêđa đẹp hoang
dại và dữ dội đầy sức sống, theo nàng đến đất Bắc
Kvenlinxđơ, đơm hoa ở đảo san hô Matloc rồi cuối
cùng trở về, sâu đằm, dịu dàng và vị tha ở Đrôghêđa.
Trong từng khung cảnh thiên nhiên, từng chặng đời
nàng và từng chặng thăng trầm của cuộc tình hiện
lên rõ ràng. Thiên nhiên vận vào cuộc đời, hay nói
đúng hơn thiên nhiên là hình ảnh cuộc đời, cuộc tình
của Mecghi. Mạnh mẽ, hoang dại, hạnh phúc và khổ
đau, vị tha và thấu hiểu... tất cả được báo trước bởi
nhân vật-thiên nhiên nơi nàng sống. Theo cách đó,
thiên nhiên như là định mệnh của cuộc đời - cuộc
tình nàng.

Thiên nhiên hoang dã: Tình yêu quyết liệt
trước giới luật nhà thờ
Mười tuổi, Mecghi đến Úc. Chào đón cô bé lúc ấy là
ông, Ranfơ, cùng một Đrôghêđa đẹp hoang dã, cuốn
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hút và đầy sức sống. Đồng bằng đất đen trải dài, cái
nắng dữ dội, hoạt động sống sôi nổi với những loài
sinh vật rực rỡ... sức sống tỏa ra không thể cưỡng lại.
Như mái tóc nàng rực lửa. Như cách nàng đến với
Ranfơ. Nàng yêu Đrôghêđa vì nàng gắn bó với mảnh
đất này, và nàng yêu Ranfơ cũng theo cách đó. Tất
cả có một cái gì thật tự nhiên: Nó là như thế, nhất
thiết là phải thế. Bởi trong vòng tuần hoàn miên viễn
của cả vũ trụ-người và vũ trụ-thiên nhiên xung quanh
nàng, nàng tìm thấy duy nhất Ranfơ. Trong khi người
cha Petđi mải miết tôn thờ mẹ, mẹ dành tình yêu cho
người anh Frenk và Frenk sống với nỗi hận thù, nàng
chỉ có duy nhất Ranfơ. Đầu tiên là Cha, rồi là cha, là
anh, là bạn và cuối cùng, không thể khác đi được, là
người yêu, người tình duy nhất.
Một chi tiết làm nổi bật chất tự nhiên thuần khiết
trong mối quan hệ của họ chính là câu chuyện về lần
kinh nguyệt đầu tiên của cô bé Mecghi. Không phải
mẹ, mà chính ông mới là người khiến cô bé tin tưởng
chia sẻ những nỗi sợ hãi của mình; không phải mẹ,
mà chính ông mới là người giảng giải cho cô bé một
trong những lẽ tự nhiên nhất của tồn tại con người.
Chỉ duy nhất ông biết nàng không còn là một cô bé,
mà đã thành một cô gái. Xét trên hệ quy chiếu xã
hội, có lẽ sẽ thật khó chấp nhận việc một cô bé tâm
sự với một người đàn ông (không phải cha mình!) về
kỳ kinh nguyệt hay thắc mắc với ông ta về chuyện có
con. Nhưng giữa một không gian như thế, một mạch
đời như thế, quan niệm kinh nguyệt “dơ bẩn” chỉ là
một thành kiến của những cộng đồng tin rằng mình
cao hơn tự nhiên.
Sức sống của thiên nhiên thể hiện rõ nhất trong sự hồi
sinh sau đám cháy lớn - khi cỏ mọc lên, cây đâm chồi
mới, con người không oán trách số phận mà dồn sức
khắc phục... Gần như đồng thời, đó là sức sống dữ dội
của cô gáiMecghi sau khi đểmất người thương vào tay
Nhà thờ, dẫu trước đó chính nàng không thể giấu nỗi
đau thất bại. Như cỏ nhú lên từ lớp bùn dính nhớp,
Đrôghêđa vẫn đứng vững sau tang thương, Mecghi
vẫn tiếp tục chiến đấu cùng số phận - dù cuộc chiến
nào cũng có những nỗi đau và cả hy sinh, nàng hy sinh
tuổi trẻ của mình, chấp nhận đánh đổi bằng nỗi đau
khổ vĩ đại. Đó là thứ nỗi đau để tái sinh, như ngọn lửa
tự thiêu của loài phượng hoàng trong truyền thuyết.

Thiên nhiên “nhân tạo”: Nỗi bất hạnh trong
hôn nhân toan tính
Cách gọi thiên nhiên “nhân tạo” rõ ràng đầy mâu
thuẫn, bởi bản thân hai chữ thiên nhiên đã chỉ những
tồn tại nằm ngoài khả năng tạo tác của con người.
Nhưng hãy tạm định danh như thế để có một ranh
giới giữa hai nhân vật-thiên nhiên khác nhau: Thiên

nhiên “nhân tạo” là thiên nhiên ở nơi Mecghi theo
chồng đến, sau cuộc hôn nhân gắn kết “phi tự nhiên”,
nàng chọn lấy bằng toan tính lý trí mà chẳng nhận ra
mình đang sống trái với bản thể của mình.
Ranfơ từ chối nàng, Mecghi đồng ý lấy Liuc, thành bà
O’Nin và theo chồng đến Bắc Kvenlinxđơ. Vùng đất
ấy không phải không đẹp, thậm chí còn có sự tráng lệ
mà Đrôghêđa của nàng không hề có, nhưng đó lại là
một vùng đất “nhân tạo” với đầy những can thiệp thô
bạo vào thiên nhiên vì mục đích kinh tế - những đồn
điền mía, nhà máy ép mía đầy “mùi trầm trệ tởm lợm,
cái mùi vẫn bám theo Mecghi từ lúc nàng xuống tàu.
Tuồng như mùi thối rữa, nhưng không hẳn - vậy nó lờ
lợ, thấm sâu và bám dai, gió thổi mạnh đến thế nào
cũng không tan.” 4 Cây mía rồi sẽ trở thành “tình địch”
của nàng. Và bởi những đồng mía có cái gì mang sắc
thái cưỡng ép, tận khai, tận diệt, nên động vật ở đó
cũng ác liệt hơn: “nhung nhúc những chuột lớn nhỏ,
gián, cóc, nhện, rắn, ong vẽ, ruồi, ong mật. Cơ man
nào là những con vật có khả năng cắn ác liệt hay đốt
dữ dội. Vì thế người chặt mía trước hết phải hun lửa
đồng mía” 4 - hoàn toàn phi tự nhiên, tương phản với
sự hòa hợp nàng từng có ở Đrôghêđa.
Và mối quan hệ giữa Mecghi với Liuc cũng thế. Từ
hệ quy chiếu thiên nhiên, có thể thấy sự gắn kết giữa
Mecghi với Liuc là tuyệt đối sai trái: nỗi đau đớn dai
dẳng và những toan tính trong mỗi lần gần gũi, cái
thai có được phải nhờ “chiến thuật” của nàng, cuộc
vượt cạn chật vật, nàng không có sữa và không cảm
thấy gắn bó với con bé... Một mối quan hệ gượng ép,
độc hại và tất yếu là tan vỡ. Nàng và Liuc, mỗi người
theo đuổimộtmục đích riêngmàngười kia chỉ là công
cụ. Nàng không chọn Ranfơmà yêu ông bằng bản thể
và bản năng; nàng không yêu Liuc mà chọn anh bằng
toan tính và lý trí. Mọi gượng ép đều đau đớn. Nàng
chia tay Liuc.

Thiên nhiên dịu dàng: Tình yêu đằm thắm, vị
tha
Sau tất cả,Mecghi vềĐrôghêđa,mang trongmìnhđứa
con của Ranfơ và niềm hạnh phúc được trở về. Trái
với những uất ức dồn nén trên miền Bắc Kvenlinxđơ,
trái với những “phi tự nhiên” thô bạo, là thiên nhiên
Đrôghêđa dịu dàng chào đón. Nhưng thậm chí trái
với cả những quyết liệt dữ dội của chính thiên nhiên
ấy nhiều năm về trước và của nàng trong tình yêu
dành cho ông - rằng yêu nghĩa là sở hữu, thiên nhiên
lần này là một thiên nhiên dịu dàng trong cái nhìn
từng trải, báo trước một tình yêu đằm thắm, vị tha.
[...] trong thiên nhiên diễn ra một vòng tuần hoàn
thong thả và không thể đảo ngược, giống như sự vận
động của các chòm sao. [...] Và cỏ, cỏ màu trắng bạc
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và vàng tươi của miền Đất lớn Tây bắc trải dài đến tận
rìa bầu trời, như một lời chúc phúc 4.
Nàng sống thanh thản giữa lời chúc phúc ấy, thanh
thản bởi biết ông sẽ trở về - và quả thật ông đã về
Đrôghêđa, đến với nàng như tự nhiên là thế. Đối lập
hoàn toàn với lần vượt cạn đầu tiên, nàng sinh đứa
con của Ranfơ một cách bình an, dòng sữa mát lành
dào dạt và thậm chí sức sống còn lan tỏa đếnmẹ nàng,
Fia, người mà tâm hồn tưởng như đã chết, đã xa lạ với
tất cả những tình cảm của con người. Vẫn là quy luật
ấy, khi người ta thật sự hòa hợp với tự nhiên, cuộc
sống trở nên nhẹ nhàng.
Còn Ranfơ, ở Ý, trongmê cung của những gian phòng
Vatican, trong tầng tầng lớp lớp những không gian
chạm trổ, không có thiên nhiên và không có cả sự
sống của ông. Trong cái nhìn của ông có sự đối lập
rạch ròi giữa trời và đất - trời là Chúa, là khát khao
vươn lên sánh với Chúa trời; đất là con người, là nàng,
là Đrôghêđa và tất cả những sinh-thể nàomà đôi chân
còn gắn trên đó. Rốt cục thì người ta không thể sống
chỉ bằng linh hồn, với bí tích và những điều lý tưởng.
Người ta chưa bao giờ thôi ở trên mặt đất, cũng chưa
bao giờ thôi là một phần của Mẹ thiên nhiên. Sự sống
mới là bí tích huyền diệu nhất. “Ông lại chịu phép ban
các bí tích, một phép ban lễ khác hẳn, tối tăm như đất,
không có gì dính dáng đến các tầng trời”4. Yêu đương
là một phần của tự nhiên, không có lý do gì để coi đó
nhưmột tội lỗi. “Còn lúc này chỉ có đêm tối vàMecghi.
Người yêu hằngmong ước. Đấy cũng là lễ ban thánh thể
thiêng liêng.”4

Nhưng cũng như thiên nhiên Đrôghêđa có lúc khắc
nghiệt, tình yêu của họ tưởng đã bình an rồi cũng có
khúc quanh. Đứa con trai mất. Nàng đã đau đớn và
ông đã đau đớn, nhưng tựa như cái cách cây cỏ vươn
lên từ lớp bùn dính nhớp vàMẹ thiên nhiên bao dung
cho conngười, tình yêu vẫn vươn lên từmấtmát, nàng
vẫn tha thứ cho ông. Chúa trời vẫn không thắng nổi
tình yêu rất tự nhiên giữa những tạo vật của tự nhiên.
“Bao giờ ta cũng thích nhìn những mầm non nhú ra,
nhìn mọi vật tươi nở, đổi thay, tàn héo... và những
mầm mới nảy nở, vẫn cái vòng tuần hoàn vĩnh cửu
ấy không ngừng diễn ra.”4 Sau tất cả, nàng nghiệm
ra vòng tuần hoàn của tự nhiên - mà con người như
nàng, như Ranfơ và tình yêu của họ, con trai của họ....
đều là một phần của tuần hoàn ấy - để tha thứ cho
những cố chấp của ông và của mình, để sống phần
đời còn lại trong thanh thản. Cái nhìn và vị thế của
Mecghi lúc này có cái gì đó dịu dàng, nhẫn nại, thấu
suốt và vị tha như Đất Mẹ. Rốt cục, con người chiến
thắng khi họ sống hòa hợp với tự nhiên. Như loài
chim hót trong bụi mận gai dù sao đi nữa vẫn hạnh
phúc khi được cất lên tiếng hót hay nhất thế gian ấy,
nàng hạnh phúc bởi nàng đã yêu ông.

Trong Tiếng chim hót trong bụi mận gai, thiên nhiên
không phải cái nền mà là cái hồn của câu chuyện tình
yêu vĩ đại. Hình ảnh ẩn dụ về loài chim giữa bụi
mận gai trước hết là một hình ảnh thiên nhiên - nhân
vật-thiên nhiên một lần nữa cho thấy sức mạnh của
mình, nó bao trùm lấy nhân vật-con người, như một
sự tiên tri thâm trầm mà sáng suốt mà sáng suốt về
định mệnh con người. Tình yêu giữa Mecghi và cha
Ranfơ cũng như nỗi đau của họ sẽ không thể vĩ đại
đến thế, không mang chiều sâu nhân sinh và tầm vóc
vũ trụ đến thế - nếu tách khỏi đồng bằngTây Bắc nước
Úc.

Từ The Thorn Birds đến Tiếng chim hót trong
bụimận gai
Bản gốc tiểu thuyết (tiếng Anh) có tựa đề The Thorn
Birds, dịch sát là “những con chim trong bụi gai”. Ở
Việt Nam, có hai bản dịch phổ biến là Tiếng chim hót
trong bụimận gai vàNhững con chim ẩnmình chờ chết.
Tuy nhiên, toàn bộ tiểu luận này, chúng tôi chọn bản
dịch Tiếng chim hót trong bụi mận gai. Chưa bàn sâu
đến chất lượng từng bảndịch (mức độ trung thành với
bản gốc, sự nhuầnnhị trong lối dùng tiếngViệt,...), lựa
chọn này đến từ cách dịch tiêu đề tác phẩm. Xét trên
“hệ quy chiếu” tự nhiên thì TheThorn Birds - “những
con chim trong bụi gai”, một phần của tự nhiên ấy -
được thể hiện một cách trung tính. (Danh từ trung
tâm birds được bổ nghĩa bằng danh từ thorn, cả hai
đều là những danh từ chỉ sự vật không mang sắc thái
biểu cảm. Toàn bộ tiêu đề không có tính từ bổ nghĩa.)
Cách dịch Tiếng chim hót trong bụi mận gai rõ ràng là
một cách dịch thoát, bay bổng và cụ thể hơn so với
bản gốc. Có thể dịch giả cốt nhấn vào tình yêu đẹp
đẽ, thăng hoa, nhưng quan trọng hơn, đây là cách dịch
hướng về mặt tích cực của tồn tại tự nhiên. Loài chim
trong truyền thuyết chỉ hót có một lần, nhưng đó là
tiếng hót hay nhất thế gian; chúng tồn tại để đợi ngày
cất lên tiếng hót ấy.
Trong khi đó, Những con chim ẩn mình chờ chết ít
nhiều mang sắc thái tiêu cực, nghiêng nhiều hơn về
phía diệt vong. Mà thiên nhiên, nếu không có tác
động từ phía con người, thì luôn luôn hướng về sự
sống. Bản thân tự nhiên có cân bằng nội tại, mỗi tạo
vật mất đi để chuyển hóa và tồn tại trong một dạng
khác. Sinh thái tự nhiên không có cái chết; sinh vật
(bao gồm cả con người) chỉ chết thật sự khi ta chống
lại tự nhiên. Chính vì vậy, cách dịch TheThorn Birds
thành Những con chim ẩn mình chờ chết có lẽ không
hài hòa lắm với sự say mê mà nhà văn Colleen dành
cho câu chuyện bà kể, cho những nhân vật của bà và
cho thiên nhiên như một phần câu chuyện ấy. Do đó,
để cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp và sức sống thiên nhiên,
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cũng như vẻ đẹp và sức sống của tình yêu con người
trong tiểu thuyết của Colleen McCullough, có lẽ nên
chọn Tiếng chim hót trong bụi mận gai. Dù trong bản
dịch này tên nhân vật và địa danh đều được phiên
âm gây khó khăn nhất định, nhưng để tìm hiểu một
tác phẩm dưới góc nhìn sinh thái, có lẽ vẫn nên chọn
điểm nhìn từ sinh thái.

KẾT LUẬN
Tiếng chim hót trong bụi mận gai là một cuốn tiểu
thuyết đẹp - trước hết và sau cùng, là bởi sự hòa quyện
tuyệt đối giữa con người với tự nhiên, giữa con người
với con người. Tác phẩm không đề cao riêng một đối
tượng nào - con người hay tự nhiên, mà tập trung vào
sự hài hòa giữa hai phía trong một tuần hoàn lớn của
vũ trụ; tình yêu lồng vào giữa thiên nhiên và mang
hình ảnh của thiên nhiên. Đó là mục tiêu mà phê
bình sinh thái xác lập và cũng là đến đích lý tưởng
mà mỗi kiếp nhân sinh khao khát. Nói cho cùng, con
người đâu khác gì loài chim giữa bụi mận gai truyền
thuyết chấp nhận vong thân cho những khoảnh khắc
tột cùng.
Có một chi tiết “ngoài lề” thú vị, Tiếng chim hót trong
bụi mận gai của Colleen McCullough cùng với Tất
cả những dòng sông đều chảy (All the rivers run) của
Nancy Cato là hai tác phẩm văn học Australia quen
thuộc hàng đầu với độc giả toàn thế giới. Hai tác
phẩm có nhiều điểm tương đồng: cùng là sáng tác
của những cây bút nữ, viết về những nhân vật nữ đầy
nghị lực giữa thiên nhiên đậm chất hoang dã - Đất
lớn Tây Bắc hay những con sông lớn của lục địa Aus-
tralia là Murray và Darling, đến cả tiêu đề tác phẩm
cũng là hình ảnh của tự nhiên để khái quát quy luật
bất di bất dịch... Đây có thể là một sự trùng hợp
ngẫu nhiên nhưng cũng có thể là một điều tất nhiên
- khi cuộc sống con người hoà hợp với thiên nhiên
và thiên nhiên trở thành cảm hứng, mạnh mẽ, xuyên
suốt. Theo cách này, những tác phẩm văn học Aus-
tralia chắc chắn sẽ là gợi ý thú vị, đầy tiềm năng để

tìm hiểu dưới góc nhìn phê bình sinh thái; đồng thời,
để nghiên cứu văn học Australia xác lập một bản sắc
cho mình giữa thời đại của những lý thuyết, những
trường phái phê bình chồng chéo, xuyên thấm nhau
như hiện nay.

TUYÊN BỐ XUNGĐỘT LỢI ÍCH
Tác giả xin cam đoan không có xung đột về lợi ích
trong công bố bài báo.

ĐÓNGGÓP CỦA TÁC GIẢ
Tác giả thực hiện toàn bộ nghiên cứu trong bài viết
(tìm tài kiếm liệu tiếng Việt; tìm kiếm, tổng hợp và
hệ thống tài liệu tiếng Anh; tìm kiếm các tài liệu liên
quan để xác định tình hình nghiên cứu đề tài thiên
nhiên trong Tiếng chim hót trong bụi mận gai và thực
hiện nghiên cứu chuyên sâu về đề tài này). Bài viết thể
hiện cách nhìn nhận, đánh giá của tác giả đối với chủ
đề thiên nhiên trong tiểu thuyết Tiếng chim hót trong
bụi mận gai; đồng thời thể hiện quan điểm và phương
pháp vận dụng phê bình sinh thái trong việc tiếp nhận
một tác phẩm cụ thể.
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ABSTRACT
The Thorn Birds by Colleen McCullough (1937-2015) is one of the most popular Australian novels
in Vietnam, which is mentioned in the curriculum of Australian Studies – a major of the Faculty
of Oriental Studies, University of Social Sciences and Humanities, Vietnam National University Ho
Chi Minh City). In general, the themes which mainly attract readers' attention are the great love
story between Meggie Cleary – a beautiful, tough woman and Ralph de Bricassart – an ambitious
Catholic priest, and (or) an inevitable tragedy resulted from the conflict between the love for God
and that for man. However, exerting much focus on human relationships in The Thorn Birdsmakes
it hard to see another important ``figure'' – nature – as well as the relationship between human
and nature in theWest of Australia, themain setting of the novel where the climate is harsh, unique
and sometimes unpredictable. Since the theme of nature accounts for a large content of the novel,
The Thorn Birds is likely to be an interesting subject to eco-critical studies. In this paper, from the
perspective of ecocriticism, we try to point out how the theme of nature is treated in this novel,
including how the figure of nature being depicted, how the human-nature relationship being dealt
with and how nature is embracing human life and ``telling'' human stories. We also indicate the
possible connection between literature and daily human life, and between a 1977 Australian novel
which tells us the stories of the natural cycle, the bushfires, the imported animals, etc. and the
unusual wildfires which occurred in this country at the beginning of the year 2020. In addition, by
evaluating as a typical Australian novel from eco-critical perspectives, we hope to introduce a new
approach to conduct research on Australian literature at the Department of Australian Studies and
for other researches of literature major in the University.
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