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Tiểu thuyết Việt Nam đương đại 

và những “tiếng gọi nghệ thuật” 

Trần Thị Mai Nhân 

Tóm tắt—Từ những năm 60 của thế kỷ XX, trên 

thế giới người ta đã bàn về “cái chết” của tiểu thuyết 

và cố gắng tìm ra giải pháp để tiểu thuyết “hồi sinh”. 

Nhưng theo M. Kundera – nhà văn, tác giả của tiểu 

luận Nghệ thuật tiểu thuyết, nếu tiểu thuyết đi đến cái 

“mút đường” của nó không hẳn là nó đã khai thác hết 

khả năng, các tri thức, các hình thức của nó như một 

hầm mỏ đã khai thác cạn kiệt mà là bởi tiểu thuyết đã 

bỏ lỡ những cơ hội. Đó là không nghe thấy được 

“những tiếng gọi nhạy cảm”: Tiếng gọi của trò chơi, 

tiếng gọi của giấc mơ, tiếng gọi của tư duy và tiếng gọi 

của thời gian. Điều này gợi cho chúng tôi những liên 

tưởng thú vị đến tiểu thuyết đương đại Việt Nam.  
Sau năm 1986, tiểu thuyết Việt Nam đã có những 

bước đột phá và làm nên một mùa tiểu thuyết đáng tự 

hào. Nhưng con đường phát triển của tiểu thuyết Việt 

Nam vẫn còn những bước thăng trầm. Trong bài viết 

này, chúng tôi muốn tìm hiểu tiểu thuyết Việt Nam đã 

nghe thấy, đã cảm nhận được những “tiếng gọi nghệ 

thuật” nào và những tiếng gọi nào vẫn còn là những 

tiếng vọng mơ hồ. Qua đó, chúng tôi cũng hy vọng các 

nhà sáng tác sẽ lắng nghe và đến gần hơn với những 

tiếng gọi nhạy cảm ấy của tiểu thuyết để trong tương 

lai, văn học Việt Nam có được những tiểu thuyết đỉnh 

cao, rút dần khoảng cách với văn học thế giới.     

Từ khóa—tiểu thuyết, đương đại, văn học Việt 

Nam, tiếng gọi nghệ thuật, đổi mới 

 

1 MỞ ĐẦU 

Từ những năm 60 của thế kỷ XX, trên thế giới 

người ta đã bàn về cái chết của tiểu thuyết và cố 

gắng tìm ra giải pháp để tiểu thuyết “hồi sinh”. 

Nhưng theo Milan Kundera – nhà văn, tác giả của 

tiểu luận Nghệ thuật tiểu thuyết nổi tiếng, nếu tiểu 

thuyết đi đến cái “mút đường” của nó không hẳn là 

nó đã khai thác hết khả năng, các tri thức, các hình 

thức của nó như “những hầm mỏ đã cạn kiệt từ lâu” 

mà vì nó “bị rơi ra ngoài lịch sử của chính nó”, “nó 

giống hình ảnh cái nghĩa địa của những cơ hội bị 

bỏ lỡ, những tiếng gọi không được nghe thấy”và 

“đặc biệt nhạy cảm” với bốn tiếng gọi: Tiếng gọi 

của trò chơi, tiếng gọi của giấc mơ, tiếng gọi của tư 
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duy và tiếng gọi của thời gian  [1, tr. 21-22]. Để 

chứng minh cho quan điểm của mình, chuyên gia 

tiểu thuyết này đã phân tích khá thuyết phục từ 

những tiểu thuyết trên thế giới. Điều này gợi cho 

chúng tôi những liên tưởng thú vị đến tiểu thuyết 

đương đại Việt Nam. Trước đây, vì phải gánh trên 

mình sứ mệnh phản ánh chân thật, hùng hồn cái 

hiện thực đang xảy ra và cổ vũ tinh thần chiến đấu 

của quân dân nên tiểu thuyết Việt Nam một thời chỉ 

đáp ứng nhu cầu cấp bách của lịch sử cách mạng, 

chưa thể hiện được đầy đủ “cái tinh thần” của tiểu 

thuyết – một thể loại luôn vận động, “không đứng 

yên, không hoàn kết”. Sau năm 1986, tiểu thuyết 

Việt Nam đã có những bước đột phá, cách tân trên 

nhiều phương diện và làm nên một thời mà Nguyễn 

Huy Thiệp gọi là “thời của tiểu thuyết”, nhưng thực 

sự, con đường phát triển của tiểu thuyết Việt Nam 

vẫn còn những bước thăng trầm. Vì vậy, dựa trên 

quan điểm và lập luận của M.  Kundera, cũng như 

trở về với những dấu ấn đã có của tiểu thuyết, 

chúng tôi muốn tìm hiểu tiểu thuyết Việt Nam đã 

nghe thấy, đã cảm nhận được những “tiếng gọi 

nghệ thuật” nào và những tiếng gọi nào vẫn còn là 

những tiếng vọng mơ hồ. Qua đó, chúng tôi cũng 

hy vọng các nhà sáng tác Việt Nam sẽ “lắng nghe” 

và đến gần hơn với những “tiếng gọi nhạy cảm” ấy 

của tiểu thuyết để trong tương lai, văn học Việt 

Nam có được những tiểu thuyết đỉnh cao, đưa văn 

học Việt Nam đến gần hơn với thế giới.    

2 TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI VỚI 

NHỮNG TIẾNG GỌI NGHỆ THUẬT  

2.1 Tiểu thuyết Việt Nam với “tiếng gọi của trò 

chơi” 

Trong những tiếng gọi của tiểu thuyết, trước 

hết Kundera nói đến “tiếng gọi của trò chơi” mà 

ông đã tìm thấy trong hai tiểu thuyết nổi tiếng thế kỉ 

XVIII ở châu Âu: Tristram Shandy (Laurence 

Sterne) và Jacques, anh chàng theo thuyết định 

mệnh (Denis Diderot). Theo ông, đó là hai cuốn 

tiểu thuyết “được sáng tạo như là một trò chơi kì vĩ”, 

là “hai đỉnh cao của sự bay bổng mãi mà không ai 

đạt đến được cả trước đây và sau này”. Riêng về 

Diderot và tiểu thuyết Jacques, anh chàng theo 
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thuyết định mệnh, ông đánh giá rất cao. Ông cho 

rằng Diderot “đã bước qua ranh giới tiểu thuyết” 

và “nhà bách khoa nghiêm túc này hoá thân thành 

nhà tư tưởng đùa chơi: chẳng có câu nào trong tiểu 

thuyết của ông nghiêm trang, tất cả ở đấy đều là trò 

chơi” [1, tr. 84]. Chính “sự bay bổng” kì diệu được 

tạo nên bởi tính trò chơi mà tác giả nói đến đã giúp 

những tiểu thuyết này thoát ly khỏi những trói buộc 

đã “đóng khung” thể loại như tiểu thuyết trước và 

sau nó.   

M. Kundera rất có lý khi đề cao “tính trò chơi” 

trong sáng tác văn học. Bởi trò chơi chiếm một vị 

trí rất lớn trong đời sống con người. Trong mỗi 

người chúng ta, dù ít hay nhiều, đều có những trò 

chơi ghi dấu lên cuộc đời để mãi mãi hoá thành kỉ 

niệm. Trò chơi thường đem lại cho con người sự 

hứng thú hoạt động và nó cũng có những nguyên 

tắc nhất định mà chúng ta phải tuân thủ. Nếu thực tế 

vốn là hoàn cảnh “phi ước lệ” thì trong trò chơi, nó 

lại biến thành hoàn cảnh “ước lệ”. Vì vậy, khả năng 

mà trò chơi đem lại cho con người là vô hạn. Đi vào 

tác phẩm nghệ thuật, nó trở thành trò chơi trí tuệ, 

trò chơi của tư duy nghệ thuật của người nghệ sĩ. 

Các nhà văn phát huy vai trò của trò chơi sẽ kích 

thích sự tò mò, niềm hứng thú và khả năng khám 

phá thế giới nghệ thuật của con người. Đó cũng là 

lý do vì sao các sáng tác của nhà văn Julio Cortázar 

(Cu Ba) đã khiến nhiều người chú ý. Những tác 

phẩm của ông như đáp lại lời vẫy gọi của trò chơi 

mà ngay tên gọi đã “gợi nhớ thuở ấu thơ” như: 

Razuêla (tên của một trò chơi), 62 mẫu đố… Khi 

được hỏi về điều này, ông khẳng định: “Tôi nghĩ 

rằng văn học có một bên lề, một phía rất rộng cho 

phép, và kể cả đòi hỏi – ít ra là đối với tôi – một 

khoảng du hí rộng lớn biến nó thành trò chơi. Một 

trò chơi mà anh có thể mạo hiểm cả đời mình”. 

Riêng về tiểu thuyết, ông quan niệm: “Viết một 

cuốn tiểu thuyết là một loại đánh đố mà anh tự 

thách mình. Và sự thách đố là yếu tố lớn trong hàng 

loạt các trò chơi…” [2, tr. 317]. Ông đánh giá rất 

cao những nhà văn có khả năng “du hí”, có khả 

năng “chơi” và tạo nên trò chơi trong sáng tác.  

Ở Việt Nam, tính đến thời điểm hiện nay, số 

lượng tiểu thuyết sáng tác theo hướng này chưa 

nhiều và còn mang tính thử nghiệm nhưng thực sự, 

“tiếng gọi của trò chơi” đã có sức hấp dẫn đối các 

nhà văn. Có thể nói, “tiếng gọi nhạy cảm” này được 

lắng nghe và cảm nhận bắt đầu từ nhà văn Phạm 

Thị Hoài. Đó là khi tác giả “trình làng” tiểu thuyết 

Thiên sứ (1988) và đó là khi trên tờ Văn nghệ 

(1990) xuất hiện bài viết Về một trò chơi vô tăm 

tích của bà. Tác giả Thiên sứ đã gây bất ngờ, khó 

chịu, thậm chí gây “sốc” cho người đọc khi đưa ra 

quan niệm văn chương là “một trò chơi vô tăm 

tích”. Nghĩa là nó đầy ẩn ý, khó nắm bắt nhưng rất 

hấp dẫn. Người đọc không dễ dàng hiểu nội dung tư 

tưởng của tác phẩm vì nó ẩn sâu sau những câu chữ 

vốn “nhảy nhót” của nhà văn. Theo tác giả, bí quyết 

của loại văn chương này là“để người đọc linh cảm 

thấy một điều gì đó rất mơ hồ và lớn lao đằng sau 

các hàng chữ” [3]. Quan niệm này rõ ràng không 

phù hợp, thậm chí còn bị cho là thách thức với quan 

niệm truyền thống về tính xã hội, tính tư tưởng của 

văn chương. Vì trong lịch sử văn học Việt Nam, 

quan niệm “văn dĩ tải đạo”, “thi dĩ ngôn chí” đã trở 

thành quan niệm chính thống chi phối bao thế hệ 

người cầm bút. Tuy nhiên, như Julio Cortázar đã 

nói: “Văn học chịu đựng sự thể nghiệm, sự phối 

hợp, sự phát triển chiến lược” [2] nên kiểu tiểu 

thuyết này đã tìm được sự hưởng ứng ở nhiều người 

sáng tác. Sau Thiên sứ, “tiếng gọi của trò chơi” đã 

hấp dẫn nhiều nhà tiểu thuyết. Và những tiểu thuyết 

có tính trò chơi theo quan niệm mới của các nhà 

văn đã ra đời: Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), 

Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái), 

Thoạt kì thuỷ (Nguyễn Bình Phương), Thiên thần 

sám hối (Tạ Duy Anh), Người sông Mê (Châu 

Diên), Giữa vòng vây trần gian (Nguyễn Danh 

Lam), …  

Trước hết, “tiếng gọi của trò chơi” trong tiểu 

thuyết Việt Nam thể hiện ở sự “chập chờn” của 

những hư cấu nghệ thuật. Thông thường, nhà văn 

sử dụng hư cấu nghệ thuật nhằm “tạo ra một sinh 

mệnh mới, một sự sống mới, không có trong đời 

thực, nhưng phản ánh được cuộc đời thực” [4, tr. 

134]. Nhưng trong những tiểu thuyết này, các nhà 

văn không có ý dụng công làm cho hiện thực được 

hư cấu trở nên như thật để thuyết phục người đọc. 

Chính hiện thực “không đáng tin cậy” được tạo nên 

trong tác phẩm đã buộc người đọc phải nghi ngờ, 

ngẫm nghĩ. Chẳng hạn, trong Thiên sứ, Phạm Thị 

Hoài để cho cô bé Hoài tự “đình tăng trưởng” ở tuổi 

14, để mãi mãi là cô bé mười bốn tuổi (một mét hai 

mươi nhăm, ba mươi kg, đuôi sam) nhưng mười 

lăm năm sau lại hoá thân thành một người đàn bà 

hai mươi chín tuổi, lộng lẫy [3, tr.164]; rồi trong lễ 

cầu hôn của chị Hằng – người chị song sinh của bé 

Hoài – xuất hiện 299 người đàn ông đến cầu hôn 

với bao lễ vật kì lạ; rồi “bịa” ra chi tiết về sự ra đời 

và sự ra đi kì lạ của bé Hon v.v… Vô số những chi 

tiết tương tự như thế xuất hiện trong tác phẩm. Và 

tác giả đã công khai trò chơi hư cấu này với độc giả 

ngay lời ghi chú đầu sách: “Cuốn sách bắt đầu từ 

một điển tích của nhà văn G. G. và những chuyện 
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khó tin của nhà thơ F.”. Trong Cõi người rung 

chuông tận thế, Hồ Anh Thái kể lại hành trình đi 

trừng phạt cái ác của cô bé Mai Trừng theo lời 

“nguyện” cũng là lời “nguyền” của người mẹ trước 

khi mất, vừa logic, vừa phi lí nhưng cũng thật hấp 

dẫn. Cuối cùng, sự thức tỉnh của lương năng trong 

con người đã hoá giải lời nguyền… Hay câu 

chuyện về những suy nghĩ, cảm nhận về thế giới 

con người và ý thức trì hoãn sự ra đời của nhân vật 

“bào thai” trong Thiên thần sám hối của Tạ Duy 

Anh quả thật vượt quá sự tưởng tượng của người 

đọc. Chính người “ghi lại” câu chuyện cũng không 

yêu cầu người đọc phải tin: “Câu chuyện khó tin 

này là của một đứa trẻ còn ở trong bụng mẹ. Nếu 

đọc xong quý vị vẫn không tin thì vẫn không sao” 

(Tựa). Dụng ý của nhà văn khi chơi trò hư cấu này 

là để mỗi người dừng lại trước dòng đời cuộn chảy 

suy nghĩ và ám ảnh về những điều mà nhân vật kể 

để tìm ra ý nghĩa riêng cho bản thân mình. Vì mô 

hình mang tính trò chơi là mô hình “cho phép nhiều 

giải pháp đa nghĩa” [5, tr. 127]. Trong lời tựa, tác 

giả cũng đã “gợi ý”: “Quan trọng chính là ở chỗ 

quý vị sẽ còn ám ảnh về chuyện có thể tin được hay 

không?”.  

Như vậy, những câu chuyện mà các tác giả kể 

là không có thật (họ cũng không cố ý làm người đọc 

tin là thật), nhưng nhờ “bịa” mà nhà văn có thể tự 

do nói lên sự thật về xã hội, về con người. Nhà văn 

T. Liubimova từng cho rằng: “Cái được bịa ra 

trong tiểu thuyết là cái bóng tối mà thiếu nó, bạn 

đừng hòng nhìn thấy ánh sáng. Cái được bịa ra 

trong tiểu thuyết là cơ sở của sự thật” [6, tr. 9]. Và 

hiệu ứng thẩm mĩ tạo nên ở người đọc từ trò chơi 

hư cấu ấy cũng hoàn toàn có thật. Đó là nỗi băn 

khoăn trước sự nhố nhăng của con người, trước tình 

trạng nhiễu loạn của xã hội hiện đại (nhìn từ một 

góc độ nhất định) trong Thiên sứ. Đó là sự bất an 

trước cái xấu, cái ác mỗi ngày vẫn đang hoành hành 

trong đời sống xã hội mà con người chỉ có thể diệt 

trừ bằng “phép màu” của trí tưởng tượng (Cõi 

người rung chuông tận thế). Đó là khát vọng nhân 

bản về cái đẹp, cái thiện và sự ý thức về “nỗi đau 

làm người” của con người trong cái nhìn của thế hệ 

tương lai (Thiên thần sám hối)…  

Rõ ràng, đối với những tiểu thuyết sáng tác 

theo quan niệm này, người đọc không cần cân đo 

độ tin cậy của nó, điều cốt yếu là xem những gì còn 

đọng lại trong mình khi đọc đến những dòng chữ 

cuối cùng. M.  Kundera rất có lí khi cho rằng: “Ở 

bên ngoài tiểu thuyết, người ta sống trong thế giới 

của những điều khẳng định… Trong lãnh địa của 

tiểu thuyết, người ta không khẳng định: đây là lãnh 

địa của trò chơi và của những giả thuyết. Sự chiêm 

nghiệm của tiểu thuyết do vậy, trong bản chất của 

nó, mang tính nghi vấn, giả thuyết” [1, tr. 34].  

Tính trò chơi của tiểu thuyết còn thể hiện ở 

cách kết cấu tác phẩm: hỗn loạn, rời rạc, tùy tiện, 

chắp vá… nhưng tất cả lại tập trung trong ý thức 

của nhân vật. Câu chuyện của bé Hoài trong Thiên 

sứ bị cắt rời, đứt đoạn bởi “mưa”, bởi “chuyển động 

Brown”, bởi những “biến cố”, những “mô hình”… 

Tất cả được bố trí như những trò chơi mà người đọc 

phải tham gia vào mới có thể nắm bắt được ý tưởng 

của nó. Nỗi buồn chiến tranh lại “chơi kết cấu” 

bằng cách đảo lộn trật tự thời gian: quá khứ – hiện 

tại – tương lai ngược xuôi xuôi ngược trên đời 

người. Trong Cơ hội của Chúa của tác giả Nguyễn 

Việt Hoài, người đọc như bị dẫn vào thế giới của 

trò chơi với một kết cấu vừa rối rắm vừa mơ hồ. 

Chuyện của nhân vật này, chuyện của nhân vật kia 

cứ đan xen, chồng chéo trong sự bất định của thời 

gian. Tác giả lại muốn để cho người đọc tự do chơi 

với nhân vật, sự kiện trong tác phẩm nên “không 

thèm” dẫn dắt, mào đầu khi sang chương mới. 

Nhân vật, sự kiện được sắp xếp rải rác trên nhiều 

không gian (nhiều chương khác nhau), người đọc 

muốn hiểu, phải tự chơi, tự ráp các mảng (nhật kí, 

hồi ức, đối thoại…) lại với nhau như cách chơi 

trong trò chơi rubich v.v… 

Từ những phân tích trên, chúng ta thấy các nhà 

tiểu thuyết Việt Nam đã bắt đầu lắng nghe và cảm 

nhận được tiếng gọi hấp dẫn của trò chơi để sáng 

tạo nên những tác phẩm vừa lạ, vừa mang “chất 

Kafka”. Những sáng tác này rất có ý nghĩa đối với 

sự đổi mới văn học. Trước hết, nó thể hiện khát 

vọng vượt lên những “lối cũ đường mòn” trong 

sáng tạo nghệ thuật của các nhà văn, góp thêm “gia 

vị” lạ vào món ăn tinh thần quen thuộc của công 

chúng. Thứ hai, “tính trò chơi” trong tiểu thuyết 

sẽ rút ngắn khoảng cách giữa nhà văn – tác phẩm – 

người đọc. Đến với tác phẩm, người ta như đến với 

những trò chơi, đến để được chơi nhưng vẫn suy 

ngẫm về những vấn đề nghiêm túc mà tác phẩm đặt 

ra. Thứ ba, nghe thấy “tiếng gọi của trò chơi”, các 

nhà văn sẽ trả lại cho văn chương những chức năng 

vốn có của nó, trong đó có chức năng giải trí, nói 

như I.U.Lotman, “những chức năng không mang 

tính nghệ thuật, những chức năng lắm khi có thể 

là quan trọng xiết bao” [5, tr. 136]. Hi vọng ngày 

càng có nhiều hơn những tiểu thuyết kéo người đọc 

vào những trò chơi bất tận để tìm thấy sự thú vị 

trong chính khả năng sáng tạo của mình.  

2.2 Tiểu thuyết Việt Nam với “tiếng gọi của giấc 

mơ” 
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Sau “tiếng gọi của trò chơi”, M.  Kundera nói 

đến “tiếng gọi của giấc mơ”. Theo ông, sự tưởng 

tượng bị ngủ quên trong thế kỷ XIX được Franz 

Kafka thình lình đánh thức dậy và nhà văn này đã 

thành công trong việc mà “những nhà siêu thực sau 

ông đã cố sức nhưng không thật sự làm được”: trộn 

lẫn cái mơ và cái thật. Ông cũng khẳng định rằng, 

đây là “một tham vọng mỹ học lâu đời của tiểu 

thuyết, đã từng được Novalis tiên cảm nhưng nó đòi 

hỏi nghệ thuật phải thực hiện một thuật luyện đan 

mà một năm sau chỉ Kafka mới khám phá ra được” 

và “khám phá này là một cuộc khai mở bất ngờ chứ 

không chỉ là bước hoàn thiện của một quá trình tiến 

hóa, nó chứng tỏ rằng tiểu thuyết là nơi mà sự 

tưởng tượng có thể bùng nổ như trong một giấc mơ 

và tiểu thuyết có thể vượt qua cái đòi hỏi trông 

chừng có vẻ tất yếu phải giống thật” [1, tr. 22].   

Thực sự, trước đây, do yêu cầu phản ánh chân 

thực hiện thực đời sống cách mạng và cổ vũ chiến 

đấu, tiểu thuyết Việt Nam khó có thể “là nơi mà sự 

tưởng tượng có thể bùng nổ như trong một giấc 

mơ” và khó có thể “vượt qua cái đòi hỏi trông 

chừng có vẻ tất yếu phải giống thật”. Sau 1986, khi 

văn học bước vào công cuộc đổi mới toàn diện, tiểu 

thuyết Việt Nam đã ít nhiều lắng nghe “tiếng gọi 

của giấc mơ” để thể hiện khát vọng sáng tạo cũng 

như quan điểm của mình, bởi những giấc mơ là 

hình thức biểu hiện tự do nhất của đời sống.  

Trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, nhân 

vật Kiên luôn sống bằng cõi mơ, luôn lạc vào thế 

giới của những giấc mơ khủng khiếp. Đó là những 

giấc mơ triền miên về quá khứ: “Gần như toàn bộ 

cuộc đời chiến đấu với cả một đạo quân những 

người đã chết mà anh đã gặp gỡ trong chiến trận 

đã trở về với anh qua những cánh cửa vòm cuốn 

mờ tối của giấc mơ dài không dứt” [7, tr. 27]. Có 

khi giấc mơ vắt mình sang cả bờ tỉnh thức: “Từ đáy 

giấc chiêm bao vừa tắt một tiếng hú dài, buồn đau, 

ghê rợn, khoan xoáy qua anh, ngân vang lên như 

tiếng vọng truyền giữa hai bờ núi” [7, tr.27]. Với 

Kiên, mơ và thực, tỉnh thức và vô thức, có khi 

không phân biệt được, nhưng Kiên thích đắm chìm 

vào những giấc mơ – “những giấc mơ đậm đặc cảm 

giác, nóng bỏng và ngọt lịm như mật ứa trào lên 

lấp đầy cõi mộng mị” [7, tr.31]. Những giấc mơ 

thường xuất hiện vào ban đêm. Vì vậy, bóng đêm 

như bao trùm toàn tác phẩm. Bóng đêm gợi suy tư, 

bóng đêm nhắc kỉ niệm, bóng đêm gây nỗi sợ hãi, 

hoang mang... Với Kiên, đêm cũng là nơi bắt đầu 

của những “giấc mơ dài không dứt”. Trong tác 

phẩm, có những cái không thể có lại được viết ra 

như thực trong cái vô biên của tâm hồn để trở thành 

huyền thoại. Vì nhân vật luôn sống trong “vô 

thức”, tiềm thức, đan xen với “ý thức”. Tâm lí của 

Kiên là tâm lí của người mà cảm xúc bị nén chặt 

trong vô thức “tìm cách nhoi ra”
1
 vùng ý thức nên 

không bị biến dạng đi. Bởi vậy, hiện thực có hiện ra 

trong Kiên qua “vô thức” hay “hữu thức” cũng 

không còn nguyên vẹn mà bị tách rời, chắp nối, hoà 

quyện, không phân biệt được đâu là thực, đâu là 

không thực… Có thể nói, giấc mơ trở đi trở lại 

trong tác phẩm là một sáng tạo nghệ thuật thể hiện 

rõ trạng thái tinh thần của nhân vật trong hiện tại. 

Bởi “Để cho một giấc mơ trở thành bất biến, để có 

thể viết ra được thành một tác phẩm, thì nó không 

thể là một trạng thái trống rỗng của một giờ mơ 

mộng thoảng qua, mà nó phải dựa trên vật chất…” 

[8]. Đồng thời giấc mơ cũng cho phép nhân vật 

thoát khỏi “những giới hạn cụ thể về không gian và 

thời gian”, là sự giải thoát thênh thang khỏi khổ 

đau, để sống cuộc sống thực của mình. Vì chỉ có 

trong những giấc mơ, Kiên mới bộc lộ hết trạng 

thái tâm lí, cảm xúc của anh. Chính đời sống nội 

tâm phong phú với những trăn trở, dằn vặt của nhân 

vật về tình đời, tình người; về sự sống và cái chết, 

đã thức dậy trong người đọc niềm trắc ẩn và tình 

yêu thương đối với con người. Vì vậy, không phải 

không có lý khi Đỗ Đức Hiểu gọi Nỗi buồn chiến 

tranh là “một giấc mơ dài, một huyền thoại của thời 

đại”.   

Cũng như Kiên, ra khỏi cuộc chiến tranh đẫm 

máu ấy, Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng - Chu Lai) chưa 

kịp chuẩn bị cho mình tâm thế sống trong hoà bình, 

lại luôn bị hút theo tiếng gọi bi thương, da diết của 

quá khứ nên tâm hồn phải “nương” vào cõi tâm linh. 

Chỉ khi sống trong cõi ấy, anh mới lắng nghe được 

mọi tiếng nói vang lên trong cõi lòng mình. Đó là 

tiếng thảng thốt của chính anh; là tiếng trách móc, 

mai mỉa, oán thương… của đồng đội, vang lên từ 

những nấm mồ trong nghĩa trang; là tiếng oán trách 

của Viên; tiếng lên án nặng nề của Bảo; tiếng an ủi 

của Khiển; cả tiếng thương hại của người đã khuất 

khi trông thấy dáng vẻ tiều tụy của anh… Thì ra, cái 

cõi tưởng như là chập chờn, mông lung ấy lại nói 

được biết bao điều đang ngày đêm giày vò trái tim 

người lính. Đó là tình yêu thương, nỗi xót xa ám 

ảnh khi được sống sót trên sự hi sinh của đồng đội. 

Đó là sự bất mãn đến cùng cực khi đối mặt với 

“thời buổi thiên hạ thoát xác để làm ăn, rình rập, 

cạnh tranh, cuồng nộ, … còn gầm gào dữ dội và 

chết chóc hơn cả trận B52 rải thảm dạo nào” [9, tr. 

140]. Những tiếng nói tâm linh ai oán ấy sẽ còn 

vọng mãi nếu như mỗi người sống hôm nay không 

tự nhìn lại chính mình.            

 
1 Chữ dùng của S. Freud.   
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Hay khi rơi vào trạng thái bất an, con người 

cũng thường trở về với thế giới tâm linh gắn liền 

với những giấc mơ. Ở đó, họ sẽ hé mở những bí ẩn 

của lòng mình. Thế giới tâm linh mà ông Hàm 

(Mảnh đất lắm người nhiều ma) hướng đến là 

những giấc mơ về người vợ đã chết: “Bà ấy ghé sát 

vào màn, nhìn vào tận mặt tôi mà hỏi: Vậy cuối 

cùng ông được những gì? Hả? Tôi chết đi để xem 

ông được những gì?” [10, tr. 303]. Sự xuất hiện và 

những lời cật vấn của bà trong giấc mơ đã trở thành 

nỗi ám ảnh đối với ông. Nếu có thể giải đoán được 

giấc mơ, người ta sẽ hiểu được điều gì qua những 

giấc mơ của người đàn ông ấy? Phải chăng, đó là 

nỗi oan ức tột cùng của người đàn bà bị biến thành 

vật hi sinh cho những kẻ ham mê quyền lực đến 

đánh mất nhân tính? Hay đó là nỗi ám ảnh tội lỗi và 

khát vọng được tha thứ của người đang sống? Cuối 

cùng, ông trưởng họ Trịnh Bá vốn “ghê gớm” là thế 

lại đi tìm sự yên tĩnh trong tâm hồn ở một bóng ma 

yếu đuối và tội nghiệp.   

  Nói chung, việc trộn lẫn cái mơ và cái thật 

được các nhà văn sử dụng như một thủ pháp nghệ 

thuật nhằm tiếp cận, lí giải những hiện tượng phức 

tạp của đời sống, cũng như soi chiếu cái “cõi mông 

lung” trong đời sống tâm hồn, tâm thức, tâm linh; 

trong tầng sâu ý thức của con người mà bình 

thường không thể lí giải được. Nhưng để thủ pháp 

nghệ thuật này đạt được hiệu quả hơn và để “tiểu 

thuyết là nơi mà sự tưởng tượng có thể bùng nổ như 

trong một giấc mơ và tiểu thuyết có thể vượt qua 

cái đòi hỏi trông chừng có vẻ tất yếu phải giống 

thật” [1, tr. 22] thì tiểu thuyết Việt Nam cần phải có 

một quá trình tìm tòi, nỗ lực; phải thực hiện “một 

thuật luyện đan” như cách nói của M. Kundera.    

2.3 Tiểu thuyết Việt Nam với “tiếng gọi của tư duy” 

Hegel gọi “con người là một ý thức biết tư duy, 

tức là sự sáng tạo từ bản thân mình và cho bản thân 

mình, để chứng minh rằng y tồn tại và mọi vật tồn 

tại” [11, tr. 97]. Descartes – người đặt vấn đề hoài 

nghi mọi tín điều cũ kĩ, nhà triết học đầu tiên của 

chủ nghĩa duy lí (rationalisme) – có một câu nói rất 

nổi tiếng: “Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại” (Je pense, 

donc je suis).  

Hoạt động sáng tạo và tiếp nhận tác phẩm nghệ 

thuật cũng là một dạng hoạt động của tư duy con 

người, đó là “tư duy nghệ thuật” (aesthetic thought). 

Tư duy nghệ thuật là một dạng tư duy đặc biệt, khác 

với tư duy thông thường ở “tính chọn lọc cao về 

thẩm mĩ, tính liên tưởng, tính ẩn dụ” [12, tr. 1888]. 

Tìm hiểu tư duy nghệ thuật, chúng ta không thể 

không tìm hiểu “dấu hiệu bản chất” cũng như “tính 

cấu trúc” của nó. Đó là “ngoài tính giả định, ước lệ, 

nó hướng tới việc nắm bắt những sự thật đời sống 

cụ thể, cảm tính, mang nội dung khả nhiên” và 

“năng lực nhìn thấy thế giới một cách toàn vẹn, 

nắm bắt nó qua những dấu hiệu phát sinh đồng thời 

phát hiện các mối liên hệ mới chưa được nhận 

ra”[13, tr. 216]. Theo các nhà nghiên cứu, tư duy 

nghệ thuật “chỉ phát huy hiệu quả khi gắn với tài 

năng biết cảm nhận một cách nhạy bén về viễn 

cảnh lịch sử, nắm bắt tinh thần thời đại, dự báo 

tương lai và tài năng sáng tạo nghệ thuật” [13, tr. 

261] của người nghệ sĩ.  

Như vậy, tư duy nghệ thuật sáng tạo văn học 

không thể tách rời hiện thực mà con người đang 

tiếp cận. Sự chuyển vần của lịch sử, sự đổi thay của 

thời đại, cũng như sự phá vỡ cấu trúc cân xứng hài 

hoà trong cái nhìn mang tính định hướng (như 

vectơ) của con người, sẽ dẫn đến sự thay đổi không 

thể khước từ của tư duy nghệ thuật. Trước đây, kiểu 

tư duy sử thi đã tạo cho văn học, nhất là tiểu thuyết, 

một nét riêng, có lợi thế trong việc khai thác toàn 

cảnh vĩ mô của cuộc chiến tranh. Cái đối tượng mà 

nhà tiểu thuyết hướng đến là sứ mệnh lịch sử của 

nhân dân (đấu tranh giành độc lập) mà ở đó toàn bộ 

đời sống tinh thần của dân tộc có thể được bộc lộ. 

Cái thế giới nghệ thuật mà nhà văn xây dựng là bức 

tranh sơn mài hoành tráng được tô điểm bởi chiến 

công của cả cộng đồng. Trong thế giới đó, con 

người cá thể – yếu tố cấu thành nên tập thể – 

thường bị mờ đi sau sắc màu của bức tranh hiện 

thực hoành tráng, sau những chiến công hay thất 

bại của cộng đồng. Tất nhiên, với một đất nước 

mà lịch sử dân tộc là lịch sử của những cuộc 

kháng chiến chống ngoại xâm như Việt Nam, tiểu 

thuyết viết theo kiểu tư duy sử thi sẽ có một vị trí 

nhất định trong nền văn học dân tộc. Cùng với 

những thể loại văn học khác, nó đã làm tròn sứ 

mệnh thiêng liêng của “một nền văn học tiên phong 

chống đế quốc”.  

Nhưng khi con người bước ra khỏi thế giới 

đậm đặc chất sử thi để bước vào một thế giới khác, 

thế giới đời thường với tất cả những gì tự nhiên, 

phức tạp và sinh động, họ phải chuẩn bị một tâm 

thế khác, phải có cái nhìn khác về cuộc đời, về con 

người cũng như về chính bản thân mình. Bởi thế 

giới mà con người đang tồn tại để tư duy và hoài 

nghi, để sáng tạo và tự vượt không phải là thế giới 

“nhị nguyên”. Thế giới ấy chấp nhận“tồn tại cùng 

lúc nhiều khách thể khác nhau”, thậm chí có sự 

“đa nguyên trong chính từng chủ thể” [14, tr. 37]. 

Thực tế ấy đòi hỏi nhà văn phải tìm kiếm một góc 

độ nhìn, một cách tiếp cận mới để nắm bắt nhanh 

nhạy nhất, hiệu quả nhất cái hiện thực nhiều chiều 
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được đan cài bởi những mảng màu sáng, tối ấy. Vì 

vậy, từ sau năm 1986, văn học Việt Nam đã diễn ra 

quá trình đổi mới sâu sắc và quyết liệt: đổi mới 

trong tư duy nghệ thuật. Trong đó, dòng chủ lưu 

của văn học là tiểu thuyết đã có sự chuyển mạch 

sang một kiểu tư duy mới – tư duy tiểu thuyết. Đó là 

kiểu tư duy “mà bản chất là việc đánh giá và tái 

hiện hiện thực bằng nghệ thuật trên quan điểm của 

con người riêng lẻ” [15, tr. 246]. Có thể xem đây là 

dấu hiệu đổi mới đầu tiên của văn học thời kì này 

nói chung và tiểu thuyết nói riêng. 

Với kiểu tư duy nghệ thuật mới, các nhà văn 

không đánh giá cuộc sống cá nhân qua lăng kính lợi 

ích của cộng đồng, dân tộc như trong tiểu thuyết sử 

thi mà con người được nhìn trong quan hệ gắn bó 

mật thiết với hoàn cảnh xã hội. Điểm nhìn nghệ 

thuật của nhà văn chuyển từ tầm “vĩ mô” xuống 

tầm “vi mô” về số phận con người, nghĩa là con 

người được khám phá ở góc độ đời tư. Quan điểm 

tiếp cận con người ở góc độ riêng lẻ, đời tư đã thu 

hẹp khoảng cách giữa nhà văn và nhân vật. Chỉ khi 

gần gũi với nhân vật, tồn tại trong nhân vật, nhà văn 

mới có thể thấu triệt toàn diện bản chất của con 

người mà qua đó tìm ra những nguồn mạch của đời 

sống nhân sinh. Với tư duy tiểu thuyết, nhà văn còn 

phát hiện ra tính phức tạp, đa chiều của hiện thực 

đời sống. Cái thế giới mà tiểu thuyết nói đến không 

mơ hồ, không hoàn toàn là sản phẩm của trí tưởng 

tượng mà rất thực, hiện hữu ngay trong cuộc sống 

hằng ngày của con người. Mỗi người có thể tìm 

thấy bóng dáng cuộc đời mình trong đó – đau khổ, 

nhọc nhằn bên cạnh niềm vui và hạnh phúc thế 

nhân. Chưa bao giờ trong văn học Việt Nam, hiện 

thực đời sống được miêu tả phức tạp đến thế. Cái 

tốt – cái xấu, cái cao cả – cái thấp hèn, thiên thần – 

quỷ dữ, bóng tối – ánh sáng, văn hoá – phi văn 

hoá,… cứ lẫn lộn, nhập nhoè. 

Vì vậy, đọc tiểu thuyết thời kì này, con người 

mới vỡ ra nhiều điều, mới ngộ ra rằng lâu nay có 

lúc mình vẫn chìm trong cõi u u minh minh mà 

không biết. Họ bỗng có cái nhìn khác hơn về những 

cái hằng thường, có thể nghĩ khác hơn và còn tỏ ra 

nghi ngờ những gì trước đây vốn được xem như 

một xác tín. Và trên hành trình kiếm tìm sự thật, các 

nhà văn đã mạnh dạn phơi bày tất cả gì đang diễn ra, 

những gì đang còn bị che giấu, kể cả những điều 

tưởng đã ngủ yên trong quá khứ. Chính cảm hứng 

về sự thật – một đặc trưng của tư duy tiểu thuyết đã 

giúp nhà văn nói lên được sự thật của đời sống và 

sự thật về con người. Đó là lý do hàng loạt tiểu 

thuyết viết theo kiểu tư duy mới ra đời đã gây sóng 

gió trong lòng người và tạo nên những phản ứng đa 

chiều từ phía người đọc (Thời xa vắng của Lê Lựu, 

Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng, Bên 

kia bờ ảo vọng của Dương Thu Hương, Thiên sứ 

của Phạm Thị Hoài,...). Có thể xem đó là những 

“đột biến” của văn học, cũng là hệ quả tất yếu của 

quá trình đổi mới tư duy nghệ thuật.     

Như vậy, đổi mới tư duy nghệ thuật, các nhà 

văn đã tạo nên những tác phẩm có sức sống, vừa 

bao quát hiện thực cuộc sống vừa khám phá những 

bí ẩn trong đời sống tâm hồn con người. Nếu theo 

phân tích của M.  Kundera, lắng nghe “tiếng gọi 

của tư duy” nghĩa là các nhà tiểu thuyết phải “đưa 

vào tiểu thuyết một trí năng tối thượng và rực tỏa. 

Không phải để biến tiểu thuyết thành triết học, mà 

là để huy động trên cơ sở cốt truyện tất cả các 

phương tiện lý tính và phi lý, tự sự và nghiền ngẫm, 

có thể soi sáng bản thể con người; để làm cho trở 

thành sự tổng hợp tinh thần tối cao. Chiến công của 

họ là sự hoàn thành lịch sử tiểu thuyết, hay đúng 

hơn, là lời mời vào cuộc du hành dài lâu [1, tr. 22] 

thì tiểu thuyết Việt Nam bước đầu đã lắng nghe 

được “tiếng gọi” tha thiết ấy. Với những dấu ấn đã 

có của tiểu thuyết thời kỳ đổi mới, với nội lực và 

tâm hồn nhạy cảm, chúng ta tin rằng các nhà văn sẽ 

nắm bắt được cuộc sống đang chuyển biến mạnh 

mẽ và phức tạp như hôm nay để “đưa vào tiểu 

thuyết một trí năng tối thượng và rực tỏa”, có thể 

“soi sáng bản thể con người” và góp phần “hoàn 

thành lịch sử tiểu thuyết”.     

2.4 Tiểu thuyết Việt Nam với “tiếng gọi của thời 

gian” 

 “Tiếng gọi của thời gian” có lẽ là một trong 

những tiếng gọi ám ảnh đối với các nhà tiểu thuyết 

Việt Nam từ sau 1986. Mặc dù chưa hoàn toàn vượt 

thoát khỏi “vấn đề thời gian trong bài toán của 

Proust về ký ức cá nhân và mở rộng nó đến cái bí 

ẩn của thời gian tập thể” như quan niệm của 

Kundera nhưng nhìn lại hành trình đổi mới của tiểu 

thuyết, chúng ta sẽ thấy về phương diện thời gian, 

tiểu thuyết Việt Nam đã cố gắng thoát ra khỏi 

khuôn mẫu truyền thống và tìm cách “vượt qua 

những cái giới hạn nhất thời của một cuộc đời cá 

nhân”. Bởi tất cả mọi diễn tiến của số phận, của tư 

tưởng con người, của những mối quan hệ chằng 

chịt nhiều chiều của con người,… đều gắn liền với 

thời gian, bao gồm ký ức thời gian và thời gian 

đang hiện hữu. Trong đó, sự “đa phương hoá” thời 

gian của truyện (đảo tuyến thời gian, đan cài các 

tuyến thời gian, đồng hiện thời gian, để cho các 

tuyến thời gian cùng song song tồn tại,…) cùng với 

nghệ thuật “phanh hãm” hoặc “tăng tốc” thời gian 

đã giúp người đọc nhận ra những đổi thay trong số 
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phận con người trước những biến động của thời 

gian, đồng thời hiểu được những suy nghĩ, những 

triết lí của nhân vật về cuộc đời, về con người…  

Đây cũng được xem là thủ pháp văn học “ưa thích” 

của một số nhà văn lớn trên thế giới. Crixta Vuôlf – 

một trong những tên tuổi làm nên niềm tự hào của 

văn học Đức – cũng thường “dịch chuyển các tầng 

vỉa thời gian, đem những ấn tượng thơ ấu đặt song 

song với cách cảm nhận hôm nay” [6, tr. 273].  

Tiểu thuyết Việt Nam, đặc biệt là tiểu thuyết 

viết về chiến tranh đã có sự thành công khi xử lý 

thời gian theo hướng xen kẽ thời gian hoặc song 

tuyến thời gian. Bởi đối tượng mà tiểu thuyết 

hướng đến là hiện thực chiến tranh đã lùi vào quá 

khứ nhưng nhân vật tri nhận lại đang sống trong 

hiện tại. Đi đến tận cùng hiện thực (cả quá khứ lẫn 

hiện tại) bằng cách để cho các tuyến thời gian vận 

động song song hoặc đan cài vào nhau, các tọa độ 

thời gian luôn luôn thay đổi không theo một trật tự 

nào cả, nhà văn muốn khắc sâu bi kịch nội tâm của 

nhân vật cũng như tìm lời giải cho thân phận người 

lính trở về sau chiến tranh. Chẳng hạn, để thể hiện 

cuộc sống tinh thần bị cày xới, bị quấy đảo dữ dội 

của nhân vật – người lính trở về sau chiến tranh, 

trong Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh đã nối liền 

hiện tại và quá khứ, kí ức gần và kí ức xa, ý thức và 

tiềm thức… qua tâm tưởng của nhân vật. Như 

những đợt sóng xô bờ, mê say, dữ dằn, điên loạn, 

Kiên lao mình về quá khứ, chiến đấu lại cuộc chiến 

đấu của đời mình. Thời gian hiện tại và quá khứ đan 

vào nhau, chồng lên nhau trong rừng kí ức bùng 

nhùng của nhân vật. Và truyện được kể ở nhiều thời 

điểm, nhờ hoạt động của kí ức, các sự kiện “bị làm 

rối” và lồng vào nhau... Như vậy, để cho thời gian 

quá khứ và hiện tại đan xen vào nhau qua kí ức hỗn 

độn của nhân vật là một nét mới trong nghệ thuật 

xử lí thời gian của tác giả.  

Hay trong Ăn mày dĩ vãng, Chu Lai đã để cho 

các tuyến thời gian cùng song song tồn tại (thời 

gian quá khứ – thời gian hiện tại, thời gian hiện 

thực – thời gian tâm tưởng…). Cứ thế, một quá khứ 

oanh liệt hào hùng được tái hiện song song với một 

hiện tại đầy rẫy những phức tạp, xảo trá và xuống 

dốc về đạo đức. Cách xử lí thời gian của tác giả đã 

khắc sâu bi kịch nội tâm cũng như bộc lộ rõ tính 

cách của các nhân vật. Trong sự vận động song 

song của hai tuyến thời gian, nhân vật Hai Hùng 

hiện lên rất sống động khiến người đọc vừa xót xa 

vừa cảm phục. Hành trình “đi tìm dĩ vãng” của anh 

là một hành trình đầy cay đắng. Anh phải chứng 

kiến, phải đối mặt với bao nhiêu sự trái khoáy, bất 

ngờ. Cái quá khứ hào hùng mà anh dành trọn cả 

thời trai trẻ của mình vào đó đã bị người ta lãng 

quên, xua đuổi. Và chính bản thân anh – hiện thân 

của quá khứ ấy – cũng bị chối bỏ một cách tội 

tình…   

Nhìn chung, “phức tạp hoá”, “đa phương hoá” 

thời gian cốt truyện cũng là biểu hiện của sự “lắng 

nghe tiếng gọi của thời gian” để đổi mới chính 

mình của tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Cách 

làm này rất phù hợp với những tiểu thuyết viết về 

hiện thực đã xảy ra trong quá khứ, đặc biệt là hiện 

thực khốc liệt, từng để lại những ám ảnh, những 

thương tổn trong tâm hồn con người. Nói theo cách 

của một nhà phê bình Nga thì đó cũng là cách để 

nhà văn “nắm bắt cái nhấp nháy” của tâm hồn, nắm 

bắt “những vận động thầm kín nhất của đời sống 

tâm lí” nhân vật. Nhờ vậy, các tác giả đã làm cho 

câu chuyện cũng như số phận của nhân vật trở nên 

“hiện tại hoá”, dù quá khứ hay tương lai đang xuất 

hiện. Điều này cũng tạo nên hiệu ứng tâm lí từ phía 

người đọc. Họ bị cuốn hút, hoà nhập vào những 

hiện tượng đang diễn ra liên tục trong dòng chảy 

của thời gian, để dõi theo số phận của nhân vật, 

đồng thời cũng hiểu sâu sắc hơn ý nghĩa khái quát, 

ý nghĩa biểu tượng, ý nghĩa nhân văn mà tác giả gửi 

gắm vào trong tác phẩm. Tuy nhiên, theo cách diễn 

giải của Kundera,“thời kỳ của những nghịch lý cuối 

kết giục nhà tiểu thuyết không chỉ giới hạn vấn đề 

thời gian trong bài toán của Proust về ký ức cá 

nhân mà mở rộng nó đến cái bí ẩn của thời gian tập 

thể” [1, tr. 22] thì tiểu thuyết Việt Nam còn phải nỗ 

lực nhiều hơn nữa để có thể “vượt qua những cái 

giới hạn nhất thời của một cuộc đời cá nhân” và đi 

vào “không gian tiểu thuyết nhiều thời đại lịch sử” 

[1, tr. 23]. Vì vậy, “tiếng gọi của thời gian” vẫn 

luôn còn vẫy gọi từ phía trước, cũng là một thử 

thách đối với các nhà tiểu thuyết Việt Nam.   

3 KẾT LUẬN   

Dù chưa có những tác phẩm kết tinh ở qui mô 

lớn như tiểu thuyết của các nền văn học khác nhưng 

tiểu thuyết Việt Nam cũng đã làm nên những mùa 

tiểu thuyết đáng tự hào. Đặc biệt, mùa tiểu thuyết 

thế sự, đời tư (cuối những năm 80 đầu những năm 

90 của thế kỷ XX) đã có những bước đột phá, góp 

phần quan trong vào công cuộc đổi mới văn học 

nước nhà. Ở đó, nhiều vấn đề thuộc về đời tư tâm 

hồn con người được khám phá; nhiều vùng hiện 

thực được đào xới; nhiều phương thức nghệ thuật 

được tìm tòi, sáng tạo để đưa văn học Việt Nam đến 

gần hơn với đời sống và với thế giới. Có lẽ, điều 

quan trọng làm nên dấu ấn cho tiểu thuyết thời kỳ 

này là các nhà văn đã không “bỏ lỡ những cơ hội” 

như M.  Kundera đã nhận định khi bàn về nghệ 
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thuật tiểu thuyết. Đó là việc lắng nghe và cảm nhận 

những tiếng gọi nghệ thuật: tiếng gọi của trò chơi, 

tiếng gọi của giấc mơ, tiếng gọi của tư duy và tiếng 

gọi của thời gian.  

Tuy nhiên, dù bước đầu đã đạt được những 

thành tựu nhất định, dù có nhiều tiềm năng và 

những dấu hiệu lạc quan nhưng thực sự, với “những 

tiếng gọi nhạy cảm” ấy, tiểu thuyết Việt Nam vẫn 

còn giữ một “khoảng cách sử thi”. Điều này đòi hỏi 

các nhà văn phải có một quá trình nỗ lực không 

ngừng, phải có một trường lực, một tầm văn hóa và 

triết học nhất định mới có thể “nghe thấy” và cảm 

nhận sâu sắc hơn những tiếng gọi từ phía xa kia. Có 

như vậy, trong tương lai, Việt Nam mới có những 

tiểu thuyết đỉnh cao, đáp ứng được những đòi hỏi 

của cuộc sống đúng với tinh thần và “lẽ sống của 

tiểu thuyết”, đó là “thường xuyên soi sáng cái “thế 

giới sự sống” và bảo vệ chúng ta chống lại sự 

“lãng quên con người” [1, tr. 24]. 
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Abstract—Since the 1960s, people in the world 

have talked about “the death” of novels and tried to 

find solutions to “revive” them. However, according 

to M. Kundera – a writer and the author of “The Art 

of the Novel”, if the novel goes to “the end”, it’s not 

necessarily that it has fully developed its abilities, 

knowledge, forms, but because it has missed the 

opportunities to hear “sensitive calls” – the calls of 

game, the calls of dream, the calls of thoughts and the 

call of time, which reminds us of interesting thinkings 

about the contemporary Vietnamese novels.  

After 1986, Vietnamese novels have made 

breakthroughs and had a rich harvest of novels, but 

the development path of the Vietnamese novels still 

experiences ups and downs. In this paper, we aim to 

learn which “calls of the art” Vietnamese novels have 

heard, and which calls are vague echoes. Thereby, we 

also hope writers will listen and come closer to those 

sensitive calls of novels so that Vietnamese literature 

would have pinnacle novels, shortening the distance 

from the world’s literature. 

Index Terms—novels, contemporary, Vietnamese literature, calls of the art, innovate 
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