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TÓM TẮT: 

Bài viết này khảo sát lại hệ diễn ngôn 

trong thi pháp học truyền thống Trung Quốc 

nhìn từ viễn cảnh thuyên thích học Đức từ 

Chladenius đến Heidegger. Tác giả cũng có 

so sánh với hệ diễn ngôn trong thi pháp học 

truyền thống Việt Nam với mục đích soi sáng 

một số giả định tiềm ẩn đã định hình phong 

cách bình giải thi ca của văn nhân truyền 

thống Trung Quốc và Việt Nam. Nếu mục tiêu 

của phần lớn thi pháp học hiện đại- hiểu theo 

ý nghĩa rộng nhất của thuật ngữ này- là tập 

trung vào việc minh giải cấu trúc nội tại của 

tác phẩm thì thi pháp học Trung Quốc truyền 

thống luôn nhấn mạnh mối liên kết bền vững 

giữa Đạo- Tính Thể như là thế, nói theo ngôn 

ngữ Heidegger- và thi nhân, người được Đạo/ 

Tính Thể  kêu vời đến để thực hiện công việc 

soi sáng Tính Thể của hiện thể bằng ngôn từ. 

Từ khóa: hệ diễn ngôn, thi pháp học, thuyên thích học

1. Dẫn luận và giới thuyết 

Có ba thuật ngữ trong bài viết này cần phải 

được minh xác ngay từ đầu để tránh những ngộ 

nhận không cần thiết: 

1-Hệ diễn ngôn (discourse): là một thuật ngữ 

có nội hàm triết học cô đặc của Michel Foucault 

(1926-1984)1, một khuôn mặt lớn trong phong trào 

triết học hậu hiện đại và hậu cấu trúc. Hệ diễn ngôn 

là tập hợp những phát biểu về một chủ đề nào đó 

được tổ chức một cách hệ thống trên cơ sở một số 

điều kiện mặc định nhận thức nào đó. Phân tích diễn 

ngôn chính là xác định các điều kiện mặc định nhận 

                                                      
1Michel Foucault, Les mots et les choses (une archéologie des 
sciences humaines), Gallimard, 1966. Ý tưởng chủ đạo của tác 

phẩm chính là mỗi thời đại lịch sử đều có những điều kiện hình 

thành chân lý (conditions de vérité) riêng biệt và chính những 
điều kiện này cho phép hình thành các hệ diễn ngôn đặc thù, 

nghĩa là những gì được xem là chấp nhận được và những gì 

không thể chấp nhận. Các điều kiện tạo ra diễn ngôn được 
Foucault gọi là epistémé (=tri thức).  

thức cấu tạo ra các phát biểu này, điều gì được cho 

phép phát biểu và những điều không được chấp 

nhận, những phát biểu mới nếu được cho phép xuất 

hiện thì sẽ xuất hiện trong không gian nhận thức đã 

được chuẩn nhận. Thí dụ trong không gian hệ diễn 

ngôn y học phương Tây hiện đại khái niệm “trúng 

gió” hay “cạo gió” không thể tồn tại.  

2-Thuyên thích học (hermeneutics: còn được 

dịch là “thông diễn học,” hay “giải thích học.”): 

thường được hiểu theo nghĩa của Chladenius (1710-

1759),2 cha đẻ của thuyên thích học hiện đại Đức, 

đã gán cho nó trong công trình Dẫn nhập vào việc 

giải thích đúng các tác phẩm và diễn ngôn hợp lý 

(Einleitung zur richtigen Auslegung vernuenftiger 

Reden und Schriften) ra đời năm 1742. Dưới góc 

                                                      
2Johann Martin Chladenius, Einleitung zur richtigen Auslegung 

vernünftiger Reden und Schriften. Leipzig, 1742. Tham khảo 

thêm Peter Szondi, Introduction to literary hermeneutics. 
Cambridge University Press, 1995. 
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nhìn của Chladenius, đối tượng của thuyên thích 

học, mà ông gọi là “nghệ thuật lý giải” 

(Auslegekunst) chính là thi ca, tu từ học, lịch sử, và 

tất cả các chuyên ngành thuộc lãnh vực khoa học 

nhân văn. Mục đích của thuyên thích học là cung 

cấp một hiểu biết toàn diện (vollstaendiges 

Verstehen) về một phát ngôn được thể hiện dưới 

dạng nói (Reden) hay dạng viết (Schriften). Khái 

niệm “hợp lý” (vernunftig) ở đây có nghĩa là “phù 

hợp với các qui luật của lý tính.” Nên nhớ 

Chladenius đang sống trong thế kỉ 18, thế kỉ của 

triết học Khai Sáng. Theo ông, để đạt đến sự hiểu 

biết toàn diện một văn bản (viết hay nói) chúng ta 

cần đáp ứng hai điều kiện: hiểu được ý đồ của tác 

giả khi thiết tạo ra văn bản và khi những ngôn từ 

mà tác giả sử dụng có đủ công năng kích hoạt sự 

hiểu biết của chúng ta căn cứ theo các qui tắc của 

lý tính (tương tự như lý luận “dĩ ý nghịch chí” của 

Mạnh Tử). Nếu một văn bản được thiết kế theo 

đúng các qui chuẩn của lý tính và các nguyên tắc 

vững vàng của thể loại, và nếu tác giả không cố 

gắng tìm cách che dấu ý tưởng của mình (một điều 

thường xảy ra) thì ngôn từ mà tác giả sử dụng sẽ tạo 

ra được sự hiểu biết hoàn hảo nơi người đọc vì cả 

hai, tác giả và độc giả, đều chia sẻ chung các qui tắc 

của lý tính. Quan điểm của Chladenius hết sức phù 

hợp khi dùng để nghiên cứu thi pháp và thi pháp 

học Trung Quốc truyền thống. Các phần tử tham gia 

vào một cộng đồng thuyên thích học tất cả đều chia 

sẻ một trình độ học vấn như nhau, một thế giới quan 

giống nhau, các giả định nằm ngầm tương tự, và 

thậm chí cả năng lực giải thích văn bản của họ cũng 

xuất phát từ sự đào tạo thống nhất. Tính ổn định của 

văn bản và sự giải thích được đảm bảo (điều này trái 

ngược hẳn với tư duy hậu hiện đại) đến mức vai trò 

của tác giả chỉ chiếm phần quan trọng thứ yếu vì 

nếu điều “tác giả” nói ra phù hợp với các nguyên lý 

đã được truyền thống xác lập thì bất cứ ai có đủ 

năng lực “lý tính” đều có thể hiểu được và giải thích 

được rõ ràng, thấu đáo. Cần lưu ý là Chladenius 

không hề có ý nói chúng ta cần phải hiểu được tâm 

lý hay tính cách của tác giả thì mới nắm bắt được 

nội dung của tác phẩm. Việc chọn lựa một thể loại 

nào đó để trình bày tư tưởng của mình đã thể hiện ý 

định của tác giả bất chấp họ là ai. Nguyên tắc này 

hoàn toàn đúng với văn học cổ trung đại trên khắp 

thế giới: tính vô danh của tác giả và tính qui luật của 

thể loại. Nói khác đi, các nguyên tắc đọc, hiểu, và 

giải thích các văn bản trong truyền thống thi học 

Trung Quốc hoàn toàn được xây dựng trên các qui 

tắc của “lý tính” (nói theo ngôn ngữ của 

Chladenius) hay của “Đạo” (nói theo ngôn ngữ triết 

học Trung Quốc).  

3-Thi pháp học (poetics): dùng theo quan điểm 

của Jonathan Culler,3 Roman Jakobson (1896-

1982)4 trong theo ý nghĩa là lý luận văn học tổng 

quát, một khoa học có mục tiêu xác định các qui 

luật chi phối việc sáng tác, các thủ pháp cũng như 

thể loại văn học. Văn tâm điêu long của Lưu Hiệp 

và Thi học (Poetics) của Aristotle là hai điển hình 

tốt nhất cho một tác phẩm thi pháp học.  

2. Hệ diễn ngôn thi pháp học Trung Quốc 

Từ viễn cảnh hệ diễn ngôn lý luận văn học 

Trung Quốc, những gì được viết ra, vốn phát xuất từ 

các qui tắc của Đạo (của chân lí tối cao) cần phải 

nhiếp dẫn chúng ta, người đọc, trở về với cảnh giới 

của Đạo (có thể so sánh với khái niệm aletheia 

trong tư tưởng Heidegger), của chân lý tồn sinh thực 

nghiệm, vì đó cũng là suối nguồn uyên áo nhất của 

thi đạo. Cảnh giới của Đạo hay aletheia bao gồm 

những gì được tiết lộ, khai thị, được nhìn thấy, được 

nghiệm sinh từ điểm nhìn nội tại của thi nhân. Mọi 

nỗ lực thuyên thích văn bản cần phải được giải cấu 

(de-constructed) dưới ánh sáng trải nghiệm của 

Tính Thể (Sein), nói theo ngôn ngữ Heidegger, hay 

ens subsistens trong tinh thần của triết học Thomas 

Aquinas. Người đọc, cũng như người viết, đều phải 

tránh không sa đà, vướng mắc vào các “hữu thể cục 

bộ” (Seindes, nói theo ngôn từ của Heidegger) mà 

                                                      
3Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, 

Linguistics, and the Study of Literature. London: Routledge and 

Kegan Paul; Ithaca: Cornell University Press, 1975.  
4 Roman Jakobson, "Linguistics and Poetics", in trong T. Sebeok 

(chủ biên), Style in Language, Cambridge, MA: M.I.T. Press, 

1960, tr. 350-377. 
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phải có cái khả năng nắm lấy cái quan yếu nhất, cái 

cốt lõi của mọi vấn đề, trực kiến vào yếu tính của 

hiện tượng (nói theo ngôn từ của hiện tượng luận), 

và loại bỏ được các yếu tố phụ thuộc, nhất thời, gây 

cản trở cho sự triệt ngộ cuối cùng vào bản chất của 

sự vật. Cuộc đàm thoại về việc giải thíc bài thơ Bắc 

Sơn trong Kinh Thi giữa Hàm Khâu Mông và Mạnh 

Tử có thể giúp soi sáng điểm này. Bài thơ này như 

sau: “Trắc bỉ Bắc Sơn, ngôn thái kỳ khỉ, giai giai sĩ 

tử, triêu tịch tùng sự, vương sự mỹ cổ, ưu ngã phụ 

mẫu, phổ thiên chi hạ, mạc phi vương thổ, suất thổ 

chi tân, mạc phi quân thần, đại phu bất quân, ngã 

tùng sự độc hiền”5 (Trèo lên núi Bắc Sơn đó, nói là 

để hái trái khỉ, chàng trai khỏe mạnh thay, sáng 

chiều làm lụng, việc của vua trao phải hết sức cần 

mẫn, điều này khiến cha mẹ ta phải ưu sầu, dưới 

khắp bầu trời này, không nơi nào không phải là đất 

đai của nhà vua, đi theo những vùng đất ven bờ, 

không ai không phải là thần dân của nhà vua, nhưng 

quan đại phu lại không công bằng, khiến chỉ có 

mình ta là làm việc nhiều hơn mọi người).6 Câu hỏi 

của Hàm Khâu Mông liên quan đến phần hai của bài 

thơ nói trên: “Làm sao mà khi Thuấn trở thành vua, 

Cổ Tẩu (cha Thuấn) lại không được xem là thần dân 

của ông ta?”(Nhi Thuấn tức vi thiên tử hĩ, cảm vấn 

Cổ tẩu chi phi thần như hà?). Mạnh Tử trả lời: “Bài 

thơ này không nói về việc đó. Bài thơ này nói về 

việc khi làm việc phục vụ cho nhà vua, chúng ta 

không thể chăm lo phụng dưỡng cho cha mẹ được. 

Khi nói rằng tất cả đều là đất đai của nhà vua, ý bài 

thơ muốn nói ai cũng phải có trách nhiệm phục vụ 

như nhau, vậy tại sao chỉ có mình tôi phải làm lụng 

vất vả. Khi giải thích Kinh Thi, đừng nên để văn hại 

từ, đừng để từ hại chí, phải dùng ý suy ngược lại 

chí, thế mới gọi là hiểu thơ” (Thị thi dã phi thị chi vị 

dã. Lao ư vương sự nhi bất đắc dưỡng phụ mẫu dã. 

Viết thử mạc phi vương sự, ngã độc hiền lao dã. Cố 

thuyết thi dã, bất dĩ văn hại từ, bất dĩ từ hại chí, dĩ ý 

                                                      
5Thi kinh chú tích, tập hạ (Trung Hoa thư cục, 2007), Trình Tuần 

Anh và Tưởng Kiến Nguyên chú giải, từ trang 641-645.  
6 Tham khảo thêm bản dịch của Tạ Quang Phát, Kinh Thi, cuốn 
II (NXB. Văn Học, 2004), tr. 323-325.  

nghịch chí. Thị vi đắc chi).7 Nguyên tắc giải thích 

Kinh Thi mà Mạnh Tử vừa đề ra, “bất dĩ văn hại từ, 

bất dĩ từ hại chí, dĩ ý nghịch chí,” chính là cái mà 

Foucault gọi là “điều kiện chân lý” (condition de 

vérité) hàm ẩn mặc định trong toàn bộ diễn ngôn 

truyền thống của Trung Quốc và Việt Nam về văn 

học. Chúng tôi dùng cụm từ “mặc định” là vì Mạnh 

Tử không hề giải thích thế nào là “văn,” thế nào là 

“từ,” và thế nào là “chí.” Ông “mặc định” rằng 

những người đang tham gia cuộc đối thoại cùng ông 

đương nhiên đã hiểu nội hàm của những khái niệm 

đó là gì. Việc giải thích chúng là việc làm của các 

thuyên thích gia đời sau. Thí dụ Stephen Owen, khi 

giải thích đoạn văn trên, cho rằng “văn” là “sự phát 

triển tự nhiên từ một tình huống hay trạng thái nội 

tâm” (an organic outgrowth of some situation or 

inner state) và quá trình hiển xuất này có thể làm 

phát sinh ra sự méo mó, xuyên tạc hay sự hiểu lầm 

(the process of manifestation may give rise to 

distortion or misunderstanding).8 Kim Lương Niên, 

một chuyên gia về Mạnh Tử, giải thích ngắn gọn: 

“Văn tức là chữ, từ tức là ngữ” (Văn, tự dã. Từ, ngữ 

dã).9 Cách giải thích này hợp lý hơn cách giải thích 

của Stephen Owen. Diễn giảng theo lý luận thuyên 

thích học hiện đại: đừng đem ý nghĩa cụ thể ghi 

trong tự điển của từng chữ ra để giải thích ý nghĩa 

chung của một tổ hợp từ, cũng đừng đem ý nghĩa 

(đen) của một đoạn văn nào đó gán bừa cho là ý 

định, ý đồ (chí) của tác giả khi sáng tác. Khi 

Stephen Owen nói thêm rằng “văn” là “ngôn ngữ 

văn hoa” (literary language) còn “từ” là “lời phát 

biểu mộc mạc, đơn giản” (plain statement) thì giải 

thích của ông có vẻ hợp lý hơn.10 Mạnh Tử dường 

như muốn nói rằng một nguyên tắc chính để hiểu 

đúng nội dung hàm ẩn (chí) của một bài thơ là bản 

thân người đọc cũng phải có một trình độ hiểu biết 

                                                      
7 Kim Lương Niên, Mạnh tử dịch chú (Thượng Hải cổ tịch xuất 

bản xã, 1995), tr. 199.  
8 Stephen Owen, Readings in Chinese Literary Thought (NXB. 
Harvard University Press, 1992), tr. 25.  
9 Kim Lương Niên, Mạnh Tử dịch chú (Thượng Hải cổ tịch xuất 

bản xã, 1995), tr. 200.  
10 Stephen Owen, Readings in Chinese Literary Thought, tr. 25.  
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tương đương (ý), điều mà thuyên thích học của 

Gadamer gọi là “sự hòa lẫn của hai chân trời”. “Dĩ ý 

nghịch chí” (Kim Lương Niên dịch là: cần phải 

dùng cái tâm của chính mình để suy ra ý nghĩa của 

bài thơ: yếu dụng tự kỷ đích tâm khứ suy cầu thi ý)11 

như thế có thể giải thích theo ngôn từ triết học hiện 

đại là nếu cả hai, người viết và người đọc, cùng thấu 

hiểu các nguyên lý căn bản của tồn tại nhân sinh 

(Đạo), cùng sở hữu năng lực lý tính như nhau, thì 

người đọc có thể nắm bắt được tình ý của người viết 

như được ký thác trong văn bản văn học.  

Cũng nên dừng lại một chút nơi đây để tìm hiểu 

thuật ngữ “chí” mà Mạnh Tử đã sử dụng. Đương 

nhiên ai cũng biết rằng thuật ngữ này xuất hiện 

trong phần Thuấn điển của Kinh Thư: thi ngôn chí, 

ca vĩnh ngôn (thi là để bày tỏ chí, bài ca là những 

lời lẽ phổ thành nhạc). Phần Đại tự của Kinh Thi 

cũng có ý này: “Thi giả, chí chi sở chi. Tại tâm vi 

chí, phát ngôn vi thi” (Thơ là điểm đến của chí. Khi 

còn ở trong tâm thì gọi là chí, khi phát ra bên ngoài 

thì gọi là thi). Như thế, về mặt bản thể học, “cái bên 

trong” (chí) cũng chính là “cái bên ngoài” (thi). Lưu 

Hiệp cũng viết: “Tình động nhi ngôn hình, lý phát 

nhi văn kiến, cái duyên ẩn dĩ chí hiển, nhân nội chi 

phù ngoại giả dã” (Tình cảm xúc động khiến hình 

thành ngôn từ, nếu được diễn đạt, sẽ thành văn 

chương, đó là từ chổ ẩn tàng đến chổ hiển lộ, đem 

cái chứa đựng bên trong biểu hiện ra bên ngoài 

vậy).12 Các nhà thơ Việt Nam trung đại cũng nhất trí 

với nhận định này. Phan Phu Tiên, trong lời tựa Việt 

âm thi tập tân san, viết: “Trong lòng có điều gì tất 

hình thành ở lời. Thơ là để nói lên cái chí của 

mình.”13 Phan Huy Ích, trong lời tựa Dụ am ngâm 

lục, viết: “Thơ là để nói lên chí hướng.”14 Trong 

những phát biểu có vẻ giản dị này hàm chứa nhiều 

mặc định thuyên thích học và một trong những mặc 

                                                      
11 Kim Lương Niên, Mạnh tử dịch chú, tr. 201.  
12 Văn tâm điêu long (chương 27: Thể Tính). Dương Ngọc Dũng, 
Dẫn nhập tư tưởng lý luận văn học Trung Quôc (NXB. Văn 

Học, Hà Nội, 1999), tr. 232.  
13 Thơ văn Lý Trần, tập 1 (NXB. Khoa Học Xã Hội, Hà Nội, 
1977), tr. 12. 
14 Từ trong di sản- những ý kiến về văn học từ thế kỷ thứ 10 đến 

thế kỷ 20 (NXB. Tác Phẩm Mời, Hà Nội, 1981), tr. 175. 

định đó là tính không cân xứng giữa ngôn từ của bài 

thơ và ngụ ý của tác giả được ký thác trong tác 

phẩm.  

Hệ diễn ngôn thi pháp Trung Quốc, ngay từ 

đầu, mặc dù thừa nhận vai trò trung gian của ngôn 

từ, vẫn ưu tiên nhấn mạnh vai trò căn nguyên của 

cái bên trong là “chí,” hiểu một cách tổng quát là 

tâm tư, tình cảm, tâm hồn, trí tuệ của nhà thơ. Chỉ 

có điều, hệ diễn ngôn Nho Giáo đã mặc định “chí” 

như một xu hướng đạo đức có nền tảng thấm nhuần 

trong bản thể của Đạo. Ngôn từ hay các thủ pháp 

văn học (văn) phải bắt rễ từ trong chính bản thể của 

Đạo thì mới được đánh giá là thể hiện được “chí” 

trong chiều sâu toàn diện của nó. Lưu Hiệp nhắc 

nhở: “Văn có nguồn gốc ở Đạo, phải lấy thánh nhân 

làm thầy, lấy Lục Kinh làm thể, châm chước bằng 

các chi lưu của kinh, biến đổi linh động thì dựa vào 

phong cách của Ly Tao” (bản hồ đạo, sư hồ thánh, 

thể hồ kinh, chước hồ vĩ, biến hồ tao).15 Dựa trên 

mặc định diễn ngôn này, Nguyễn Văn Siêu (1799-

1872), một học giả Việt Nam, khẳng định: “Vì văn 

và đạo tuy có khác nhau nhưng nội dung của nó thì 

bắt nguồn từ đạo. Thế nhưng thế nào gọi là đạo? Đó 

là cái tâm ta sẵn có. Văn chương ắt lưu giữ ở tâm 

này.”16 Phan Lê Phiên (một danh sĩ đời Lê, mất năm 

1798), khi biên tập Càn nguyên thi tập của Trịnh 

Doanh theo lệnh Trịnh Sâm, có bài khải tâu rằng: 

“Thơ nói gì, chỉ là gốc ở tính tình mà bao gồm vật 

lý. Thơ để dạy, là để cho trọn hiếu kính mà đầy đủ 

nhân luân.”17 Định hướng đạo đức-bản thể học của 

thơ văn không thể diễn đạt rõ ràng hơn nữa. Trần 

Đình Hượu (1926-1995) đã phê bình gay gắt định 

hướng này: “Vì lẽ đó, Nho Giáo chỉ chấp nhận một 

thứ văn học nghệ thuật chí thiện, hoàn toàn hợp đạo 

đức. Chính vì vậy mà Nho Giáo làm cho văn học 

nghệ thuật xa cuộc sống thực, ức chế tình cảm thực, 

thiếu khát vọng, thiếu sinh khí chiến đấu mà trở 

                                                      
15 Dương Ngọc Dũng, Dẫn luận tư tưởng lý luận văn học Trung 

Quốc (NXB. Văn Học, Hà Nội, 1999), tr. 65. 
16 Tuyển tập văn thơ Phương Đình Nguyễn Văn Siêu, tập 1 
(NXB. Hà Nội, 2010), tr. 343.  
17 Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí, tập 5 (NXB 

Trẻ, TP. HCM, 2014), tr. 244.  
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thành nhạt nhẽo, bằng phẳng. Hướng mãi vào đạo, 

vào các thánh nhân xưa, văn học càng ngày càng 

khô cằn, không sáng tạo, không phát triển được.”18 

Lời phê bình này, bắt nguồn từ một hệ diễn ngôn 

hoàn toàn khác, trong đó ngay cả khái niệm “văn 

học” cũng đã trải qua một sự lột xác toàn diện với 

sự trợ giúp của mỹ phẩm phương Tây, chỉ cho thấy 

một điều là người phê bình đã không nắm bắt được 

một hệ diễn ngôn khác từ bên trong với tất cả điều 

kiện chân lý mặc định của nó.  

Hệ thống thi pháp-triết học của Trung Quốc nói 

chung và Việt Nam nói riêng hoàn toàn khác hẳn 

với những cấu trúc tư duy nhị nguyên hậu 

Descartes. Hệ thống này cung ứng cho chúng ta một 

cái nhìn trực quan vào bản chất bí nhiệm của cuộc 

sống, nhưng hoàn toàn không dựa trên ý chí chủ 

quan của cá nhân, mà được xây dựng trên các qui 

luật vững chắc của lý tính truyền thống (Đạo). 

Pauline Yu nhấn mạnh phương thức vận dụng ngôn 

ngữ văn học của Trung Quốc như được thể hiện 

trong phần Đại Tự của Kinh Thi là hoàn toàn chịu 

sự chi phối của một thế giới quan hoàn toàn khác 

hẳn với thế giới quan của phương Tây: “Điều chúng 

ta có ở đây là một phát biểu mang tính kinh điển về 

khái niệm biểu hiện và tác động (expressive-

affective conception) của thi ca rất phổ biến trong lí 

luận văn học châu Á. Trong khi một số giả định có 

thể giống với các giả định của phương Tây, thế giới 

quan làm nền tảng cho các giả định đó lại hoàn toàn 

khác hẳn. Các truyền thống triết học bản địa Trung 

Quốc đều đồng thuận với nhau về một quan điểm 

mang tính nhất nguyên về vũ trụ. Thực tại không 

tồn tại trong một thế giới siêu việt nào đó mà tồn tại 

ngay tại đây trong thế giới này và ngay bây giờ. 

Hơn nữa, trong thế giới này còn tồn tại những tương 

ứng cơ bản giữa các khuôn thức vũ trụ (văn= 

cosmic patterns) và mọi sinh hoạt trong văn hóa con 

người. Cho nên phần lời Tựa của quyển Kinh Thi 

này cho rằng cái gì tồn tại bên trong nội thân con 

người (tình cảm) sẽ tự nhiên tìm cách thể hiện ra 

                                                      
18 Trần Đình Hượu tuyển tập, tập 2, bài “Nho gia và văn học 
nghệ thuật,” (NXB. Giáo dục, Hà Nội, 1999), tr. 24. 

bên ngoài dưới một thể dạng nào đó, và thi ca có thể 

cùng một lúc phản ánh, ảnh hưởng đến, gây tác 

động đến trật tự chính trị và vũ trụ. Nói cách khác, 

mối liên thông trọn vẹn giữa cá nhân và thế giới cho 

phép bài thơ một cách tự phát tự nhiên có thể bộc lộ 

tình cảm, cho thấy sự ổn định chính trị, hay thực 

hiện một chức năng giáo huấn nào đó.”19 Bằng 

những ngôn từ mỹ lệ không gì có thể so sánh được, 

Lục Cơ (261-303) đã ca ngợi chức năng của văn 

học: “Cái dụng của văn học là công cụ của lý, vượt 

qua hàng ngàn dặm không gì có thể ngăn lại được, 

trải qua hàng triệu năm làm bến độ cho người qua 

song, cúi xuống thì văn học trở thành khuôn mẫu 

cho những thế hệ tương lai, ngửng lên thì chiêm 

ngưỡng hình tượng của cổ nhân. Nâng đỡ cho 

đường lối của vua Văn vua Vũ sắp bị rơi rụng đi 

mất, tuyên bố danh tiếng của họ, không để bị tiêu 

diệt đi mất. Không có quãng cách xa xăm nào mà 

văn học không kết nối lại được. Không có nguyên lý 

nào tinh vi đến mức mà nó không kết dệt nên được. 

Phối hợp với những dòng nước tưới đều của mây 

mưa, văn học biến hóa như quỉ thần, bao bọc cả sắt 

đá, khiến cho đạo đức được truyền đi xa, lưu thông 

trong tiếng đàn tiếng sáo, mỗi ngày đều trở nên mới 

mẻ trở lại, mãi mãi thanh tân.”20 

Hồ Hiểu Minh, trong một bài viết về Đỗ Phủ, 

cũng chỉ ra rất chính xác rằng: “Một ý nghĩa trọng 

đại khác của văn hóa Trung Quốc, tức trời người 

không hai, mối quan tâm cùng tận và mối quan tâm 

hiện thực không phân thành hai đoạn.”21 Tu 

Weiming (Đỗ Duy Minh), khi ông bình giải về tác 

phẩm Trung Dung, cũng nhấn mạnh: “Bất chấp khả 

năng là chúng ta có thể phân biệt giữa Nhân và 

                                                      
19 Pauline Yu, The Reading of Imagery in the Chinese Poetic 

Tradition (Princeton University Press, 1987), tr. 32-33. 
20 Achilles Fang, “Rhymeprose on Literature,” bản dịch tiếng 

Anh của Văn Phú, in trong Studies in Chinese Literature, John 

L. Bishop biên tập (NXB. Harvard University Press, 1966), tr. 
546. Tham khảo bản dịch trọn vẹn tác phẩm này trong Dương 

Ngọc Dũng, Dẫn luận tư tưởng lý luận văn học Trung Quốc 

(NXB. Văn Học, Hà Nội, 1999).  
21 Hồ Hiểu Minh, “Thi học rủi ro: Đặc chất của thơ Đỗ Phủ,” bản 

dịch Vũ Xuân Bạch Dương, in trong Kỷ yếu Hội thảo Quốc Tế 

Kỷ Niệm 1.300 năm năm sinh thi hào Đỗ Phủ (NXB Văn Học, 
2013), tr. 77.  
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Thiên về phương diện khái niệm, nhưng nhìn từ bên 

trong, từ thực tại ở cấp độ sâu xa nhất, Người và 

Trời tạo thành một liên tục thể hữu cơ không thể 

tách rời được” (unbreakable organismic 

continuum).22 Chính vì thế Lưu Hiệp mới hạ bút: 

“Ngôn từ có thể làm xúc động thế giới vì chúng là 

văn của Đạo” (Từ chi sở dĩ năng cổ thiên hạ giả, nãi 

đạo chi văn dã. Nguyên Đạo).23 

Điều mà Lưu Hiệp và Lục Cơ nói về văn học- 

quan hệ giữa Đạo (Sein), Tính (Dasein) và Phong 

Cách, chính là điều Heidegger nói về Tính Thể, 

Ngôn Ngữ, và Thi Ca trên cơ sở giải minh thơ 

Hoelderlin. Trong bài tiểu luận có tựa đề "Holderlin 

và yếu tính của thi ca" (Hoelderlin and the Essence 

of Poetry) Heidegger viết: “Ngôn ngữ có sứ mạng 

làm hiển lộ các hữu thể và lưu giữ chúng trong trạng 

thái như là thế, trong công trình ngôn ngữ. Ngôn 

ngữ thể hiện những gì thuần túy nhất và bị che dấu 

nhất, cũng như những gì rối loạn và tầm thường. 

Thật ra, ngay cả ngôn từ tinh yếu nhất, nếu nó được 

hiểu và như thế trở thành tài sản chung của mọi 

người, cũng phải tự biến mình trở thành tầm 

thường” (Language is charged with the task of 

making beings manifest and preserving them as 

such— in the linguistic work. Language gives 

expression to what is most pure and most 

concealed, as well as to what is confused and 

common. Indeed, even the essential word, if it is to 

be understood and so become the common 

possession of all, must make itself common).24  

Sáng tác thi ca, theo Heidegger, cũng là một 

hình thức nói lên chân lý. Triết học hay thi ca cũng 

là hai phương thức đáp ứng lại, hưởng ứng, trả lời, 

hồi đáp lại tiếng gọi của Tính Thể/ Đạo. Chỉ có con 

người mới có khả năng đáp ứng lời kêu gọi của 

Tính Thể. Khả năng này tùy thuộc vào mối quan hệ 

                                                      
22 Tu Weiming, Centrality and Commonality (University of 

Hawaii Press, 1976), tr. 129.  
23 Lưu Hiệp, Văn tâm điêu long, chương Nguyên Đạo. Xem bản 

dịch chương này trong Dương Ngọc Dũng, Dẫn nhập tư tưởng 

lý luận văn học Trung Quốc (NXB Văn Học, Hà Nội, 1999), tr. 
84.  
24 Martin Heidegger, Elucidations of Holderlin's Poetry, ed. 

Keith Hoeller (Amherst: Humanity Books, 2000) tr.55.  

chân tính của con người đối với trời, đất, với thần 

linh hiện diện hay vắng mặt, với những con người 

khác theo thể cách để cho sự vật tồn tại như nó là, 

nhìn nhận sự vật trong trạng thái khai tâm kiến tính. 

Chỉ trong mối quan hệ chân nguyên đó con người 

có cơ hội lắng nghe ra được lời của Ngôn Ngữ. 

Chính ngôn ngữ kêu gọi con người để con người 

đáp ứng trở lại bằng những ngôn từ hữu hạn của 

mình. Vì ngôn ngữ là chốn cư lưu của Đạo/ Tính 

Thể.  

Lịch sử siêu hình học phương Tây, nhìn từ kiến 

giải của Heidegger, là lịch sử của “sự quên lãng 

Tính Thể” (Seinsvergessenheit). “Tính thể” bị quên 

lãng vì bị thay thế bởi các “hữu thể” đủ loại. Bàn về 

Tính Thể (Sein), những câu viết của Heidegger khá 

quen thuộc với những người đã nghiên cứu tư tưởng 

Trung Quốc: “Tính Thể, vốn là chủ đề cơ bản của 

triết học, không phải là một tập hợp hay một chủng 

loại bao gồm các thực thể, tuy vậy nó thuộc về mọi 

thực thể. Tính phổ biến của nó cần tìm kiếm ở 

những cấp độ cao hơn nữa. Tính Thể và cấu trúc của 

Tính Thể vượt qua mọi thực thể và mọi tính chất 

khả dĩ nào mà một thực thể có thể cưu mang. Tính 

Thể là siêu việt thể thuần túy.”25 Trong tư tưởng 

triết học Trung Quốc truyền thống, sự trách cứ lớn 

nhất của các Nho giả, Đạo gia, hay Thích tử, bất 

chấp những khác biệt triết học nghiêm trọng giữa 

họ, đều tập trung vào việc con người đã rời xa 

“Đạo,” hiểu như một hệ thống mang tính toàn diện 

bao gồm các nguyên lí đạo đức hướng dẫn cuộc 

sống một cách đúng đắn nhất và hiệu quả nhất và 

các nguyên lí này cũng phản ánh chính các nguyên 

lí bản thể học chi phối sự vận hành của toàn thể vũ 

trụ. “Đạo” chỉ ra tính thống nhất hữu cơ của cả hai 

hệ thống nguyên lý này. Nhìn từ góc độ này, “văn 

học” (literature) chính là một hệ thống biểu tượng 

trung gian kết nối giữa thế giới nội tâm bên trong 

(tinh thần, đạo đức) của văn nhân và thế giới bên 

ngoài (vạn vật, trăng sao, sơn hà đại địa), và như thế 

hệ thống này vừa phản ánh vừa tác động đến cả hai 

                                                      
25 Martin Heidegger, Being and Time. Bản tiếng Anh của John 

Macquarie và Edward Robinson (London, 1962), tr. 62.  
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hệ thống nói trên. Một khi tác phẩm của nhà thơ, 

nhà văn đã nhập hiện vào một hình tướng cụ thể, nó, 

nếu phản ánh đúng đắn cảnh giới của aletheia, sẽ có 

quyền uy tác động đến thế giới tinh thần của những 

người khác, và đến lượt nó, những ảnh hưởng này đi 

vào thế giới khách quan và tác động đến tâm tư, tình 

cảm, trí tuệ của các nhà văn, nhà thơ trong tương 

lai, trong một vòng tròn thuyên thích học 

(hermeneutical circle). Nguyễn Mỹ Hảo, bạn của 

danh sĩ Ngô Thế Lân, luận về âm nhạc khi viết lời 

tựa cho Phong trúc tập của Ngô Thế Lân, có viết: 

“Tiếng của muôn vật rất nhiều, có tiếng thì phiền, 

có tiếng thì nguyên, tiếng nguyên là tiếng của trời, 

tiếng phiền là tiếng của người. Cho nên tiếng của 

người thì có tà chính khác nhau, tiếng của trời thì 

không phân biệt tà chính. Ôi, tiếng của người mà 

muốn được chính như tiếng của trời, thì cần phải 

điều hòa, trong trẻo, rõ ràng, liên tiếp, cung thương 

dìu dặt chen nhau, nhịp nhàng không rối.”26 Mặc dù 

nói về âm nhạc, những mặc định diễn ngôn vẫn là 

một, vẫn là sự tương ứng hài hòa giữa tâm tư tình 

cảm của con người (Dasein) với những nguyên lý 

bất biến của Đạo. Chính định hướng này là tiêu chí 

chủ yếu để đánh giá những tác phẩm văn học truyền 

thống của Trung Quốc (từ Lục Triều cho đến Minh, 

Thanh) và Việt Nam (chủ yếu là văn học trung đại).  

 Một khái niệm của Heidegger sẽ giúp chúng ta 

phần nào nhìn ra sự tương cận giữa cách nhìn Trung 

Quốc-Việt Nam về mối quan hệ giữa Văn, Chí, và 

Đạo với cách nhìn của triết học Tây Phương hiện 

đại. Đó chính là khái niệm aletheia theo nghĩa “khai 

mở/ khai thị” (Erschlossenheit) trong cách thuyên 

giải của Heidegger. Aletheia ἀλήθεια một khái niệm 

trong tư tưởng Hi Lạp tiền Socrates đã được 

Heidegger phục sinh lại. Nghĩa đen của ἀ–λήθεια là 

"tình trạng không ẩn dấu” (Unverborgenheit). Nó 

cũng có nghĩa là thực tại tính (Wirklichkeit). Trong 

tư tưởng Heidegger, aletheia chỉ tình trạng sự vật tự 

trình hiện ra như là những thực thể trong thế giới 

                                                      
26 Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí, phần Văn tịch 

chí, tập 5, bản dịch của Nguyễn Trọng Hân và nhiều người khác 
(NXB. Trẻ, 2014), tr. 269) 

cho con người. Thoạt nhìn, điểm khác nhau giữa 

Lưu Hiệp và Heidegger là rõ ràng: aletheia là tình 

trạng bản thân sự vật tự bộc lộ yếu tính của mình 

cho con người (Dasein), còn theo Lưu Hiệp văn 

chương là sự vận động từ bên trong nội tâm con 

người đến với ngôn ngữ để thể hiện những tình cảm 

bên trong. Nhưng chúng ta nên nhớ những tình cảm 

bên trong này cũng do chính thế giới khách quan 

bên ngoài kích hoạt tạo thành nên thật ra ý của Lưu 

Hiệp không khác xa ý của Heidegger bao nhiêu. Nói 

khác đi, văn chương có công dụng không khác gì 

với triết học, văn chương giúp khai mở yếu tính của 

thế giới, đưa con người nhìn thấy, như trong kinh 

nghiệm triệt ngộ của Thiền Tông, sự vật trong 

nguyên tính bản lai của nó, lôi sự vật ra khỏi tình 

trạng ẩn dấu (Verborgenheit). Tình trạng ẩn dấu này 

sở dĩ phát sinh là do những tiền tượng thể 

(Vorstellungen) sai lạc đã đông cứng trên bề mặt 

của hiện thể. Ngô Thì Nhậm (1746-1803) viết: “Văn 

chương của Thái Cực phát lộ ra ở phía trên là mặt 

trời, trăng sao, ở giữa là kinh truyện của thánh hiền, 

ở dưới là núi non, sông bể. Song mặt trời, trăng sao, 

núi non, sông bể tại sao mà chuyển vần, trôi, đứng, 

cái tình lý của nó ta không thể biết được. Ta chỉ 

thấy cái “hình” của nó thôi. Riêng có kinh truyện 

của thánh hiền là nêu ra hết được tinh thần và hình 

thể của Thái Cực. Thái Cực tức là Đạo, tinh thần và 

hình thể của Thái Cực là những cái rộng lớn và ẩn 

vi của Đạo. Những cái đó đều nhờ văn chương mà 

hiển lộ ra.”27  

Một mặc định lý thuyết khác cũng chiếm vai trò 

trọng yếu trong hệ diễn ngôn thi pháp Trung Quốc-

Việt Nam truyền thống và cũng bắt nguồn từ Kinh 

Thi là hệ thống Lục Nghĩa: “Cố Thi hữu lục nghĩa 

yên: nhất viết phong, nhị viết phú, tam viết tỷ, tứ 

viết hứng, ngũ viết nhã, lục viết tụng”. Phong, nhã, 

tụng là cách phân chia nội dung của Kinh Thi. Phú, 

tỷ, hứng là ba phương pháp thể hiện. Có thể nói đây 

là tiền thân của lý luận về thể loại văn học trong lịch 

                                                      
27 Ngô Thì Nhậm toàn tập, tập 1 (NXB. Khoa Học Xã Hội, Hà 
Nội, 2003), tr. 837.  
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sử văn học cổ điển Trung Quốc.28 Công năng xã hội 

của “phong” được trình bày rõ ràng: “Bề trên dùng 

phong để giáo hóa nhân dân, nhân dân dùng phong 

để phê phán bề trên”(Thượng dĩ phong hóa hạ, hạ dĩ 

phong thứ thượng). Điều kiện để sự phê phán bề 

trên được chấp nhận là nó phải được thể hiện theo 

một hình thái văn vẻ (quyệt gián= 譎諫) nhất định: 

“Dùng văn để phê bình một cách khéo léo thì người 

nói không có tội, người nghe cũng đủ lấy đó làm răn 

đe” (Chủ văn nhi quyệt gián, ngôn chi giả vô tội, 

văn chi giả túc dĩ giới). Chính điều này cho thấy 

mối liên kết mặc định với tính bất tương hợp giữa 

ngôn từ trên bề mặt của bài thơ và ý định thực sự 

của tác giả ký thác trong bài thơ đó, một sự kiện gây 

ra không biết bao nhiêu chú giải và tranh luận về ý 

nghĩa thực sự của các bài thơ (đúng ra là các bài ca) 

còn được lưu giữ trong tuyển tập Kinh Thi. Chúng 

ta hãy xem bài thơ đầu tiên trong tập thơ này để 

minh họa cho điểm vừa nói:  

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。 

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。 

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉！輾轉反側。 

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。 

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鍾鼓樂之。 

Quan quan thư cưu/ tại hà chi châu/ yểu điệu 

thục nữ/ quân tử hảo cầu. 

Sâm si hạnh thái/ tả hữu lưu chi/ yểu điệu thục 

nữ/ ngụ mị cầu chi. 

Cầu chi bất đắc/ ngụ mị tư phục/ du tai du tai/ 

triển chuyển phản trắc. 

                                                      
28 Lục nghĩa= nên dịch là “ba thể lọai và ba phương pháp thể 

hiện” cho rõ ràng, chính xác. Đầu tiên mọi người chỉ nói đến 
“hứng, tỷ, phú” là ba thủ pháp biểu hiện chính trong Kinh Thi 

(chính Chung Vinh, tác giả Thi Phẩm, người sống đồng thời với 

Lưu Hiệp, cũng viết “hoằng tư tam nghĩa, chước nhi dụng chi”= 
mở rộng ba thủ pháp (phú, tỷ, hứng), châm chước mà sử dụng). 

Chu Lễ (thiên Xuân quan) mở rộng ra thành “lục thi”= phong, 

phú, tỷ, hứng, nhã, tụng. Mao Thi (chú thích Kinh Thi của họ 
Mao) trong phần Đại Tự viết: “Thi hữu lục nghĩa: phong, phú, tỷ 

hứng, nhã, tụng.” Phong, nhã, tụng là ba lọai văn thể (style) 

trong Kinh Thi, còn phú, tỷ, hứng là ba thủ pháp biểu hiện 
(techniques of expression) của Kinh Thi. “Phú” đứng vị trí thứ 

hai trong bảng danh sách này nên Lưu Hiệp mới viết “kỳ nhị viết 

phú.” Như vậy Mao thi đổi “lục thi” thành “lục nghĩa.” Trịnh 
Huyền và Trịnh Chúng thời Đông Hán lại xếp “phong, nhã, 

tụng” trong lục nghĩa vào thể lọai thơ (thi) còn “hứng, tỷ, phú” là 

phương pháp thể hiện.  

Sâm si hạnh thái/ tả hữu thái chi/ yểu điệu thục 

nữ/ cầm sắt hữu chi. 

Sâm si hạnh thái/ tả hữu mạo chi/ yểu điệu thục 

nữ/ chung cổ lạc chi.29 

Theo truyền thống, bài này được xếp vào thể 

loại “chính phong” (chỉ có những bài ca Chu Nam, 

Thiệu Nam mới được xếp vào loại chính phong, 

tổng cộng có 25 bài tất cả) và phương thức thể hiện 

là “hứng.” Một người đọc hiện đại chắc chắn sẽ 

không thấy bài thơ này có vấn đề gì. Trên bề mặt, rõ 

ràng bài thơ đang nói về tình yêu nam nữ. Cụ thể 

hơn là sự khao khát của một chàng “quân tử” đối 

với một nàng “yểu điệu thục nữ” nào đó. Người đọc 

sẽ vô cùng ngạc nhiên khi được các Nho gia truyền 

thống giải thích rằng bài thơ này có mục đích giáo 

hóa (phong) và chủ đề chính của nó là sự đoan 

chính trong đức hạnh của phụ nữ. Chim trống chim 

mái (thư cưu) là ẩn dụ chỉ cho “đức hạnh.” Khuông 

Hành, một nhà chú giải khác, thì cho rằng “Phối 

hợp thành vợ chồng là mối đầu của việc phồn sinh 

của dân chúng, là nguồn cội của vạn phúc. Nghi lễ 

của hôn nhân được chính đáng thì về sau phẩm vật 

thỏa thuận và thiên mệnh mới hoàn thành.”30 Mạnh 

Tử khảo luận Kinh Thi, lấy bài này làm tôn chỉ, cho 

rằng “trên hơn hết là bực cha mẹ dân, đức hạnh của 

bà Hậu phi phu nhân nếu chẳng ngang bằng trời đất, 

thì không lấy gì thờ phụng thần linh để điều hòa sự 

thích nghi của vạn vật.”31 Người đọc hiện nay chắc 

chắn sẽ thắc mắc về những câu như “triển chuyển 

phản trắc” (lăn qua lăn lại) hay “ngụ mị tư phục” 

(thức ngủ đều nhung nhớ) không biết có quan hệ gì 

                                                      
29 Bản dịch của Tạ Quang Phát: “Đôi chim thư cưu hót họa nghe 
quan quan/ ở trên cồn bền song/ Người thục nữ u nhàn/ Phải là 

lứa tốt của bực quân tử/ Rau hạnh cọng dài cọng ngắn không đều 

nhau/ phải thuận theo dòng nước sang bên tả bên hữu mà hái/ 
Người thục nữ u nhàn ấy/ Khi thức khi ngủ đều lo cầu cho được 

nàng/ nếu cầu mà không được/ thì khi thức khi ngủ đều tưởng 

nhớ/ Tưởng nhớ xa xôi thay!/ Tưởng nhớ xa xôi thay!/ Vua cứ 
lăn qua trở lại nằm không yên giấc/ Rau hạnh so le không đều 

nhau/ Phải thuận theo dòng nước sang bên tả bên hữu chọn hái/ 

Người thục nữ u nhàn ấy/ Phải đánh đàn cầm đàn sắt mà thân ái 
nàng/ Rau hạnh cọng dài cọng ngắn không đều nhau/ Phải nấu 

chin mà dâng lên ở hai bên/ Người thục nữ u nhàn ấy/ Phải đánh 

chuông đánh trống cho nàng mừng vui.” Kinh Thi, tập 1 (NXB. 
Văn Học, 2004), tr. 35-38.  
30 Kinh Thi, tập 1, bản dịch của Tạ Quang Phát, sđd, tr. 40.  
31 Kinh Thi, tập 1, sđd, tr. 40.  
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đến việc “thờ phụng thần linh” hay “sự thích nghi 

của vạn vật” như Mạnh Tử nói. Nhưng, như đã trình 

bày, thuyên thích truyền thống Nho gia đã “mặc 

định” cho bài thơ này cách giải thích như vậy. Thậm 

chí, “quân tử” còn được khẳng định là chính vua 

Văn Vương, còn “thục nữ” không ai khác hơn là bà 

Hậu phi Thái Tự. Hãy nhớ lại nguyên tắc thuyên 

thích của Mạnh Tử: “bất dĩ văn hại từ, bất dĩ từ hại 

chí, dĩ ý nghịch chí.” Chúng ta chỉ không biết bằng 

cách nào Mạnh Tử có thể “nghịch” được “chí” của 

tác giả vô danh của bài dân ca nói trên. Năng lực 

văn hóa của một cá nhân vào thời Đông Chu lại 

được thể hiện hoàn toàn trong chính năng lực “dĩ ý 

nghịch chí” này- một kỹ năng không bao giờ được 

truyền dạy một cách tường minh- trong một hoàn 

cảnh phù hợp- nghĩa là khả năng trích dẫn Kinh Thi 

trong một tình huống giao tiếp cụ thể. Chính Khổng 

Tử đã phát biểu: “Không học Kinh Thi thì không 

biết lấy gì để nói chuyện” (Bất học Thi vô dĩ ngôn. 

Luận Ngữ 16: 13). Ông cũng phát biểu ở một nơi 

khác khác rằng Kinh Thi hoàn toàn vô ích đối với 

một người không biết ứng đối khi đi sứ nước ngoài 

(sứ ư tứ phương bất năng chuyên đối. Luận Ngữ 

13:5) và không học Kinh Thi thì cũng giống như 

đứng đối diện với một bức tường (chính tường diện 

nhi lập. Luận Ngữ 17:10). Vấn đề đối với năng lực 

văn hóa vào thời Khổng Tử không phải chỉ là một 

loại tri thức lý thuyết về Kinh Thi mà điều quan 

trọng là khả năng ứng dụng- nghĩa là trích dẫn- tri 

thức này trong một bối cảnh cụ thể. Ví dụ khi Tử 

Cống nói rằng “Nghèo mà không nịnh bợ, giàu mà 

không kiêu căng, có phải không Thầy?” (Bần nhi vô 

siểm, phú nhi vô kiêu, như hà?) Khổng Tử đáp: 

“Cũng tốt thôi, nhưng tốt nhất là nghèo nhưng vẫn 

vui, giàu mà vẫn biết giữ lễ” (Khả dã, vị nhược bần 

nhi lạc, phú nhi hiếu lễ giả dã). Tử Cống trích dẫn 

Kinh Thi: “Kinh Thi có nói: như được cắt, như được 

dũa, như được mài, như được luôn đánh bóng.” Có 

phải đây là ý Thầy muốn nói? (Tử Cống viết Thi 

vân: như thiết như tha, như trác như ma. Kỳ tư chi 

vị dư?). Khổng Tử khen: “Trò Tứ này, bây giờ thì ta 

có thể nói chuyện Kinh Thi với trò rồi đó. Sau khi ta 

nói với trò một chuyện, trò lập tức biết ta muốn ám 

chỉ điều gì!” (Tứ dã, thủy khả dữ ngôn Thi dĩ hĩ. 

Cáo chư vãng nhi tri lai giả. Luận Ngữ 1: 15).   

Thao tác diễn ngôn mà Tử Cống và Khổng Tử 

vừa trình diễn có nguồn gốc từ chính quan niệm 

“phong” trong Kinh Thi, một tuyển tập thơ ca theo 

truyền thuyết chính Khổng là người san định. Các 

Nho gia hiểu rất rõ rằng khi họ tiến hành công việc 

phê bình đấng quân vương, họ phải sử dụng các 

thao tác diễn ngôn đã được chấp nhận: phải trình 

bày các phê bình hay can gián đó trong một hình 

thức hết sức văn vẻ và hết sức gián tiếp. Điều đó có 

nghĩa là các lời can gián hay khuyên lơn đó phải 

được bao bọc trong ngôn ngữ của Kinh Thi. Chính 

vì thế một độc giả hiện đại, ngày nay đối diện với 

một văn bản “chết,” theo nghĩa bị cắt lìa khỏi một 

bối cảnh trình diễn cụ thể theo các qui tắc mặc định 

cụ thể, không làm sao có thể hình dung ra được việc 

mài ngọc “như thiết như tha, như trác như ma” lại 

có liên quan gì đến việc “bần nhi lạc, phú nhi hiếu 

lễ.” Nhưng đối với các Nho gia truyền thống, mối 

quan hệ đó hết sức rõ ràng: việc tu dưỡng đạo đức 

và hoàn thiện cá nhân phải được trau giồi thường 

xuyên giống như việc đánh bóng một viên ngọc. 

Không phải tự nhiên ai cũng đạt được trình độ an 

bần lạc đạo hay giàu có mà vẫn khiêm tốn, tuân thủ 

đầy đủ các nguyên tắc đạo đức. Lời bình luận của 

Haun Saussy về Kinh Thi đáng cho chúng ta suy 

nghĩ: “Truyền thống đọc Kinh Thi như sự mô tả một 

thế giới đạo đức khả thể. Truyền thống đọc các bài 

thơ này theo phong cách thao tác luận, như một 

trình thuật, dưới hình thức lịch sử, những hành vi 

khuôn mẫu mà chính việc đọc sẽ hỗ trợ cho việc 

biến các hành vi đó thành hiện thực” (The tradition 

read the Odes as a description of a possible ethical 

world. It reads them in the performative mode, as 

narrating, in the form of history, the model actions 

that its own reading must second in order to make 

them actual).32 Những hành vi của “quân tử” và 

“yểu diệu thục nữ” trong bài thơ Quan quan thư cưu 

                                                      
32 Haun Saussy, The Problem of the Chinese Aesthetic (NXB. 
Stanford University Press, 1993), tr. 105.  
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chính là “những hành vi khuôn mẫu” trong hệ diễn 

ngôn văn học-đạo đức truyền thống. Thông qua các 

thao tác của chính mình các Nho gia phải thực hiện 

công việc trùng phục-hiện thực hóa các hành vi 

khuôn mẫu đó trong chính cuộc sống của mình “như 

thiết như tha, như trác như ma.” 

Trong cơ cấu thuyên thích văn học truyền thống 

Trung Quốc, trái ngược hẳn với truyền thống thuyên 

thích Tây Phương, một bài thơ không hề được xem 

là một tác phẩm hư cấu, một sản phẩm của trí tưởng 

tượng. Stephen Owen đã nhấn mạnh đến điều này 

khi viết: “Những bài thơ được xem là mô tả những 

thời khắc có thật trong lịch sử và những cảnh tượng 

trong bài thơ được xem là thực sự hiện diện ngay 

trước mắt nhà thơ” (Poems were read as describing 

historical moments and scenes actually present to 

the historical poet).33 Điều đó có nghĩa là một độc 

giả Trung Quốc truyền thống sẽ mặc định rằng bài 

thơ thể hiện một kinh nghiệm, một trải nghiệm lịch 

sử thực sự, của bản thân nhà thơ. Để minh chứng 

cho quan điểm của mình, Stephen Owen đưa ra ví 

dụ là bài thơ Đối Tuyết của Đỗ Phủ: 

對雪 

戰哭多新鬼 Chiến khốc đa tân quỷ 

愁吟獨老翁 Sầu ngâm độc lão ông 

亂雲低薄暮 Loạn vân đê bạc mộ 

急雪舞回風 Cấp tuyết vũ hồi phong 

瓢棄尊無綠 Bầu khí tôn vô lục 

爐存火似紅 Lô tồn hỏa tự hồng 

數州消息斷 Sổ châu tiêu tức đoạn 

愁坐正書空 Sầu tọa chính thư không 

Dịch nghĩa: Nhiều ma mới đang khóc trên 

chiến trường/ Một mình ông lão buồn ngâm thơ/ 

Những đám mây rối loạn sà thấp trong ánh trời 

chiều/ Tuyết bay ào ạt trong cơn gió lốc xoáy/ Ly 

chén tứ tung chẳng còn một giọt rượu/ Bếp lò vẫn 

còn ánh lửa hồng/ Nhiều nơi chẳng còn chút tin tức 

gì/ Ngồi buồn lấy ngón tay viết lên không.  

 Bài thơ ra đời năm 756. Đây là thời điểm An 

Lộc Sơn làm loạn và quân của An đang tiến về kinh 

                                                      
33 Stephen Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics (NXB. 

Wisconsin University Press, 1985), tr. 57.  

đô. Huyền Tông đã bỏ chạy khỏi nơi đây, chỉ còn 

nhà thơ bị kẹt lại trong kinh thành đang bị bao vây. 

Đối với một độc giả Trung Quốc truyền thống, 

những thông tin cơ bản này chính là chìa khóa quan 

trọng nhất để giải mã bài thơ và giải mã bài thơ 

thành công, theo viễn cảnh thuyên thích truyền 

thống, chính là nắm bắt được tâm trạng của Đỗ Phủ 

trong trường hợp đặc biệt này. Câu đầu tiên hoàn 

toàn khó hiểu với một độc giả phương Tây như 

Stephen Owen: chiến khốc đa tân quỷ, theo ngữ 

pháp thì phải dịch là the battle weeps- there are 

many new ghosts (cuộc chiến khóc- có nhiều ma 

mới). Nếu hiểu đây là cách nói ngược (đảo trang) 

thì nên dịch là “Nhiều ma mới đang khóc trên chiến 

trường” (Many new ghosts are weeping in the 

battle). Ngữ pháp phương Tây yêu cầu phải có chủ 

ngữ, nhưng thơ văn Trung Quốc và Việt Nam bất 

chấp điều đó và chính sự thiếu vắng chủ ngữ lại làm 

câu thơ có ý vị hơn. Muốn hiểu sao cũng được: bãi 

chiến trường khóc vì chứng kiến quá nhiều tử sĩ/ 

những chiến sĩ mới chết đang than khóc trên bãi 

chiến/ chính lão ông khóc khi chứng kiến quá nhiều 

người lính trẻ chết trận/ một người nào đó khóc khi 

phải thấy ông già cô đơn vẫn lay lắt sống trong khi 

có những người lính trẻ đã hi sinh trong cuộc chiến.  

Hai câu sau khiến người đọc hình dung rõ ràng 

bối cảnh của bài thơ: những đám mây rối loạn (loạn 

vân) đang sà xuống thấp trong ánh hoàng hôn và 

những cơn gió xoáy lốc khiến tuyết bay lả tả như 

nhảy múa trong một buổi chiều đông thê lương ảm 

đạm. Cảnh tượng đẹp một cách tàn khốc. “Phong 

vân” (=gió mây) cũng là thành ngữ quen thuộc 

trong văn học Trung Quốc để chỉ sự biến đổi mau 

chóng trong thế sự. Cách dịch của Stephen Owen 

cho thấy cách hiểu của người phương Tây: swift, 

urgen snow dances in whirlwinds (tuyết nhanh gấp 

rút khiêu vũ trong gió lốc). Đây là một cách dịch 

khả thể dưới áp lực của tư duy phương Tây và cấu 

trúc ngôn ngữ Anh, nhưng lại tầm thường hóa câu 

thơ thần thánh của Đỗ Phủ khi biến “vũ” thành một 

tự động từ (intransitive verb) và biến “hồi phong” 

thành một bối cảnh thụ động làm phông cho một sự 
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kiện khác. Nhưng người đọc Trung Quốc, không 

chịu áp lực của cấu trúc tiếng Anh, có thể thấy rõ ba 

sự kiện: “Cấp tuyết- vũ- hồi phong” (Tuyết bay- 

múa- gió lốc). Từ điểm nhìn của “lão ông” Đỗ Phủ, 

đang ngồi trong nhà, tuyết đang bay ào ạt như đang 

khiêu vũ, hoặc chính những cơn gió lốc đang nhảy 

múa, không sao phân biệt được..Chính những cơn 

gió lốc khiến tuyết phải bay tung lên hay ngược 

lại…người quan sát không thể nói cái nào là nguyên 

nhân cho cái nào. Tất cả trở thành một nhất thể 

trong kinh nghiệm trực quan của người ngắm nhìn. 

Bất cứ bạn thơ nào của Đỗ Phủ, ví dụ Lý Bạch, khi 

đọc đến câu này, đều nhận ra rằng Đỗ Phủ đã nắm 

bắt được “kinh nghiệm thuần túy” (một loại 

“Erlebnis” trong ngôn ngữ Heidegger) của việc “đối 

tuyết.” Người đọc phương Tây có thể khen “trí 

tưởng tượng của ông ấy thật tuyệt vời!” Lời ca ngợi 

này lại trở thành một lời sỉ nhục lớn cho một nhà 

thơ Trung Quốc truyền thống.  

 Chúng ta có thể thừa nhận tính hợp lý, trong 

một chừng mực nhất định, trong lời trách cứ của 

nhiều học giả như Chu Tác Nhân34 và Trần Đình 

Hượu, khi họ nhận định rằng truyền thống thuyên 

thích văn học của Trung Quốc (và cả Việt Nam) quá 

nhấn mạnh đến định hướng bản thể-đạo đức trong 

việc sáng tác và đánh giá một bài thơ nên đã hạ thấp 

vai trò của tính sáng tạo và độc đáo trong một tác 

phẩm văn học. Nhưng như chúng tôi đã cố gắng 

chứng minh trong bài tiểu luận này: mỗi hệ thống 

diễn ngôn thi pháp nào cũng cắm rễ trong một số 

các điều kiện chân lý mặc định mang tính lịch sử. 

Ngay cả trong văn học cổ đại và trung đại Châu Âu 

tính cá thể và tính sáng tạo, hai điều kiện mặc định 

tiên quyết của việc sáng tác văn học nhìn từ hệ diễn 

ngôn thi pháp học Tây Phương, cũng không hề đóng 

một vai trò quan trọng như văn học thế kỷ 19 và thế 

kỷ 20. Dùng các điều kiện mặc định trong một hệ 

thống diễn ngôn này để phê bình các điều kiện mặc 

định trong một hệ thống diễn ngôn khác là một điều 

                                                      
34 Tác giả của Trung Quốc Tân Văn Học Đích Nguyên Lưu 

(1932). Chu Tác Nhân chủ trương văn dĩ tải đạo thì không phải 
là văn chương thuần túy.  

không hợp lý. Làm việc đó cũng giống như dùng 

những điểm đặc trưng trong thơ Hàn Mặc Tử để phê 

phán thơ Nguyễn Trãi vậy.  

Điểm thứ hai, quan trọng hơn, là ngay cả hệ 

diễn ngôn thi pháp truyền thống Trung Quốc cũng 

không phải là một thực thể bất biến vĩnh viễn không 

thay đổi theo chiều thời gian. Chúng ta có thể đồng 

ý rằng mãi đến thời Lưu Hiệp (khoảng 465-khoảng 

522) giới văn nhân học giả vẫn còn chịu sự chi phối 

rất sâu nặng của hệ diễn ngôn thi pháp Nho gia, 

nhưng ngay cả trước thời Lưu Hiệp, Tào Thực (192-

232) đã mở ra một xu hướng thi ca trữ tình hoàn 

toàn mới mẻ, nếu không đối lập một cách dứt khoát 

với hệ diễn ngôn truyền thống thì cũng bắt đầu nói 

lời chia tay với hệ thống này. Thời kỳ Lục Triều 

chính là thời kỳ mà Chu Tác Nhân hay bất kỳ nhà 

phê bình văn học hiện đại nào cũng sẵn sàng thừa 

nhận là một giai đoạn của văn học “thuần túy” theo 

nghĩa hiện đại, nghĩa là các yếu tố mang tính giáo 

huấn đạo đức không còn đóng vai trò chi phối áp 

đảo nữa. Cũng trong chính thời kỳ này những tác 

phẩm lý luận văn học xuất sắc nhất đã được viết ra: 

Văn tâm điêu long của Lưu Hiệp (khoảng 465-

khoảng 522), Văn phú của Lục Cơ (261-303), Thi 

phẩm của Chung Vinh (468-518)35 đều ra đời trong 

giai đoạn này. Các tác phẩm này đặt nền móng cho 

một hệ diễn ngôn thuyên thích mới, không đối lập 

với hệ diễn ngôn truyền thống, chỉ bổ sung cho nó 

và mở rộng ra một số các mặc định cơ bản. Điều 

này thấy rõ nhất trong trường hợp Lưu Hiệp. Chúng 

ta hãy xem lại sự đánh giá của một số nhà phê bình 

đối với thành tựu văn học của Tào Thực (192-232). 

Tào Thực, con trai Tào Tháo, thông minh đĩnh ngộ 

từ nhỏ, được cha yêu quý, định chọn làm thái tử để 

nối ngôi, nhưng do một số sai lầm liên quan đến đạo 

đức và chính trị ông đã bị vua cha ghét bỏ. Tào Phi 

(187-226), anh trai ông, cũng là một nhà thơ và một 

nhà lý luận văn học, đã lên nối ngôi. Tiếp tục phạm 

                                                      
35 Xem “The Nature of Evaluation in the Shih-p’in (Gradings of 

Poets) by Chung Hung (A.D. 469-518),” in trong Theories of the 

Arts in China, Susan Bush & Christian Murck biên tập (NXB. 
Princeton University Press, 1983) tr. 225-264.  
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thêm những sai lầm khác do uất hận vì không được 

lên ngôi vua, Tào Thực bị chính anh trai của mình 

biến đời ông thành một địa ngục. Thành tựu thi ca 

hiện tồn của ông gồm có 27 bài cổ thi, 42 bài nhạc 

phủ, 45 bài phú, 35 bài biểu, và một số tác phẩm 

văn xuôi khác. Chung Vinh rất đề cao Tào Thực, 

trong Thi Phẩm xếp thơ ông vào thượng phẩm,36 

xếp thơ của Tào Phi vào trung phẩm. Tiêu Thống 

(501-531), tác giả Văn Tuyển,37 đưa đến 38 bài thơ 

của Tào Thực vào bộ tuyển tập của ông. Tạ Linh 

Vận, bản thân cũng là một nhà thơ nổi tiếng, cũng 

cực lực tán dương Tào Thực: “Thiên hạ tài hữu nhất 

thạch, Tào Tử Kiến độc chiếm bát đấu, ngã đắc 

nhất đấu, thiên hạ cộng phân nhất đấu” (Tài năng 

trong thiên hạ có mười đấu, riêng Tào Thực đã 

chiếm hết tám, ta được một, còn một đấu phân phát 

cho thiên hạ).38 

Nhưng Lưu Hiệp lại đánh giá thơ Tào Phi cao 

hơn, ngược với xu hướng đương thời. Ông cho rằng 

sở dĩ mọi người đề cao Tào Thực và hạ thấp văn tài 

của Tào Phi là do cảm thương cho hoàn cảnh bi đát 

của Tào Thực và chê bai sự tàn nhẫn của Tào Phi.39 

Rất có thể là Lưu Hiệp có lý và cũng chẳng có lý do 

gì chúng ta hoài nghi sự đánh giá của Chung Vinh. 

Thực tế là nhìn từ góc độ thuyên thích học, hệ diễn 

ngôn thi pháp truyền thống đã dịch chuyển theo một 

hướng mới: sự thể hiện “bản ngã/ cái tôi trữ tình” đã 

được chấp nhận trong hệ diễn ngôn này.40 Nhưng sự 

chấp nhận này không bao giờ trọn vẹn trong dòng 

chảy văn học Trung Quốc truyền thống. Mãi đến thế 

kỷ 17, Vương Phu Chi (1619-1692) vẫn sử dụng các 

tiêu chí thuyên thích học Nho Gia để phê phán Tào 

                                                      
36 Nguyễn Đình Phức & Lê Khánh Trường, Thi phẩm tập bình 

(NXB. Văn Nghệ, TP. HCM 2007), tr. 79-80.  
37Tăng bổ lục thần chú Văn Tuyển, 60 quyển. Trần Nhân Tử và 

Trà Lăng biên tập, 1299. In lại theo bản khắc của Hồng Tiệm, 

1549. Bản in lại của Đài Bắc, 1974.  
38 Theo Tam Tào tư liệu hội biên (NXB. Trung Hoa thư cục, Bắc 

Kinh, 1980), tr. 95. Chắc Cao Bá Quát đã mượn ý này của họ Tạ 

khi phát biểu: “Thiên hạ có bốn bồ chữ, riêng ta chiếm hai bồ, 
anh ta Cao Bá Đạt chiếm một bồ, còn một bồ phân phát cho 

thiên hạ.” 
39 Lục Khản Như & Mâu Thế Kim, Văn tâm điêu long dịch chú, 
tập 1 (NXB. Tề Lỗ thư xã, 1981), tr. 365.  
40 Tham khảo Siu-kit Wong, Early Chinese Literary Criticism 

(NXB. Joint Publishing Company, Hong Kong, 1981).  

Thực và nhiệt liệt đề cao Tào Phi, xem Tào Phi là 

“thi thánh.” Trong Cổ thi bình tuyển họ Vương chọn 

16 bài thơ của Tào Phi nhưng chỉ có 2 bài của Tào 

Thực trong phần Nhạc phủ, 9 bài thơ của Tào Phi và 

3 bài thơ của Tào Thực trong phần cổ thi.41 Tại sao 

lại có sự chấp nhận “cái tôi trữ tình” trong hệ diễn 

ngôn thuyên thích truyền thống vốn có bề dày lịch 

sử hết sức kiên cố vững chắc như vậy? Ý kiến 

chung là: “Trong giai đoạn giữa và cuối đời Đông 

Hán là thời đại tư tưởng thống trị bị sụp đổ, xã hội 

chao đảo mất an ninh, những văn nhân bấy lâu nay 

vẫn lấy sự học hỏi kinh điển, báo đáp ơn nước ơn 

vua làm mục tiêu trong cuộc sống, lấy tiết tháo luân 

thường làm tiêu chuẩn tối cao về mặt giá trị, nay đã 

mất đi chổ dựa tinh thần để an thân lập mệnh.”42 

Những tác giả của bộ Lịch sử văn học Trung Quốc 

hết lời ca ngợi văn học của thời kỳ này (Ngụy Tấn): 

“Kiến An là thời đại tài hoa rực rỡ trong lịch sử văn 

học Trung Quốc, nhiều nhà văn và nhiều tác phẩm 

xuất hiện, làm cho các thể loại văn học đều phát 

triển, nhất là thơ ca, phá vỡ được tình trạng tẻ lạnh 

thời Hán kéo dài bốn trăm năm, thơ ngũ ngôn từ đây 

hung thịnh, thơ thất ngôn từ đây đặt được nền 

móng.”43 

Tác phẩm lý luận văn học đầu tiên của Trung 

Quốc xuất hiện vào chính thời kỳ này, do chính Tào 

Phi chấp bút.44 Trong Luận văn, ông viết: “Văn dĩ 

khí vi chủ. Khí chi thanh trọc hữu thể. Bất khả lực 

cưỡng nhi chí. Thí chư âm nhạc. Khúc độ tuy quân, 

                                                      
41 Vương Phu Chi, Cổ thi bình tuyển, trong bộ Thuyền Sơn toàn 

tập, tập 15 (NXB. Đài Bắc, 1965), 1.9a-13a, tr.11695-11703; 

1.13b, tr.11704, 4.8a-9b, tr.11829-11832; 4.9b-10b, tr.11832-
11834 
42 Chương Bồi Hằng & Lạc Ngọc Minh chủ biên, Trung Quốc 

văn học sử, quyển thượng (NXB. Phúc Đán Đại Học xuất bản 
xã, trọn bộ 3 quyển, 1996), tr. 280. Một số học giả khi phân tích 

sự xuất hiện của “cái tôi trữ tình” trong văn học Việt Nam vào 

những thập niên cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 cũng có những 
nhận xét tương tự. Xem Trần Nho Thìn, Văn học trung đại Việt 

Nam dưới góc nhìn văn hóa (NXB. Giáo Dục, Hà Nội, 2008), tr. 

598-617. 
43 Lịch sử văn học Trung Quốc, Sở Nghiên Cứu Văn Học, Viện 

Khoa Học Xã Hội Trung Quốc, tập 1, bản dịch của nhóm Lê 

Huy Tiêu (chủ biên), (NXB. Giáo Dục, Hà Nội, 2007), tr. 233-
234.  
44Luận Văn là tập hợp những chương còn sót lại từ bộ Điển Luận 

của Tào Phi, được lưu lại trong bộ Văn Tuyển của Tiêu Thống.  
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tiết tấu đồng kiểm. Chí ư dẫn khí bất tề, xảo chuyết 

hữu tố” (=Văn lấy khí làm chủ. Thể của khí có trong 

và đục. Không thể cưỡng cầu mà có. Giống như âm 

nhạc. Giai điệu có thể bằng nhau, tiết tấu theo cùng 

một qui luật, nhưng khí làm cho khác nhau, khéo 

hay vụng đều nằm ở đó).45 Thời đại của Tào Phi là 

thời đại của ý thức bản thân được nâng lên một tầm 

cao mới, những suy tư triết học, chủ nghĩa hưởng 

lạc xuất hiện dưới nhiều hình thức, và bản chất tự 

nhiên được đề cao, nhấn mạnh. Cá nhân trong thời 

kỳ này tìm kiếm sự giải thoát cho bản thân trong 

một bối cảnh cơ cấu vật chất lẫn ý thức hệ thống trị 

đang sụp đổ. Xét riêng về phương diện văn học nối 

tiếp theo một xu hướng bắt nguồn từ Hán phú đến 

những tiểu phẩm ít nhiều mang dấu ấn đặc trưng cá 

nhân, văn nhân thời Ngụy Tấn bắt đầu lưu ý đến cá 

tính của nhà văn ẩn mình sau tác phẩm.46 Lưu Hiệp 

cũng khẳng định “nhậm khí” là đặc trưng chủ yếu 

của văn học thời Kiến An (VTĐL: Minh Thi: Tịnh 

lân phong nguyệt, hiệp trì uyển, thuật ân vinh, tự 

hàm yến, khẳng khái dĩ nhậm khí, lỗi lạc dĩ sử tài). 

Khi nói đến “khí,” Tào Phi chỉ sử dụng một khái 

niệm tối cổ trong tư tưởng Trung Quốc và áp dụng 

nó vào lãnh vực phê bình văn học với một nội dung 

hoàn toàn mới. Đối với ông, tài năng, tính cách của 

nhà văn tùy thuộc vào “khí,” hiểu theo nghĩa “ý chí” 

(Wille) của triết gia Đức Schophenhauer (1788-

1860)47 hay “đà sống” (élan vital) của triết gia Pháp 

Bergson (1859-1941)48. Tác phẩm văn học cho 

người đọc nhìn thấy “khí” của tác giả: “Như vậy các 

                                                      
45 tephen Owen, Readings in Chinese Literary Thought, tr. 65.  
46Xem Steven Van Zoeren, Poetry and Personality: Reading, 

Exegesis, and Hermeneutics in Traditional China (NXB. 

Stanford University Press, 1991).  
47 Theo Schopenhauer, thế giới là một biểu tượng (Vorstellung), 

tức là một đối tượng của tri thức chúng ta và bị điều kiện hóa bởi 

quan năng nhận thức của chúng ta. Đồng thời bản chất của thế 

giới chính là Ý Chí (Wille) một sức mạnh vô thức và mù quáng 

chi phối toàn bộ sự vận hành của thế giới và lịch sử của con 

người. Tư tưởng này của Schopenhauer được trình bày trong tác 
phẩm Thế giới như ý chí và biểu tượng (Die Welt als Wille und 

Vorstellung) xuất bản lần đầu năm 1819.  
48Khái niệm “đà sống” được Bergson sử dụng như một loại năng 
lực nội tại để giải thích sự tiến hóa và khả năng tư duy sáng tạo 

của loài người. Bergson trình bày khái niệm này trong tác phẩm 

Tiến hóa sáng tạo (L’Évolution créatrice) xuất bản lần đầu năm 
1908.  

tác giả cổ xưa đã gửi thân xác vào bút mực và để 

cho người đời chiêm ngưỡng tư tưởng của họ trong 

tác phẩm, không trông cậy vào lời lẽ của một sử gia 

tốt bụng, cũng không dựa dẫm vào uy thế của những 

kẻ bảo trợ, tiếng tăm của nhà văn lưu lại hậu thế 

bằng chính khí lực của mình= Thị dĩ cổ chi tác giả, 

ký thân ư hàn mặc, kiến ý ư biên tịch. Bất giả lương 

sử chi từ, bất thác phi trì chi thế nhi thanh danh tự 

truyền ư hậu).49 Vào thời của Tào Phi vẫn còn lưu 

truyền nơi cung đình những khái niệm liên quan đến 

việc dưỡng thần, luyện khí nên “khí” trong quan 

niệm của Tào Phi vẫn còn mang hơi hướng của một 

khái niệm sinh học bản thể luận theo nghĩa James 

J.Y. Liu: “Từ khí diễn đạt một loại tài năng phú 

bẩm riêng cho mỗi cá nhân bắt nguồn từ tư chất của 

mỗi nhà văn.”50 Việc đánh giá một tác phẩm về cơ 

bản vẫn là đánh giá chính tác giả. Lưu Hiệp còn đưa 

ra lời khuyên cụ thể cho việc sáng tác dựa trên khí 

luận nói trên: “Sáng tạo văn chương cốt phải điều 

hòa, phải làm cho tâm hài hòa, trong sáng, làm cho 

cái khí thông suốt, trôi chảy, phiền não buông bỏ, 

không cho ứ tắc, ý đến ung dung phóng bút viết 

luôn, ý sa đà thì ném bút nghỉ ngơi= Thổ nạp văn 

nghệ, vụ tại tiết tuyên, thanh hòa kỳ tâm, điều sướng 

kỳ khí, phiền nhi tức xả, vật sử ủng trệ, ý đắc tắc thư 

hoài dĩ mệnh bút, ý phục tắc đầu bút dĩ quyển 

hoài).51  

Nhìn chung, hệ diễn ngôn thi pháp truyền thống 

của Trung Quốc và Việt Nam thường nhấn mạnh 

tính tự phát hữu cơ và phi ngã trong quá trình sáng 

tác của nhà thơ: nhà thơ giống một người tiếp nhận 

thiên khải nếu bản thân đã chất chứa sẵn một thứ 

“khí” phù hợp. Dùng ngôn ngữ thần học Công Giáo, 

nhà thơ có thể so sánh với một tín đồ đầy ắp đức tin 

đang ngước ánh nhìn lên thiên giới để tiếp nhận mặc 

khải trao ban của Thiên Chúa. Thế giới nội tâm bên 

trong hòa thông hợp nhất với thế giới tự nhiên (cảnh 

giới) bên ngoài để tạo ra tác phẩm thơ ca aletheia 

                                                      
49 Stephen Owen, Readings in Chinese Literary Thought, tr. 69.  
50 James J.Y. Liu, Chinese Theories of Literature (NXB. 

University of Chicago Press, 1979), tr. 12.  
51 Lưu Hiệp, Văn tâm điêu long (chương Dưỡng Khí). Bản chú 
dịch của Lục Khản Như và Mâu Thế Kim.  
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hiển xuất được bản chất u huyền của sự vật trong 

thế gian. Hàn Dũ (768-824), thi bá đời Đường, viết: 

“Khí chính là nước, ngôn từ là vật trôi nổi. Khi 

nước lớn, tất cả mọi vật to nhỏ đều trôi dạt trên mặt 

nước. Khí hưng thịnh thì mức độ dài ngắn của ngôn 

từ hay cao thấp của thanh âm đều sẽ phù hợp= Khí 

thủy dã, ngôn phù vật dã. Thủy đại nhi vật chi phù 

giả đại tiểu tất phù. Khí thịnh nhi ngôn chi đoản 

trường dữ thanh chi cao hạ giai nghi).52 Nhìn từ 

góc độ thuyên thích học lịch sử, Hàn Dũ đã cống 

hiến một điểm nhìn mới về vấn đề sáng tác. Như đã 

nói, hệ diễn ngôn thi pháp truyền thống Trung Quốc 

mãi đến cuối thế kỷ thứ 8 vẫn nhấn mạnh định 

hướng bản thể học-đạo đức trong sáng tác văn học 

mà kinh điển của Nho gia là những tác phẩm qui 

chuẩn: ngôn từ phát ra tự nhiên từ tình cảm chân 

thật của nhà thơ (thi ngôn chí) nhưng tình cảm chân 

thật thì mang tính phổ biến nên hệ luận kéo theo 

đương nhiên phải là tính phi ngã của nhà văn, người 

chỉ đóng vai trò trình hiện trực tiếp “cảnh giới” bên 

ngoài vào bên trong tác phẩm của mình.53 Ý kiến 

của Lê Quý Đôn (1726-1784) cũng không đi ra 

ngoài quỹ đạo tư duy của Trung Quốc về vấn đề 

này. Ông viết: “Cốt yếu làm thơ có ba điều: tình, 

cảnh, sự […] Trong ba điều cốt yếu ấy, nhất là phải 

lấy ôn nhu đôn hậu làm gốc.”54 Bàn về văn học, Lê 

Quý Đôn tỏ ra hoàn toàn nắm vững và đồng tình với 

khí luận của Trung Quốc.55 Ông dẫn Bùi Độ, một 

danh nhân đời Đường: “Cho nên chổ đồng nhau hay 

khác nhau về văn chương là do ở khí cách cao hay 

thấp, ở ý tứ cạn hay sâu, chứ không phải ở việc cắt 

phân chương cú, phế bỏ thanh vận.”56 Nguyễn Cư 

                                                      
52 Mã Kỳ Sưởng, Hàn Xương Lê văn tập hiệu chú (NXB. Trung 

Hoa Thư Cục, Thượng Hải, 1964), tr. 99.  
53 Trần Đình Hượu có một nhận xét chính xác khi viết: “Căn cứ 

vào đặc điểm thơ Trung Quốc và thơ Việt Nam xưa, cảnh vả tâm 

không bao giờ ở vào thế đối lập, kiểu chủ thể- khách thể. Tâm 
chi phối cảnh, cảnh là để bộc lộ, gửi gắm tâm sự,” Nho Giáo và 

văn học Việt Nam trung cận đại (NXB. Văn Hóa Thông Tin, Hà 

Nội, 1995), chú thích 1, tr. 104. 
54Vân đài loại ngữ, quyển 2 (NXB. Văn hóa thông tin, Hà Nội, 

1995. Bản dịch của Tạ Quang Phát), tr. 125.  
55 Ông trích lại câu nói “Văn lấy khí làm chủ” của Tào Phi 
nhưng nghi ngờ không phải là của Tào Phi. Vân đài loại ngữ, 

sđd, tr. 103.  
56Vân đài loại ngữ, sđd, tr. 106.  

Trinh (1716-1767) cũng chia sẻ quan điểm đó: 

“Tóm lại, người làm thơ không ngoài lấy trung hậu 

làm gốc, ý nghĩa phải hàm súc, lời thơ phải giản dị. 

Còn việc tô điểm cho đẹp đẽ, trau dồi cho khéo léo 

lạ lùng thì chỉ nên đặt ngoài sáu nghĩa, coi là việc 

thừa của năm mối, làm thêm mà thôi.”57 

Tuy không dùng đến khái niệm “khí,” một nhà 

nho Việt Nam, Nguyễn Đức Đạt (1825-1887), cũng 

có những kiến giải tương tự: “Văn như con người 

của nó. Văn thâm hậu thì con người của nó trầm mà 

tĩnh; văn ôn nhu thì con người của nó khiêm mà 

hòa; văn cao khiết thì con người của nó đạm mà 

giản; văn hùng hồn thì con người của nó cương mà 

nhanh; văn uyên sâu thì con người của nó thuần túy 

mà đúng đắn.”58Chủ trương “Le style, c’est 

l’homme” chắc chắn không phải của riêng Buffon 

(1707-1788). 

Rất có thể quan điểm của Lê Quý Đôn, Nguyễn 

Cư Trinh và Nguyễn Đức Đạt chịu ảnh hưởng 

thuyết tính linh của Viên Mai (1716-1797), người 

sống đồng thời với Lê Quý Đôn. Trong Tùy viên thi 

thoại, Viên Mai viết: “Thơ khó có ý vị, thơ có ý vị 

là nhờ tác giả có tính tình. Thơ khó có vẻ cao nhã, 

thơ tao nhã là nhờ tác giả có học vấn.”59 Một câu 

khác: “Cách thức thanh luật không ngoài phần tính 

tình.”60 Cao Bá Quát (1809-1853), một thiên tài 

trong lịch sử văn học Việt Nam, cũng phát biểu 

                                                      
57Từ trong di sản, sđd, tr. 47.  
58Nam sơn tùng thoại, dẫn theo Từ trong di sản (NXB. Tác Phẩm 
Mới, Hà Nội, 1981), tr. 174. Bản dịch của Đỗ văn Hỷ (Tạp chí 

Văn Học, số 1-1979). Nam sơn tùng thoại chia làm 32 thiên, 

ngoài thiên Bình cư平居 ở cuối sách là lời học trò ghi lại cuộc 

sống thanh nhã bình nhật của thầy, chính văn gồm 31 thiên: Học 

vấn 學問, Đại đạo 大道 , Thư tịch 書籍 , Văn chương 文章 , Sư 

hữu 師友, Chí hạnh 誌行 , Sự ngôn 事言 , Đức tính 德性 , Tài 

tình才情 , Sĩ tiến 仕進 (Q.1) ; Trị đạo治道 , Pháp chế 法制 , 

Chính thuật 政術 , Binh yếu 兵要 , Quốc dụng 囯用 , Hình 

thưởng 刑償, Lễ nhạc 禮樂 , Tri nhân  知人 (Q.2) Nhậm 

sử 任使 , Quân đạo 君道, Thần liêu 臣僚  , Tự luân 序倫  , 

Thánh hiền 聖賢, Thuật nghiệp 述業, Bách gia 百家 , Thiệp 

thế  涉世(Q.3); Danh phẩm 名品 , Vận số 運數 , Phúc 

đức 福德 , Bình cư 平居, Cách vật 格物 , Đàm dư  談餘 (Q.4). 

Theo Ngô Đức Thọ, “Thám hoa Nguyễn Đức Đạt (1825-1887) 

và trường Đông Sơn nổi tiếng cuối thế kỷ 19.” 
59Tùy Viên thi thoại. Bản dịch của Trương Đình Chi (NXB. Văn 

Nghệ TP. HCM, 2002), thoại 42, tr. 74.  
60Tùy viên thi thoại, sđd, thoại 2, tr. 19.  
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tương tự: “Bàn về thơ, tuy phải chú trọng về qui 

cách, nhưng làm thơ thì gốc phải ở tính tình […] Có 

thể nghìn bài chứa đầy bể khổ, tram vần đã cạn ruột 

khô, ham được khoe nhiều, không quan hệ gì đến 

tính linh cả= Phù luận thi tuy thủ kỳ cách pháp, tác 

thi tất bản chư tính tình […] Khổ hải hoặc tích dĩ 

thiên thiên, khô trường hữu kiệt ư bách vận. Khoa 

đa huyễn đắc, vô quan tính linh).61 

Vậy tính tình là gì? Cũng như bao nhiêu trường 

hợp khác Viên Mai cũng “mặc định” là chúng ta ai 

cũng hiểu cụm từ ấy muốn nói gì. Nhìn từ quan 

điểm thuyên thích học lịch sử, chẳng qua “tính tình” 

cũng là một biến thể khác của “khí” (Tào Phi) hay 

“phong cốt” (Lưu Hiệp) mà thôi. Thậm chí họ Viên 

còn dẫn thơ Hứa Hồn: “Ngâm thi hảo tự thành tiên 

cốt. Cốt lý vô thi mạc lãng ngâm” (Ngâm thơ cũng 

giống như thành tiên vậy/ Trong xương mà không 

có thơ thì đừng có ngâm tràn).62 Không những yêu 

cầu nhà thơ cần có “tính tình” độc đáo Viên Mai 

còn nhấn mạnh ngay cả người đọc thơ cũng phải có 

“cốt cách” thi nhân mới có thể thưởng thức được 

thơ. Đây cũng chỉ là vọng âm của diễn ngôn truyền 

thống. Lưu Hiệp cũng đã nói đến vấn đề này trong 

chương Tri Âm (Văn tâm điêu long): “Phàm người 

làm văn thì tình cảm xúc động mà ngôn từ phát ra. 

Người xem văn thì căn cứ vào lời văn để thâm nhập 

vào tâm hồn của tác giả. Nương theo sóng mà tìm 

đến nguồn, dù u ẩn cũng hiển lộ ra= Phù chuế văn 

giả tình động nhi từ phát, quan văn giả phi văn dĩ 

nhập tình, duyên ba thảo nguyên, tuy u tất hiển). 

Nguyên lý căn cốt của thuyên thích học thi pháp 

Trung Hoa và Việt Nam có thể xác lập ở đây: tính 

đồng vị giữa khí chất/ tài năng/ tâm hồn/ tính cách 

của nhà văn và khí chất/ tài năng/ tâm hồn/ tính 

cách của người đọc.  

Chúng ta hãy quay lại Hàn Dũ một chút. Khi 

nói rằng Hàn Dũ có một đóng góp mới vào hệ diễn 

ngôn thi pháp Trung Quốc truyền thống, chúng tôi 

muốn nhấn mạnh việc ông không đơn thuần lập lại 

                                                      
61 Trung Tâm Nghiên Cứu Quốc Học, Cao Bá Quát toàn tập, tập 

2 (NXB. Văn Học, Hà Nội, 2012), tr. 1686.  
62Tùy viên thi thoại, sđd, thoại 2, tr. 19. 

một quan điểm của Tào Phi hay Lưu Hiệp. Cấu hình 

xã hội đời Đường có những thay đổi mang tính chất 

đột phá khiến cho tính phi ngã của người sáng tác 

cũng nhường chổ cho việc nhấn mạnh đến cái nhìn 

độc đáo của thi nhân. Lưu Đại Kiệt, một nhà nghiên 

cứu người Trung Quốc, viết: “Việc nhà Đường sử 

dụng chế độ khoa cử đã phá vỡ chế độ môn phiệt 

(tức tuyển sĩ theo hướng trọng nguồn gốc xuất thân) 

từng tồn tại hàng mấy trăm năm, tạo điều kiện cho 

tầng lớp tri thức cấp dưới nhưng ưu tú, thông qua 

khoa cử, có thể tiến thân, tham dự vào vũ đài chính 

trị. Điều này không chỉ phản ánh sự tiến bộ ở 

phương diện chính trị, mà đồng thời cũng phản ánh 

sự tiến bộ ở lĩnh vực văn học. Có thể nói đây chính 

là một thời kỳ mới cho việc giải phóng và phổ cập 

văn hóa.”63 Nhưng sự giải phóng này thực ra vẫn 

gắn kết với hệ diễn ngôn thi pháp truyền thống 

thông qua nguyên lý căn cốt mà chúng tôi đã đề 

cập: tác giả-tác phẩm-người đọc tạo thành một 

“trường văn học” (literary field) nhất quán, chia sẻ 

những mã văn hóa-tư tưởng-thuyên thích chung 

không thể tách rời, không thể thấu hiểu nếu nhìn từ 

một “trường văn học” khác với các hệ giá trị định 

hướng khác. Ví dụ khí luận của Tào Phi vẫn được 

Tô Triệt (1039-1113), một trong Đường Tống Bát 

Đại Gia, bảo vệ: “Triệt này vốn sính chuyện văn 

chương. Suy nghĩ cho đến cùng cực có thể kết luận 

rằng văn là hình hài thể hiện ra của khí. Nhưng văn 

tài thì không thể học được, còn khí thì có thể nuôi 

dưỡng được= Triệt sinh hảo vị văn. Tư chi chí thâm, 

dĩ vi văn giả khí chi sở hình. Nhiên văn bất khả dĩ 

học nhi năng, khí khả dĩ dưỡng nhi chính).64 

Chương Học Thành (1738-1801), một học giả đời 

Thanh, cũng có quan điểm tương tự mặc dù ông có 

định hướng sùng cổ và đạo đức mạnh mẽ hơn họ 

Tô: “Điều kiện tiên quyết để rèn luyện văn chương 

vào thời xưa là dưỡng khí. Muốn dưỡng khí thì phải 

noi theo cổ nhân rèn luyện các hành vi đạo đức= Cổ 

                                                      
63 Lưu Đại Kiệt, Trung Quốc văn học phát triển sử (1957). Dẫn 
theo Nguyễn Đình Phức, Thi pháp thơ Đường (NXB. Đại Học 

Quốc Gia, TP. HCM, 2013), tr. 125.  
64Tứ bộ tùng san, Thượng khu mật Hàn Thái Úy thư, Loan 
Thành tập, 22/1a.  
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chi năng văn giả tất tiên dưỡng khí. Dưỡng khí chi 

công tại ư tập nghĩa).65 Cần lưu ý là, từ quan điểm 

của Chương Học Thành, “dưỡng khí” và “tập 

nghĩa” áp dụng cho cả người muốn sáng tác và 

người muốn thưởng thức cổ văn.  

Thương lang thi thoại 滄浪詩話của Nghiêm 

Vũ (khoảng 1195-1245), tác phẩm thi thoại nổi 

tiếng nhất trong lịch sử phê bình văn học Trung 

Quốc, gồm có 5 chương (thi biện, thi thể, thi pháp, 

thi bình, khảo chứng). Điểm đặc biệt nhất của tác 

phẩm này là việc Nghiêm Vũ sử dụng các khái niệm 

và ngôn ngữ của Thiền Tông vào việc đánh giá và 

phân tích văn học. Trải nghiệm thưởng thức văn học 

được so sánh với con đường thâm nhập vào cảnh 

giới của diệu ngộ: “Thơ có biệt tài, không quan hệ 

gì đến sách vở. Thơ có biệt thú, không liên quan gì 

đến lý luận= Phù thi hữu biệt tài, phi quan thư dã. 

Thi hữu biệt thú, phi quan lý dã).66 Nói khác đi, 

ngôn từ trong bài thơ là công cụ dẫn đến sự giác ngộ 

tâm linh, đạt đến cảnh giới aletheia, thấu triệt vào 

bản chất của tồn tại hiện sinh trong ánh sáng của 

trực quan. Trong cái nhìn của Nghiêm Vũ, từ Kinh 

Thi, Sở Từ, mười chín bài cổ thi, cho đến thi ca thời 

Thịnh Đường là những chân lý căn nguyên, sơ thủy 

nhất mà bất kỳ ai muốn dấn thân vào thi đạo cũng 

phải trải nghiệm qua. Ông viết: “Học thơ phải lấy 

thức làm chủ. Nhập môn cần phải theo đường chính 

đạo. Lập chí cần phải cao viễn. Tôn các nhà thơ 

trong thời Hán, Ngụy Tấn, Thịnh Đường làm thầy= 

Phù học thi dĩ thức vi chủ. Nhập môn tu chính. Lập 

chí tu cao. Dĩ Hán Ngụy Tấn Thịnh Đường vi sư).67 

Nghiêm Vũ sử dụng những ngôn từ Thiền Tông để 

nói về việc học thơ và sáng tác: “hướng thượng nhất 

lộ” (=chỉ một đường đi lên đỉnh), “trực tiệt căn 

nguyên” (trực chỉ suối nguồn), “đốn môn” (cổng 

dẫn vào sự đốn ngộ), “đơn đao trực nhập” (một đao 

vào thẳng). Một mặt, cảnh giới diệu ngộ của thi đạo 

được tắm trong một làn ánh sáng lung linh, huyền 

                                                      
65 Bạt Hương Tuyền độc thư ký, Chương Thị di thư, ngoại tập 
(Thượng Hải, 1936), 2/64-65.  
66 Stephen Owen, Readings in Chinese Literary Thought, tr. 405.  
67 Stephen Owen, Readings in Chinese Literary Thought, tr. 394.  

ảo khiến chúng ta nhớ đến các thuật ngữ “ý ngoại,” 

“cảnh ngoại,” “ngôn ngoại” (vượt qua khỏi ý, vượt 

qua khỏi cảnh, vượt qua khỏi ngôn từ) khá phổ biến 

vào cuối đời Đường, đặc biệt là trong tác phẩm của 

Tư Không Đồ (837-908), tiền bối của thuyết “thần 

vận” của Vương Sĩ Trinh (1634-1711) đời Thanh. 

Một mặt chúng ta thấy Nghiêm Vũ vẫn tiếp tục di 

chuyển trong quỹ đạo của hệ diễn ngôn thi pháp 

truyền thống khi nhấn mạnh việc tôn sùng các tác 

phẩm qui điển trong lịch sử văn học Trung Quốc. 

Điểm mới của ông là thêm vào danh sách trên các 

nhà thơ thời Thịnh Đường. Ngôn ngữ Phật Giáo 

trong Thương Lang thi thoại chỉ phản ánh tính phổ 

biến của tôn giáo này vào đời Tống khi đất nước 

đang đứng trước thảm họa diệt vong. Ngô Thì 

Nhậm cũng có những lời lẽ tương tự khi viết lời tựa 

cho tập thơ Hoàng công thi tập: “Đến như phép tắc 

của thơ, đó chính là phần bí mật của thánh nhân 

không thể truyền lại được, ta chỉ có thể hiểu được 

bằng cái thần, chứ không thể bằng tri thức thông 

thường được= Chí ư thi chi pháp luật, thử nãi thánh 

nhân bất truyền chi mật, khả dĩ thần khiết, nhi bất 

khả dĩ tri sách dã).68  

Hệ diễn ngôn thi pháp Trung Quốc truyền 

thống có thể xem là kết thúc với tác phẩm Nguyên 

thi của Diệp Tiếp (1627-1703), hoàn thành năm 

1686. Stephen Owen đã đánh giá Nguyên thi, với tư 

cách là một tác phẩm thi học, cao hơn chính Văn 

tâm điêu long.69 Giống như nhiều học giả đương 

thời, Diệp Tiếp cực lực phê phán những nhà thơ 

trọng cổ suy kim, xem Kinh Thi là thủy tổ của thi ca 

Trung Quốc và những tác phẩm về sau thuộc Hán, 

Ngụy, Đường, Tống chỉ là sự trượt dốc xa dần với 

nguồn gốc ban đầu.   

Về bản chất của thi đạo Diệp Tiếp cho rằng có 

ba yếu tố căn bản: lý, sự, và tình. Ông viết: “Ta chỉ 

cần ba từ là bao gồm hết: đó là lý tự nhiên, hoàn 

cảnh khách quan, và tình cảm thông thường, mọi 

thứ không ra ngoài ba yếu tố này. Đó là đạo của văn 

                                                      
68Ngô Thì Nhậm toàn tập, tập 1 (NXB. Khoa Học Xã Hội, Hà 

Nội, 2003), tr. 782.  
69 Stephen Owen, Readings in Chinese Literary Thought, tr. 493.  
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chương vậy. Trước hết xem xét cái lý tự nhiên, nếu 

phù hợp với lý tự nhiên thì xem là đắc lý. Kế đến 

tìm bằng chứng trong sự việc khách quan. Nếu sự 

việc khách quan không trái với nguyên lý tự nhiên 

thì được xem như đắc sự. Cuối cùng xem có phù 

hợp với tình cảm thông thường hay không, nếu 

thông suốt được thì xem như đắc tình. Ba yếu tố này 

đều đạt được không thay đổi thì phép tắc tự nhiên 

được xác lập =Dư đắc dĩ tam ngôn tế chi: viết lý, 

viết sự, viết tình, bất xuất hồ thử nhi dĩ. Nhiên tắc 

thi văn nhất đạo. Tiên quỹ hồ kỳ lý. Quỹ chi ư lý nhi 

bất mậu, tắc lý đắc. Thứ trưng chi ư sự. Trưng chi ư 

sự nhi bất bội, tắc sự đắc. Chung khế chi ư tình. 

Khế chi ư tình nhi khả thông, tắc tình đắc. Tam giả 

đắc nhi bất khả dịch, tắc tự nhiên chi pháp lập).70 

Chúng tôi phỏng đoán rất có thể Lê Quý Đôn đã vay 

mượn ý này của Diệp Tiếp khi ông cho rằng “cốt 

yếu làm thơ có ba điều: tình, cảnh, và sự […] Tình 

là người, cảnh là trời, sự là hợp thiên địa mà quán 

thông.”71 

Một khái niệm khác, sau khái niệm “khí,” cũng 

chiếm vị trí chủ đạo trong thẫm mỹ học nói chung 

và thi học Trung Quốc nói riêng, chính là “thần.” 

Lưu Đại Khôi (1698-1779), một trong ba nhân vật 

chủ chốt của lưu phái Đồng Thành (hai người kia là 

Phương Bao và Diêu Nãi), tác giả của Luận văn 

ngẫu ký, là đại biểu lớn nhất cho xu hướng “dĩ thần 

vi chủ.” Ông viết: “Phương pháp làm văn lấy thần 

làm chủ lấy khí phụ vào. Tào Phi và Tô Triệt lấy khí 

làm chủ. Điều đó đúng nhưng khí phải theo thần. 

Khi thần sung mãn thì khí mênh mang như biển. 

Khi thần đi xa thì khí phiêu bồng phóng dật. Khi 

thần lớn lao thì khí cao viễn. Thần biến hóa thì khí 

mờ ảo. Thần sâu xa thì khí trầm ổn. Cho nên nói 

                                                      
70 Stephen Owen, Readings in Chinese Literary Thought, tr. 497. 

Không hiểu sao Stephen Owen lại dịch “tình” là “hoàn cảnh” 

(circumstance). Chúng tôi hiểu “tình” là “tình cảm nhân văn nói 

chung.” Đúng ra “sự” mới là “hoàn cảnh.” 
71Vân đài loại ngữ, sđd, tr. 125. Xem thêm Đỗ Văn Hỷ, “Thơ với 

nhà thơ Lê Quý Đôn,” Tạp chí Văn Học (số 6, 1984). Phạm 

Quang Trung, Văn chương với Lê Quý Đôn (NXB. Đại học Đà 
Lạt, 1993). Đinh Thị Minh Hằng, “Thêm một hướng tiếp cận di 

sản văn học của Lê Quý Đôn,” Tạp chí Văn Học (số 4, 1994). 

Tất cả các nhà nghiên cứu này không ai nhắc đến ảnh hưởng của 
Diệp Tiếp đối với tư tưởng Lê Quý Đôn.  

thần là chủ của khí= Hành văn chi đạo thần vi chủ 

khí vi phụ chi. Tào tử Hoàn Tô tử Do luận văn dĩ 

khí vi chủ thị hĩ. Nhiên khí tùy thần chuyển. Thần 

huy tắc khí hạo. Thần viễn tắc khí dật. Thần vĩ tắc 

khí cao. Thần biến tắc khí kỳ. Thần thâm tắc khí 

tĩnh. Cố thần vi khí chi chủ).72 Khâu Chấn Thanh 

giải thích quan điểm của họ Lưu như sau: “Thần là 

chủ đề của tác phẩm, cái đó phải là mấu chốt. Thứ 

đến là khí, tức là tình điệu và khí thế của tác 

phẩm.”73 Giải thích “thần” là “chủ đề của tác phẩm” 

như Khâu Chấn Thanh rõ ràng là không ổn. Hai tác 

giả Ổ Quốc Bình và Vương Trấn Viễn có kiến giải 

hợp lý hơn: “Thần chỉ tài năng thiên phú, tài năng 

phẩm cách của tác giả”.74 Đây là một quan niệm 

thuộc phạm trù mỹ học, nghệ thuật, có sức khái quát 

cao, do Lưu Đại Khôi rút ra từ triết học Trang Tử. 

Ông viết: “Thần và khí là hai điểm tinh hoa tối cao 

của văn chương=Thần khí giả, văn chi tối tinh xứ 

dã)” và “Thần là chủ của khí, khí là dụng của 

thần=Thần giả, khí chi chủ. Khí giả, thần chi 

dụng).75 Quách Thiệu Ngu cho rằng “thần” tức là 

“phép tắc” (pháp) còn “khí” tức là “khí thế”.76 Giải 

thích “thần” là “pháp” cũng không ổn. Nói như A.C. 

Graham hợp lý hơn: “Thần không phải là một tinh 

thần cá nhân (personal spirit) mà là một loại năng 

lực trí tuệ thần minh (daemonic power of 

intelligence) hoạt động giữa trời và đất.”77 

3. Kết luận 

Chúng tôi xin phép dẫn lại một câu của 

Heidegger nói về thơ Holderlin một lần nữa: “Ngôn 

ngữ cưu mang nhiệm vụ soi sáng hiện thể và giữ 

chúng như thế- trong chức năng của ngôn ngữ. 

Ngôn ngữ thể hiện điều thuần túy nhất và bị che dấu 

nhiều nhất, cũng như những điều rối rắm và phổ 

                                                      
72 Vương Hoán Tiêu (chủ biên), Trung Quốc văn học phê bình luận 

văn tập (Thượng Hải, 1946. Bản in lại Đài Bắc, 1957), tr. 166-167.  
73 Khâu Chấn Thanh, Lý luận văn học nghệ thuật cổ điển Trung 

Quốc (NXB. Giáo Dục, Hà Nội, 1994), tr. 174.  
74 Theo Vương Vận Hi & Cố Dịch Sinh, Thanh đại văn học phê bình 

sử (NXB. Thượng Hải Cổ Tịch Xuất Bản Xã, 1995), tr. 550.  
75 Quách Thiệu Ngu, Trung Quốc văn học phê bình sử (NXB. Bách 

Hoa Văn Nghệ Xuất Bản Xã, Thiên Tân, 1992), tr. 322-323.  
76 Quách Thiệu Ngu, Trung Quốc văn học phê bình sử, tr. 323.  
77 A.C. Graham, Two Chinese Philosophers (NXB. London, 1958), 

tr. 111-112.  
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biến. Thật ra ngay cả lời tinh yếu nhất, nếu chúng ta 

muốn hiểu chúng và như thế sẽ trở thành sở thuộc 

chung của mọi người, cần phải tự biến mình thành 

phổ biến” (Language is charged with the task of 

making beings manifest and preserving them as 

such— in the linguistic work. Language gives 

expression to what is most pure and most 

concealed, as well as to what is confused and 

common. Indeed, even the essential word, if it is to 

be understood and so become the common 

possession of all, must make itself common)78. Đây 

chính là điều chúng tôi cố gắng muốn nói trong bài 

này khi trình thuật hệ diễn ngôn thi pháp truyền 

thống Trung Quốc từ góc nhìn thuyên thích học: thi 

ca không phản ánh một thực tại cho sẵn trước mắt. 

Bằng diệu dụng của ngôn từ, một nhà thơ cổ điển 

Trung Quốc (và một nhà thơ cổ điển Việt Nam, 

trong một chừng mực nhất định) góp phần soi sáng 

hiện thể và giúp cho người đọc, một người giả định 

                                                      
78 Martin Heidegger, Elucidations of Holderlin's Poetry, bản 

tiếng Anh của Keith Hoeller (NXB. Amherst: Humanity Books, 

2000), tr.55. 

đã sở hữu một năng lực tương đương, có thể trực 

kiến vào chính tinh thể của hiện thể. Sáng tác thi ca, 

theo Heidegger, cũng là một hình thức nói lên chân 

lý. Triết học hay thi ca cũng là hai phương thức đáp 

ứng lại, hưởng ứng, trả lời, hồi đáp lại tiếng gọi của 

Tính Thể/ Đạo. Chỉ có con người mới có khả năng 

đáp ứng lời kêu gọi của Tính Thể. Khả năng này tùy 

thuộc vào mối quan hệ chân tính của con người đối 

với trời, đất, với thần linh hiện diện hay vắng mặt, 

với những con người khác theo thể cách để cho sự 

vật tồn tại như nó là, nhìn nhận sự vật trong trạng 

thái khai tâm kiến tính. Chỉ trong mối quan hệ chân 

nguyên đó con người có cơ hội lắng nghe ra được 

lời của Ngôn Ngữ. Chính ngôn ngữ kêu gọi con 

người để con người đáp ứng trở lại bằng những 

ngôn từ hữu hạn của mình. Vì ngôn ngữ là chốn cư 

lưu của Đạo/ Tính Thể. Đó cũng chính là quan niệm 

cốt lõi của thi pháp học Trung Quốc truyền thống. 
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discourses in traditional Chinese poetics from 

the German hermeneutical perspective 

extending from Chladenius to Heidegger. The 

author also conducts a comparative research 

on the Vietnamese counterpart with a view to 

illuminating several hidden assumptions that 

shaped the way scholars in China and 

Vietnam made a critical reading of literary 

works. If the objective of most modern poetics 

has been found in the attempt to clarify the 

intrinsic structure of a specific piece of 
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Tao or Seyn, using a Heideggerian term.  
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[35]. Tùy Viên thi thoại. Bản dịch của Trương Đình Chi 

(NXB. Văn Nghệ TP. HCM, 2002). 

[36]. Tuyển tập văn thơ Phương Đình Nguyễn Văn Siêu, 

tập 1 (NXB. Hà Nội, 2010). 

[37]. Từ trong di sản- những ý kiến về văn học từ thế kỷ 

thứ 10 đến thế kỷ 20 (NXB. Tác Phẩm Mới, Hà 

Nội, 1981), 

[38]. Viện Nghiên Cứu Hán Nôm, Ngô Thì Nhậm toàn 
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