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TOM TAT

Bau khong khi hoai niém xa vang trong tiéu thuyét Patrick Modiano khién déc gia chim trong
an tugng vé cam xuc, dé dang di dén két luan rang 6ng la mét cay but tr tinh bj *cam tu"
bdi qua khu. Tuy nhién, xic cdm da diét chua phai la diéu kién tién quyét dé Modiano dugc
xem nhu “Proust clia thé ki ching ta". Ching toi cho réng ky Uc trong tiéu thuyét Modiano
khong ch la néi hoai nhé cho mot thai dai da qua ma con la biéu hién va cling la két qua cla
nhing bién déng chinh tri, lich st trén dat Phap clng nhu thé gidi trong va hau thé chién.
Ong tran trd trudc mot thuc té rang ky Uc khong con 1a tai san riéng tu ca nhan nita. Thay
vao dé, qua trinh thuc hanh ghi nhd ctia con ngudi hién dai ti [au da chiu su chi phdi clia cac
dién ngon chinh tri, lich s, hay néi gon 1a quyén luc. D& hiéu hon vé van chuong clia 6ng,
va trén hét a hiéu nhiing manh ky Gc ma ta van mo ho kia, bai viét tap trung vao biéu hién
cla chinh trj, lich st dugc phan anh kin ddo qua ky Uc vé con ngudi — ky Uc vé nhing béng
ma hdu chién. Khong chi cé con ngudi, Modiano ciing phéng chiéu ky tc 1én khéng gian, dé
qua do, noman's land hién lén nhu la noi ghi dau nhiing do tudng chinh tri. Qua doé cho thay,
Modiano thuc su nghiém tic va nd luc ca van nghiép cho cudc chién chéng lai chiing mat tri
nhd&, chéng lai su lang quén cudng buic bai quyén luc.

Tur khoa: Patrick Modiano, ky Uc, dién ngén chinh tri, thao ting ky Uc, can tinh, chién tranh

MG PAU

Nobel Vin chuong d6i véi Patrick Modiano 13 mét
su kién dac biét, n6 khong chi lam gia tang khoi
lugng doc gid ma con danh ddu su ra doi cua
“huyén thoai” vé mot cay but gin lién v6i “nghé
thuat ctia ky Gc”! hay “Proust clia thé ky chiing
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ta”!. Nhiing 18i tung ho ctia bao chi va nhit 14 cai
béng qua 16n ctia Marcel Proust d6 xudng Patrick
Modiano dé x4y dung noi ban doc cdc “tién gid
dinh” hay nhiing “d6n d¢i” sai léch. Trén thuc té,
tén tudi va gid tri nhan vén noi cac sing tdc ctia Ong
sém dugc ghi nhén véi lich st nghién ciiu trong
gi6i hoc thuét c6 bé day 40 nam (tinh dén trude
Nobel). Tuy nhién, nhin vao cong trinh cta cac
hoc gia ¢ thdm nién trong nghién ctiu van chuong
Modiano nhu: Collin W. Nettelbeck, Penelope A.
Hueston véi Patrick Modiano: Cdn cudc (Patrick
Modiano: pieces d’identité) 2. Allan Morris v6i luan
an Thoi Tam chiém trong sdng tdc hu cdu Phdp: Mot
phan tich vé ‘mét hodi ¢& (The German Occupation
in Recent French Fiction: An Analysis of the Liter-
ary ‘Mode Rétro’) 3, hay Akane Kawakami véi Nghé
thudt tu y thiic: Nhiing séng tdc hdu hién dai clia
Patrick Modiano (A Self-conscious Art. Patrick
Modianos postmodern fictions)4,... déu tap trung
khai thac yéu t6 lich st, tiéu st (ty truyén hu ciu -
autofiction). Pau thé ki 21, nhiéu ly thuyét méi vé
ky tic ra doi da tao tién dé cho cac nghién cttu vdn
dé ky tic trong tiéu thuyét Patrick Modiano. Dién

hinh nhu khai niém “h4u ky tic” (postmemory) ctia
Marianne Hirsch - mét dang ky tic chin thuong
lién quan dén Holocaust®. Diu vy, nhin chung,
cac hoc gia it khi xem 6ng nhu mét “Proustian” ma
nhu mét ciy but ctia thoi Tam chiém va nha vin cta
“thé hé séng sot thi hai” (second generation sur-
vivors). N6i cach khac, chit liéu lich st, chinh tri
trong sang tac clia Patrick Modiano trong béi canh
héu chién va chuyén giao hai thién nién ky mdi la
diéu lam cac hoc gia cha y.

Trong khi gi6i nghién ctiu tip trung vao khia canh
lich st chinh tri trong tdc phdm thi Vién han lam
Thuy Dién lai goi 6ng la “Proust cua thé ki chung
ta”! va gén lién cin tinh nha vin c@ia 6ng véi vin
dé ky tc. Khéc biét nay von da la mot can tré doi
v6i cong chiing doc no6i chung néu ho khéng cé mot
“nén tri thiic” nhit dinh vé bdi canh lich st, chinh
trilién quan. Thém niia, cdi bong ctia Proust goilén
tu cach goi trén c6 xu hudng cling ¢ thém noi doc
gid nhiing “gid dinh” (assumption) sai léch vé van
chuong Modiano néi chung va ky tic trong sang tac
ctia 6ng ndi riéng. N6 nhin manh vao yéu t6 huong
xua, 4m chi v€ sy ton tai nhiing nét tuong dong
trong van phong lan quan diém vé ky tic cia hai nha
vin, lam m¢ di nhiing khac biét vé béi canh thoi dai
gitia hai cay but. Pungla nhiing ddu 4n tui tdc gid Di
tim thoi gian da mdt c6 thé dugc tim thdy dé dang
trong cdc sdng tac ciia Modiano, nhung quan niém
clia 6ng d6i véi ky tic khdc hdn véi “ngudi thdy”
cta minh: “Dudng nhu déi véi toi, bat hanh thay,

Trich dan bai bao nay: Nhan T T. Mau sic chinh tri va lich sit ciia nhitng manh v& ky tic trong ti€u
thuyét Patrick Modiano. Sci. Tech. Dev. J. - Soc. Sci. Hum. 2025; 9(1):2923-2933.
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viéc tim kiém thoi gian da mét khong thé con lam
dugc nita vdi stic manh va su chan thuc cia Marcel
Proust [...]. Toi ¢6 cdm tudng ring ngay nay ky tic
kém chic chin vé minh hon rit nhiéu va ring né
phai tranh d4u khong ngtling chdng lai chiing mat
tri nhé va chdng lai sy ling quén”®. Nghia 13, “ch4t
Proust” noi Modiano khong phai la bau khong khi
hoai nhé. Qua 16i dién tit ctia 6ng, ta nhan thdy
Modiano da lam dugc diéu ma Proust tling lam, 4y
14 ndm bét dugc cdi ban chdt c6t tay ctia ky tic va
cach ma chung vin hanh trong doi s6ng con ngudi
(hau) hién dai.

Mic du céc cong trinh nghién ctiu da ghi nhén vai
tro quan trong ctia ky tc trong tiéu thuyét Patrick
Modiano, nhung hudéng ti€p can tii goc d6 thi phap,
phé binh tiéu st, phan tdm hoc, doi khi la chin
thuong va phé binh lich st da vo tinh quy gian ky
Gc thanh manh v& ctia lich st hodc sy khic xa tii am
anh doi tu cia ngudi viét. Ky tc chi con 1a mot san
phdm cd nhan phat sinh tit m6i quan hé mot chiéu
di tii tdc dong ctia thoi dai dén tac gid. Thé nhung,
ngay ti nhiing thip nién ddu thé ki 20, Pierre Janet
da khing dinh “moét c4 nhan don 1é thi khong c6
ky Gc”, “ky tic trude hét la mot hoat dong xa hoi”
(7; tr.218-220). Néi cach khéc, thuc hanh ghi nhé
la mot qua trinh tuong tac gitia cd nhan v6i moi
truong xung quanh. Ky tic do d6 can dugc nhin
nhan da chiéu hon, trong cich ma chu thé ghi nhé
phan ting trd lai v6i boi canh thuc té, lich st khong
chi ¢ hién tai ma con ca qua khit. Xuét phat tit quan
diém nay, ciing v6i nhiing khuyét thiéu trong lich
sti nghién ctiu néu trén, bai viét ddt mot s6 cac sing
tac tiéu bi€u cia Modiano nhu: Tudn tra dém (La
Ronde de Nuit), Nhitng dai 16 vanh dai, Hoa ciia phé
tich, Di tim Dora, S6 gia dinh (Livret de famille), 6]
qudn ca phé ciia tudi tré lac 16i,... dudi goc nhin xa
hoi lich st trén co s6 ly thuyét vé dién ngon, phan
ky tic (countermemory) ctia Foucault®?, lam dung

ky tic ctia Paul Ricoeur ©

cung mot s6 ludn thuyét
ky tc lién quan khdc. Béng céch chi ra mau sic
chinh trj, lich st ciia nhiing manh v& ky tc va soi
chiéu chung dudi cac ly thuyét 4y, ngudi doc nhin
ra: Poc Patrick Modiano khong chi doc nbi hoai
nhé ma con doc nhiing bién dong trong cudc choi
chinh trj - lich st dugc gtii gdm thong qua ky tc
vé con ngudi - ky tic vé nhitng bong ma hdu chién.
Hon thé, 6ng cing phéng chiéu ky tic 1én khong
gian, d€ qua d6, no man’s land hién 1én nhu la noi
ghi ddu nhiing do tudng chinh tri. V6i Modiano, ky
tic khong chi 1a sy lang dong ctia dong chay lich st
va chinh tri ma con 1a mét phuong tién, nhu cich
ma Kundera da noéi, d€ 6ng c6 thé d6i thoai trd lai
va chong lai “chting mét tri nhd”.

NOI DUNG

Xem dién ngdén nhu “mot hé théng cic tu tudng,
khdi niém, cich tu duy va hanh dong dugc hinh

thanh trong mot b6i cinh xa hoi nhit dinh” (8
tr.47), bai viét khai thic cdc su kién, bdi canh, va
thuc hanh chinh tri, lich st ¢6 lién quan dén noi
dung dugc phan anh trong tac phdm nhu 1a nhiing
biéu hién cy thé cta dién ngodn chinh tri, lich st da
tac ddong dén qua trinh thuc hanh ghi nhé ctia nhan
vat. Qua d6, ta nhan ra ky tc kiéu Modiano la mét
dang “phan ky tic” (counter-memory) - mot khéi
niém dugc Foucault nhic dén trong tiéu ludn Ni-
etzsche, phd hé, lich sir (Nietzsche, Genealogy, His-
tory). Khdc v6i quan diém st hoc truyén théng,
Foucault cho ring: “mét sy kién, do d6, khong
phai la moét quyét dinh, mot hiép udc, mot triéu
dai, hay mot tran chién, ma 1a sy dao ngugc tuong
quan luc lugng, sy chiém doat quyén luc, hay chiém
doat ngon tit hong chong lai chinh nhiing d6i tugng
da st dung né” (% tr.154). Néi cach khac, “phan
ky Gc” ¢ thé duge xem nhu la dién ngdn ctia cic
quyén luc/tri thiic khac, yéu hon va tim anh hudng
hep hon. “Phan ky tic” khéng pht nhan hay bac bo
toan bo lich stt, ma ding hon, né cung cdp cho ta
nhiing géc nhin khac, gitip ta ¢6 mot ci nhin day
du hon, chi tiét hon vé céc sy kién da qua, ma rong
rala motlich st dich thuc, tiém cdn hon vdi sy that.
Va “su that” véi Modiano la vin dé vé cong tac thoi
Tam chiém, s6 phan ngudi linh hau chién ciing nhu
tinh gid trd ctia nhiing 16i hia chinh tri trong chién
tranh da ltia mi biét bao phan ngudi.

Van dé céng tac - Gidi huyén thoai mét
nudéc Phap
“Giai

tion/demythologizing),

huyén thoai” (demythologiza-
theo tu dién Oxford,
la “tai dién gidi mot d6i tugng va nho do giai
phong né khoi nhiing yéu t6 huyén thoai”> Du
ban ddu Rudolf Bultmann giéi thiéu né nhu moét
phuong phép thong dién hoc trong tiép can cic
van ban toén gido, “giai huyén thoai” vé€ sau dugc
st dung trong nhiéu linh vyc khac va tré thanh
an du cho viéc dién gidi trd lai mot sy kién, hién
tugng - thuong c6 tdm anh hudng nhung lai giy
tranh cai béi tinh xdc thuc cia nd. Tu cach hiéu
nay, “gidi huyén thoai” khong phai la tran tuc hoa
(secularization), ma gin hon véi khai niém “giai
thiéng” von rat quen thuc trong nghién ctiu vin
chuong & Viét Nam. Song, xét trong van dong
quyén luc va dién ngo6n, “gidi huyén thoai” 1an
qua trinh ddo ngugc ctia né - “huyén thoai héa”
(mythologization) - déu la nhiing chién lugc xay
dung dién ngon lich st, hong dinh hinh tri thic
ctia con ngudi vé qud khu, hay chinh xdc hon 1a
dinh hudng ky tic ctia ching ta. N6 quy dinh cai gi
sé dugc ghi nhé va diéu gi can phai quén di.

Thuc vay, bat ky dan tdc, qudc gia nao trong lich
sti clia minh ciing c6 nhiing giai doan réi ren nhiéu
nhuong, hay ndi mot cach tran trui hon l1a “nhiing
vét nho”, can dugc quén di hon la nhé dén. Khoang
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thai gian Tam chiém ctia Ptic quéc xa déi véi nude
Phép 1a mot vét nho nhu thé. Cho dén trude thé
chién thtt hai, c6 thé néi Phép 1a mot cudng qudc
chién tranh khi ma lich st chién trdn cta né ghi
nhan chién thing nhiéu hon la that bai. Khong chi
mang hoi quang ctia chién tranh Napoleon, Paris
con dugc bao quanh boi hao quang ctia “kinh do
thé gi6i thé ki 19”. Trong mat gidi tri thic, ngusi
nghé si & chau Au ching thé tim dugc “ngdi nha®” 11
nao khac ngoai trit Paris; v6i ho, thanh phé 1a ca
mdt “hoi hé mién man®”, Tt trén dinh cao vang son
vé ca vin hda va chinh tri d6, su kién Paris that thu
nhanh chéng trudc budc tién ctia quin Diic la mot
ca séc ddi voi ngudi dan Phap. Hinh dnh cudc diéu
binh ddy ty tin manh mé vao ngay 1& qudc khanh
mot ndm trude do (1939) van chua phai mg cang
khién that bai ctia quan d¢i ciing nhu hanh dong
dau hang, cdng tac véi Puic quoc xa (dudi hinh thuic
la hoa udc dugc ky béi tudng Marshal Phillippe Pé-
tain) ctia chinh quyén 1a khong thé hiéu dugc. Béi
canh nay da lam cho cac vin dé vé quyén con ngudi,
diét chung, bao vé quyén va tinh chinh danh cta
nhém thiéu s§ trong giai doan hau chién & nuéc
Phap cang tré nén nghiém trong, phtc tap.

Tudéng Charles de Gaulle sau khi 1én ndm quyén
da ra stic ctiu van hao quang cung hinh dnh mot
nu6c Phép da tiing bd cht chau Au. Nhu mot nd
luc gay dung “mot cau chuyén chung” vé€ hinh anh
nudc Phap giai doan chiém déng, tii ndm 1945 cho
dén 1992, rt nhiéu diéu luét da dugc thong qua
hong dinh nghia vai tro clia nhiing ngud6i khang
chién trong nhiing nim Tam chiém. Thé nhung
nhiing dinh nghia nay, nhu Olivier Wieviorka nhan
dinh trong cuén Luc lugng Khdng chién Phédp (The
French Resistance), da bop méo su that lich st 12
Trén thuc té Khang chién Phdp (French Resis-
tance/La resistance) 1a tén goi chung cho tit ca cac
hoat dong chdnglai chinh quyén Vichy ciing nhu su
chiém déng ctia quan phat xit Puic tai Phdp. Phong
trao khang chién dién ra rong khip nudc Phap véi
nhiéu hinh thtic khdc nhau. Thé nhung, sau chién
tranh bdi nhiing dong co chinh tri, gidi cdm quyén,
ddc biét 1a chinh quyén cta tuéng de Gaulle, da
“th6i phong” yéu t6 quan sy bién no trd thanh mot
trong nhiing dac diém ndi bat va c6t yéu ctia phong
trao nay. Song, bing cich hgp thic hoa thong qua
cac diéu luat, giGi cAm quyén cta tuéng Charles de
Gaulle khién cho cum tit “Khang chién Phap” gin
nhu d6ng nghia véi Luc lugng Phap quéc Tu do

L4y y tii 16i nhan xét ctia Friedrich Nietzsche vé Paris trong
cudn Ecce Homo: “Mot ngudi nghé si chang cé ngéi nha nao &
chau Au ca, ngoai trii Paris” (11; tr.42).

YErnest Hemingway ciing danh cho Paris mot tinh cam siu
sdc. Hoi hé mién man 1a cudn hoi ky ghi lai nhiing ky tic dep dé
ctia nha vén vé6i thanh phé nay: “Néu ban may médn dugc séng &
Paris trong tudi thanh xuén thi du ¢ di dau trong sudt duong doi
con lai, Paris vin & trong ban, bai Paris 1a mot cudc hoi hé mién

5

man .

(Forces Francaise Libres - FFL) - luc lugng vii trang
do 6ng thanh l4p. Huyén thoai vé Luc lugng khidng
chién Phép sinh ra tit d6 du cho FFL chi la thiéu
s8 so vdi cac hinh thic d4u tranh con lai. Hon nita
duong hudng tu tudng ctia té chiic nay cing khong
hoan toan théng nhat. Hanh dong nay khong chi
lam mo vai tro ctia Dang Cong san véi tu cach l1a
mot trong nhiing luc lugng cht chét trong phong
trao; ma hon thé, huyén thoai vé Khang chién Phap
con ly tudng hoa hinh tugng nudc Phap nhu mot
nii anh hung va khién ngudi ta quén di nhiing sy
thit xdu xi v€ nhiing nan nhén da bi ngodanh mit
lam ngo, da bi lang quén: nguoi Do Théi, th nhan
chién tranh,...

Nhu thé, trong nd luc xay dung mét “dai ty sy”
nhdm vuc lai dit nudc doan két, thong nhit, de
Gaulle khong ngén ngai dung 1én nhiing “huyén
stt” vé Luc lugng Phap quéc tu do ciing nhu nude
Phdp anh hiuing thoi Tam chiém. Qud trinh 4y
khong nhiing khong giai quyét triét d€ nhiing méu
thudn gay chia ré vén ton tai ti lau trong long
nudc Phap, ma con ngoai bién hoéa nhiéu vin dé
ctia nhiing cong dong ngudi khong duge dién ngon
chinh théng coi trong

Céc chi tiét gid trinh tham nhu: motif nhan vét
c6 nhiéu cin cudc, song dudi nhiing tén gia va cd
dinh liu dén céc hoat déng do tham,... gép phén
tao nén bau khong khi ngét ngat khong chi & Paris
ma do con 1a bau khong khi chung ma nhén loai hit
thé nhiing ndm chién tranh. Bét ki ai ciing c6 thé
tr¢ thanh d6i tugng bi tinh nghi, bi theo duoi va
bi “diéu tra chuyén riéng” Thé nhung, thong qua
nhiing “cyu canh sat’, “gian diép” dy, Modiano phoi
bay mot bo mét khac ctia huyén thoai Khang chién
Phép (The myth of the French Resistance).

Nhan vt “t6i” ma mai mii ta khong thé biét tén
trong tac phdm Tudn tra dém 1a mét dién hinh cho
nhiing than phin khuét 14p d6. Cho dén hét tic
phém, anh ta van ludn ton dudi hai danh tinh, khi
thila Princesse de Lamballe - thu linh ctia Hiép hoi
Ky sibéng dém (Réseau des Chevaliers de'Ombre),
khi lai la Swing Troubadour lam viéc cho van phong
“diéu tra chuyén riéng” ddy 4m muoi trén quang
trudng Cimarosa. Khong khé dé théy rang hai td
chtic ma nhan vat “t6i”
luc lugng d6i khang nhau, mét bén 1a Iyc lugng
Khang chién Phap (Hoi ky sibong dém - bsi nhiing
ngudi phuc vu trong FFL hodc d4u tranh bang va

du vao 12 ai 4n du cho hai

trang van thudng duogc goi la “nhiing ngudi linh
bong dém”) v6i moét bén la phe cdng tac voi phat
xit Btc. Vi hé théng nhén vét nhu thé, lai xét dén
thoi diém xuit ban vao nim 1969, Tudn tra dém it
nhiéu cé sy gip g& v6i bo phim tai liéu ndi tiéng
Le Chagrin et la Pitié cia Marcel Orphuls da bi cdm

9,. <

chiéu vao cuing thoi diém béi “pha v huyén thoai
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ma nudc Phdp van duong can®”.

That vay, néu Jean-
tr¢ thanh mot

toi trang, la cdi ac va budc phai hiu toa, con tham

1 »

Jacques de Bresson cho “cdng tac

gia vao luc lugng khéng chién nghiém nhién trd
thanh anh huing, diing vé phia cong li. Cac nhan
vat ciia Modiano cho ta thdy mot hién thuc khac
han. Nhiing con ngudi 4y ching la ké boi phan ciing
ching 12 ngudi hiing, moi sy déu 1a két qua ctia xi
ngéu s6 phan nhu chinh cai cich ma nhan vat “t6i”
tré thanh ngudi lam thué cho vin phong mg am
ctia Henri Normand va Pierre Phillibert:

“Vao mot t6i mutia he, t6i dang ng6i dusi méi hién
ctia ca phé Royal-Villier. C6 ai d6 & ban bén canh
mim cudi véi téi. Thudc la chi? Ong ta dua toi
mot goi Khedives va réi ching t6i bat chuyén véi
nhau. Ong dang diéu hanh mét vin phong tham
tl tu cung v6i mot ngusi ban. Ho dé xudt t6i lam
viéc cling v6i ho. Cai nhin ngdy tho cliing véi cung
cach tii té ciia mot chang trai tré nhu t6i da thu huat
ho” 13

Héa ra con dudng trd thanh “ké boi phan” doi khi
khong bat dau bai mot thoi thic quyén lyc ma rat
nhiéu khi chi la mét tro dua ctia s6 phén, mot sy
tinh ¢d, moét cudc gap gd bén hién mdt quan ca phé
quen. Bét ddu véi nhiing cong viéc khong thé vo
thudng v6 phat hon & mot van phong tham tt nhu
diéu tra, thu thép thong tin, nhiing chuyén riéng
tu,...; néu khong bai qua khu day tai tiéng cua hai
ngudi “sép” la Henri Normand/Khedive (tiing vao
tu ra toi) va Pierre Philibert (mot cyu thanh tra bi
sa thai khong ro 1i do) thi c6 1€ “t6i” sé khéng nhan
ra rang minh dang thuc hién nhiing vu “dang ngt
vé mit dao diic> N6i cach khac, qua khi ma ho
song la “mot thoi dai bi kich’, khi vin dé khong don
gidn dung lai & tién bac ma con can doi dién véi
nhiing khiing hoang dao diic. Thuc thé, viéc tham
gia vao lyc lugng Khang chién Phap dudi ngoi but
ctia Modiano da mat di mau sdc huyén &o ctia no,
chi con don gian la mot sy tinh cd, hay tham chi la
mot am muu:

“ROi t0i tudn ra toan b cau chuyén: Toi la mot tu
nhén chién tranh vugt nguc [...]. Toi ching biét
trong cay vao dau nita. Ong [Dai ty] trim ngam do
xét toi. Toi c6 ndn ra vai giot nudc mat d€ thuyét
phuc 6ng. Tiép dén, t6i thdy minh dang & van
phong ctia ong [...]. Roéi dot ngot, 6ng hoi: ‘Cau
c6 muén 1am viéc véi chiing t6i khong?™ 3.

Chi bang mot hai tiéng go ctia, vai giot nudc mat va
mot cau chuyén cam dong, nhin vét “t6i” da dugc

°Nam 1968, Jean-Jacques de Bresson - mt trong nhiing nhin
vét chti chét ctia chinh quyén de Gaulle, dugc bd nhiém lam gidm
ddc Co quan Truyén thong qudc gia Phap (Office de Radiodiffu-
sion Télévision Frangaise - ORTF). D€ dam bao su thong nhit vé
mat tu tuéng cho din chung Phép, moi thong tin chinh tri déu
dugc kiém duyét rat khat khe. Khi bo phim tai liéu Le Chagrin et
la Pitié cong chiéu da ddy 1én lan s6ng trong du luan khéng chi béi
su sdng tao trong thé loai ma bsi ndi dung di ngugc lai véi ludng
tin chinh théng bdy gi¢ vé thdi Tam chiém. Trudc tinh hinh do,
bo phim ngay 1ap tic bi cim chiéu.

gia nhap vao Hiép hoi Ky si bong dém - mot t6 chiic
ma nhu ta da phén tich tii trude 1a mot &n du cho
FFL. V6i cudc gdp mit chong vanh va niém tin ma
Dai iy dé dang danh cho “t6i” - ngudi ma o6ng dit
cho bi danh la Princesse de Lamballe, cong hudng
v6i cudc gap ciing ngau nhién khong kém gitta “to6i”
v6i bing ctia Khedive, nha vén truc tiép phd vo qua
kht da bi ly tudng hoa, don gian hda moi van dé vé
chinh nghia - bdi phan thanh sy tuong phan tring -
den. Tham gia vao luc lugng FFL khong con la mét
diéu tat yéu, hay xuft phat ti mot niém tin chinh
tri sat d4, mot tin nguéng; ngugc lai, doi khi d6 chi
1a mot sy tinh ¢, mot lya chon do tinh huéng ddy
dua. Nhiing chi tiét ddm mau sic giéu nhai nhu viy
s€ con trd lai ¢ nhan vat Lancombe Lucien trong b
phim cting tén ma Modiano lam bién kich: Day nuc
cudi ma lai thyc dén cay déng, Lucien da cong tic
v6i Gespato chi vi bi luc lugng Khang chién Phap
tu choi.

V6i Modiano, nhiing ngudi bi két 4n 13 “ké phan
boi” thoi Tam Chiém, v6i ban 4n ving mat ho da
chiu séng doi truy na, vat vé nhu béng ma ma
khong mot 161 (hodc khong 6 co hoi) bao chiia cho
chinh minh. Qud kht véy 14 chi dugc dién giai tu
mot phia. Nhiing “tri thic bi lin luét” nhu thé 4am
anh Modiano con bdi stic tan phd ctia né déi véi
can tinh 1an s6 phan cd nhan, thim chi la cd mot
cong dong. Cho nén “di tim thoi gian dd mét” trong
sang tac ctia Modiano trudc hét 1a d€ tiém cén nhét
c6 thé€ véi sy thit qua khi. Béi ong nhén thdy ro su
mong manh cua ky tic con ngudi thai dai clia dng
va ctia chinh chung ta khi ta dé dang bi thao tung,
dé r6i ta quén hodc budc phai quén, mot su ling
quén cudng buc. Néi cach khic, trong quan diém
ctia Modiano, tim lai cu¢c ddi ctia nhiing than phan
bi gat ra khdi dong cht luu ctia lich st ciing la tim
lai mot manh ghép khac cta su that.

Nhiing béng ma hau chién - San pham
ctia dién ngén chinh tri

Khong diing lai & vidn d€ cong tic, chién tranh
thudc dia, dién hinh la chién tranh Algeria ciing la
moét diém nhay cam khéc ctia lich st Phap. Chién
tranh Algeria da lam hién r6 nhiing nét nhac pho
trong khuc ca lich st hiing trdng ctia nu6c Phap.
Cung v6i vdn dé cong tac thoi Tam chiém, vén
dé Algeria boc 10 nhiing su théat da bi che day khi
nhén thdy chung c6 nguy co boi bidn 14 co “tu do
- binh déng - bdc 4> Modiano khong tap trung
vao nhiing vét thuong thé xdc, hay 10t ta nhiing
chén thuong tdm li dm anh nhiing ngudi linh thoi
héu chién. Cdi khién 6ng ban tam lai it nhiéu c6
su gdp gb v6i cac nha hién sinh (Camus va Sartre)
d6 la khing hoang nhén dao, nhiing vdn dé hién
sinh vé€ cin tinh. Cho dén tdn hom nay, than phan
cta nhiing cyu chién binh, nhiing ngudi linh 1é
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duong (Légion étrangere), nhiing harki va c pieds-
noirsd tr& vé sau cudc chién tranh Algeria vin con
nhiéu géc khuét giy nhiéu tranh céi. Sau khi Alge-
ria tuyén b6 doc 1ap, chinh quyén tudéng de Gaulle
khong cdp quyén ti nan cho nhiing harki tai Phap
ma xem ho nhu linh danh thué, nén giai nga cang
sém cang t6t. Cong doéng nhiing pieds-noirs khi
quay trd lai chinh qudc cling chiu sy ghé lanh ky
thi tit nhiing phong trao chinh tri canh ta bai ho bi
xép chung v6i bd may thuc dan da boc 16t ngudi
Hoi gido ban dia & Algeria, trong khi d6, nhiing
ngudi khdc lai xem ho nhu nhiing ké gy chién va
14 nguyén nhan din dén su sup d6 ctia Cong hoa
dé t. Mot loat cac sy vu bé béi chinh tri dién ra
trude va sau d6 da phoi bay mot thuc té rang: ddi
v6i bo mdy chinh quyén “ban hé so [...] dai dién
cho thyc tai thuc sy, trong khi do sy ton tai thé
chit ctia con ngudi chi 1a énh phan chiéu hit 1én
trén tim man clia cac 3o tudng [...]” (14 tr.142).
Thé nhung, nhiing khiing hoang dy da bi lam ngo
bdi gidi cdm quyén va su bang quan d6 lai dugc bao
chita b&i hoan canh r6i ren ctia chién tranh va hau
chién. Budc ra khoi chién tranh, nhiing ngudi tling
phuc vu quén ngii bdng dung bi b roi, tré thanh
ngudi that cudc, thanh “ngudi thiia’, tham chila bi
rudng ray. Bing cach dung lai cudc doi ctia nhiing
con ngudi bén 1€ 4y, diéu ma Modiano huéng dén
khoéng chi don gian 13 ctiu ho khoi bi quén lang nuét
chiing, day lai la mét phan ky tc khac, mot manh
ghép khac vé lich st ma nudc Phap ndi riéng va
nhan loai noi chung héy con chua sin sang d€ phoi
bay.

Duvelz trong Hoa cia phé tich “luc nao ciing n vin
hét stic chin chu va dinh mét huy chuong trén hang
clc 40> Nhung chién tranh Algeria - noi ma éng
c6 dugc chiéc huy chuong kia, lai khién 6ng 1on
mua. Trong l6i k€ 1on x6n khong thé minh dinh
ctia Duvelz, ngudi doc nhén ra & cdi tudi ba muoi
ldm, nhan vat da chét cuing v6i tdm huan chuong
ctia minh. Chién tranh di phd hty hoan toan cudc
doi nhan vat, qua khit khi thi “hoc hoan toan & Anh
qudc’, khi lai “t6t nghiép tai Saint-Maixent” va ca
viéc ké thita xudng dét tii 6ng cu than sinh ciing
hét stic mo hé,.... Bang cich ké no ra, nhan vat
nhu muén néi lai tit thay nhiing du dinh dé dang
trudce khi 1én dudng dén Algeria. Cudc gip gd am
dam gifia “t61”, Jacqueline, Duvelz va “mot nguoi
ban dic biét” - mot ngudi phu nit khoang 35 tudi,
ngudi tinh va rat c6 thé1a tiing 1a vg sdp cubi ctiay
- la mét phan canh dic biét. Mdi quan hé nhén
tinh nhan ngai ntta sugng sting ntta tinh td gitia

dHarki: chi nhiing ngudi Hoi gido Algeria chién d4u cho nudc
Phép trong chién tranh Algeria. Pieds-Noirs (tam dich: Ban chan
den): la thuét ngit d€ chi nhiing ngudi sinh ra va I6n 1én & Algeria
nhung c6 t6 tién 1a nhiing ngudi chau Au, dic biét1a géc gic Phap,
dén dinh cu tai Algeria (theo dang di cu hodc vi muc dich chién
tranh) khi ngusi Phép dén xam chiém vung dét nay. Thuét ngi
dugc stt dung phd bién vao giai doan 1830-1962.

hai nguoi 6 thé xem nhu mot gang guong tiép ndi
nhiing gi dugc cho la tuong lai ctia qua khii. Nhu
vay c6 thé thiy, huy chuong kia - dai dién cho sy
ghi nhén cta Lich st khi ma dau dé trong ho so
quan sy co thé tim thdy cdi tén cta ong, nhung la
Duvelz hay Devez, sau rét ching cho ta biét gi vé
con ngudi d6. Ta ching nhin ra diém ndo chung
gilia vé ngoai clia mot ngudi linh mac quan phuc
chin chu v6i mét con ngudi bé rac lai vang dén cac
quén bar cung hanh dong mé toang ciic 40 nhan
tinh day khiém nha kia ( 15: tr.19).

Nhung c6 1€, cudc doi nhiing ngudi linh 1é duong
hién 1én r6 nhét qua hinh anh nhan vat Ernest
Bruder (Dora Bruder) hodc sém hon cé thé nhic
dén Guy de Marcheret (Nhiing dai 10 vanh dai).
“Linh danh thué” la nhiing gi ma ta vin nghe vé
binh doan 1é duong, v6i mot s6 tién, ngudi ta co
thé mua dut tinh mang mot ngudi. Boi ngudi ta
chéng ban tdm dén qud khi ctia nhiing nguoi ding
linh, vdy nén bang tién, ngudi ta ¢ thé bo lai mot
qué kht di vang va tim kiém m¢t danh tinh mdi,
mot cudc doi méi. Nhung nhu thé dong nghia véi
viéc ciing bing tién (ma sau xa hon 13 quyén lyc),
ngudi ta c6 thé rit bd cdc trach nhiém lién quan
dén nhan dao, ra bo nhiing 16i hita ma & mot goc
d6 nao d6 chinh la ra khoi nhiing trach nhiém cho
nhe ganh. Ernest Bruder da song phan doi con lai
nhu moét vat du thiia nhu thé sau khi binh doan
cho 6ng giai nga vi “thuong tat 100%”. Ho, nhiing
ngudi linh — Dic, Ao, Nga, Rumani, Bungari — “bi
gtii di chién d4u nham binh dinh cac lanh thd chua
chiu quy phuc’, sau cling chi con lai la nhiing con
chii vo hén trong cac tdp hd so: “Lao dong tay
chan. Ngudi Ao cii. Linh lé duong Phép. Khong
kha nghi. Thuong binh 100%. Ngudi nhan trg
cdp nudc ngoai. Do Thai”( 16, tr.46). Nam 1938,
Dtic sap nhap Ao, nhiing ngudi Ao khong con la
ngudi Ao nifa, nhung ciing chua dugc coi la cong
dan cta dé€ ché Reich. Nhu thé, bang quyén luc,
buic Qudc x4 khién ca moét dan toc bong chéc mit
di tinh chinh danh trong danh tinh cia minh va
trd thanh ké that cudc, khong qudc tich (stateless-
ness/apatridie). Cum ti “ngudi Ao c” khong don
gidn cho biét tinh trang khong quéc tich ctia nhan
vat ma hon thé, né con la minh chiing cho thiy
quyén luc c6 thé thao tung ky tc ra sao thong qua
kién tao, hay nguy tao trd lai cac “dia ban ky tc”
(lieux de mémoire) d€ tit d6 dién gidi lai qué khu,
ma § day chinh la cin tinh ctia mot con ngudi, rong
ra ¢ thé 1a ca cong dong nhiing than phén linh 1é
duong, di dan hiu chién.

Khéng chi bi tudc doat danh tinh, cudc dsi bsi
chinh quyén phét xit ma ngay dudi 14 c¢ “tu do
- binh ding - béc 4", nhiing con ngudi d6 vin
bi bé quén. Nhu mot “phén thudng” cho nhiing
c6ng hién ctia nhiing diia con xa la, quéc mau Phép
nhap tich cho nhiing ngudi linh sau 5 ndm phuc vu
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hoiéc c6 thé ngin hon néu ho bi thuong trong luc
lam nhiém vu. Cén cudc cta ho 1 cin cude bang
mau va nudc mit, “nhiing ngudi Phip bang miu
d6” (Frangais par le sang versé). Nhung “thuong
binh” Ernest Bruder dat dén Paris sau khi ra khoi
binh doan va chang trai 25 tudi khi &y khong la gi
khac ngoai “ngudi Ao cit’}, mot quéc gia da bi xéa
x6 trén ban d6 chinh trj khi 4y. Hodc nhu Guy de
Marcheret trong Nhiing dai 10 vanh dai, tham gia
binh doan véi hy vong (hay la 4o tudng) cé thé tim
lai d4u vét ngudi cha (Pai ta de Marcheret). Noi
ding hon, hin 6m 4p mot udc vong c6 thé tim lai
gOc gac clia minh, tim lai cho minh mdt can tinh
ma hén vin luén mo h6 ngd vyc. Boi mot diéu
dang ngd 13, trong khi cdi tén clia nhan vit mang
dam chat Phap nhung theo 1€ thi cong dan Phap
bi cdm tham gia vao luc lugng 1é duong. Vay thi
c6 thét anh ta la nguoi Phép khong? Béng cach
nao ma anh ta gia nhap vao binh doan? Anh ta va
thdm chi ca Dai ta de Marcheret trong tranh kia tu
dau ma t6i? Liéu ho c6 phai la moét ngudi Ba Lan,
Rumani,... hay 12 mot “ngudi Ao cit” nhu Ernest
Bruder? Nhung cudi cling, cai Guy de Marcheret
c6 dugc 1a mot con vet, bénh s6t rét. Quay trg vé
Phép, “han cam th4y minh la ngudi thita. Hin da
mAt cam giac quen thudc véi toan bo anh sang va
khéng khi néo nhiét kia” (17; tr.64). O nhén vt nay
con mot chi tiét ddy cay ding khac, anh ta kiém tién
béng cach trung ra ky tic ciia minh:

“Néi tém lai 13 “nhling c6 téc vang” theo 16i
Marcheret - chét mé chét mét chang quan nhan am
tudng Bac Phi va mang trong minh déy hoai niém,
chang quan nhan bon rut bao lgi 16c vat chat tu
nhiing thén thic ctia ho” (17; tr.65).

Ky tc vé nhiing hoang mac da di qua la tai san duy
nhat ma anh ta c6 dugc (hay ding hon 1a con lai)
sau nhiing ndm phuc vu trong quin nga véi c6 don
cing cat va ao gidc noi sa mac. Bang cach ké lai
ching hong kiém chac tii “nhiing c6 téc vang”, Guy
de Marcheret cho ta thdy ky tic dugc stt dung khéng
phai nhu mot tdm thé cin cudce noi cho nguasi khac
biét ta la ai. K& di k€ lai nhiing hoéi tic nay, dudi
g6c nhin ctia Todorov trong Mémoire du mal, Ten-
tation du bien, nhan vét lam dung nhiing ky tc do,
tudc di tinh cd nhan ddc nhét ctia ching. Ching
tré nén nhiing cdu chuyén phiéu luu, ma chu thé
s& hiiu ctia ching (ttic Guy de Marcheret) tu khach
thé héa chinh minh, tré thanh moét ké ding ngoai
chiing kién qué kh dy. Nhiing hoi tic 4y bién thanh
mot kiéu huyén thoai, con Guy de Marcheret tré
thanh “hoat néo vién’, mét “ngudi hat rong” thoi
héu chién khudy dong cic cudc vui noi quan bar
phd dArmaillé. Liéu raing c6 miy ngudi biét dugc
“ngudi hat rong” 1a ai, anh ta ti dau dén?

B&i qua khit dugc dién giai hong phuc vu muc dich
cua hién tai, ngudi ta thoi khong con rut ra bai hoc
gi tit di vang 4y nita. Nhiing qué khit 4y bong tach

et

r&i, thanh mot “tugng dai” chi d€ chiém ngudng roi
thoi. SO phén ctia Ernest Bruder va Dora Bruder va
hang triéu ngudi Do Thai da chét § trai Drancy hay
Auschwitz da hoa 1an vao nhau trg thanh nhiing
khuon mat xa la ma giéng nhau dén cay ding trong
nhiing btic anh trung bay & vién bao tang, tén cta
ho cung nhiing céi tén khac nghe khdc nhau ma
lai vang lén ngdn ngui trong tidm tri hiu thé nhu
nhau trén cac tugng dai tudng niém. Nhung nhiing
tugng dai dy dung 1én d€ tugng niém céi gi? Dé ta
ghi nhé sy tan bao, cai 4c da danh guc con ngudi
ra sao? D& nhdc nhd phai ngin chin nhiing diéu
tuong tu xay ra? Dudng nhu déu khong phai, sau
Holocaust, hang loat cdc cudc tham sit khic van
dién ra (Diét chung Campuchia - 1975; Diét chiing
Rwada - 1994,...). Ky tic nhu thé chi con 13 mot
huyén thoai xa cach. Nhép hoi bong ma qua khu
con c6 nhiing harki va pieds-noirs cing chiu than
phén bi lang quén sau nhiing méu d6 va phung sy
cho nudc Phép. Cai “bing ding” ki di ma déng
thuong nhu dat lai tit quén lang dy khoi d4y trong
ta nhén thiic vé tinh méng manh caa ky tc, ma
tu d6 gian tiép la tinh mong manh siéu hinh cua
can tinh con ngudi. Nhu thé, su xoay vin clia
dién ngodn chinh tri duéi sy chi phéi cua quyén
luc da tudce di tinh chinh danh (legitmacity) cting
tinh xac thuc (authenticity), thdm chi 13 “agency”
cta nhiing ngudi linh néi riéng va con ngudi trong
chién tranh néi chung, bién ho tré thanh nhiing
bdéng ma. Ban nga cla ta, cdn tinh cla ta, ngd nhu
rét riéng tu, chi minh ta c6 thé tic dong. Roi chién
tranh da khién ta nhén ra cén tinh duéi su chi phoi
ctia dién ngon chinh tri va quyén luc c6 thé bi tudce
doat, bi bép méo, nguy tao va thdm chi 1a dem ra
déi trac.

No man’s land - Mét do tudng chinh tri

Mau sac chinh tri, lich st cling nhiing 4m vang ctia
thoi dai khong chi duge biéu hién thong qua ky tc
vé con ngudi ma Modiano con phéng chiéu né 1én
ky tic khong gian. Pay cing la ly do khién Paris
dudi ngoi but ctia 6ng hién 1én thdm dam huong
xua, mot ndi hoai nhé vé “mdt thoi dai da bi khoa
chép stibo quén”. Néu da quen thudc véi tiéu thuyét
ctia Patrick Modiano, hén d¢c gia khong con xa la
v6i cum tu “no man’s land” ciing cdc bién thé khac
la “viing trung tinh” (zone neutre) hay “viing tu do”
(zone franche/free zone). “No man’sland”1a mot ky
hiéu dic biét. DU xudt hién ti thoi trung ¢4, nhung
“no man’s land” lai thudng dugc nhic dén trong Thé
chién I v6i hinh anh d4y dm anh ctia Mt trdn phia
Tay. Day la khu vic nadm gitia chién liy cta hai phe
tham chién. Trén thuc t€, né khong khac gi mot
bai chién truong, mot khu vuc “khong ngudi’, vo
chti, bao trum bdi cing thing xung dot, hén loan vo
chinh phuti va ndi khiép sg. Do vay, dic diém ctia cac
khu vuc nay 1 bat thusng, mo hé. An tugng tride

2928



Tap chi Phdt trién Khoa hoc va Céng nghé - Khoa hoc X3 h®i va Nhan van 2025, 9(1):2923-2933

thuc té d6, Modiano da két hgp “no man’s land” vé6i
cac hién tugng chinh tri, chién tranh c¢é chung ban
chatkhac (viing tu do, viing trung tinh), bién chiing
thanh céc ky hiéu mang mau sdc chinh trj, lich st
nhung d6ng thoi ciing bi 4n, mong mi.

C6 thé thdy dugc diéu nay ngay tit 1an ddu Modiano
st dung “vung trung tinh” trong phan IV cta S6 gia
dinh (Livret de famille, 1977). Céau chuyén mang
mau sic lich st 14y béi canh 13 ngay ma Diic xdm
luge Bi (10/5/1940). Diu khong d4u khong cudi
tya nhu mot méu ky vc bat chgt chép 1én nhu dnh
dén flash, nhung né van déy y nhi véi nhiing 4m du
vé mét a0 anh chinh tri lich st ciia con nguai:
“Anh quay sang me toi:

- Té khong bao gio ¢6 thé nghi ring ho sé khong
ton trong tinh trung lap ctia Bi...

Anh 4y nhan tling 4m tiét cua tinh-trung-lap-cta-
Bi. Chéc hén, cho dén ngay hom d¢, déi véi anh
nhiing ti nay la mét niém hy vong mo ho, va anh
thudng xuyén phai 1ap lai chiing, du ching c6 miy
niém tin, nhung véi rat nhiéu y chi. Gi¢ day, chiing
da bi cudn di ciing v6i nhiing gi con lai. Tinh trung
lap ctia B> (18; tr.230-321).

Thuc t€ lich stt cho thdy chinh sach trung lap cua
Bi, ddy tré tréu, viia la két qua viia la nguyén nhan
cua chién tranh. Su kién Duc lgi dung tinh trung
l4p ctia Bi trong ca hai cudc Thé chién ciing nhu
nhiing méiu thuan gitia Bi va phe Pong Minh xung
quanh vén dé trung l4p va chién lugc quan sy riéng
cua tling qudc gia da cho thdy tinh chét phi ly, mo

A

ho cta khai niém “trung 1ap” Cau vin dién ta suy
tudng ctia Felix Openfeld d6i véi tinh trung 1ap cua
Bi giup ta hiéu dugc phan nao thii d ctia nha van
moi khi nhac dén “vung trung tinh” trong céc sing
tac vé€ sau. VG6i anh, “tinh trung l4p” cua Bi thuc
ra chi la mot “niém hy vong mo ho”, thdm chi la
vO nghia vi anh khong tin vao sy ton tai cta no.
Song mau sic mia mai, cay ding lai dén tu viéc anh
chép nhan vin vao 16p vo tréng réng dy du khong
tin, mot 4n du cta viéc ty lya dbi chinh minh (self-
deluding). “No mawn’s land” hay “ving trung tinh”
nhu thé chi la mot san phdm cila chién tranh, xung
dot, thdt bai ngogi giao va tranh chdp chii quyén
khong thé gidi quyét ciia con ngudi. C6 thé thdy, gitia
ti ngii dinh danh va su vat dugc goi tén c6 su vénh
léch vé noi ham ban chat, tham chi 1a d6i 1ap. Piéu
nay tao nén mau sac giéu nhai, mia mai bi dat cta
nhiing than phan ¢6 ging nuong nhd dén khong
gian 4y. Dén déy, khi nhin lai, bao cudc phiém du
trén nhiing “no man’s land” bong chéc khong gi
hon mét cudc hanh huong vao hu vé, vao do anh
quén lang.

Khu pho da mdt 1a tac phdm dau tién ma kiéu khong
gian nay dugc nhac dén mot cach cu thé va véi mot
y d6 nghé thuat r6 rang, vé sau sé dugc 6ng trién
khai mach lac va lién tuc trong cc sang tac khéc.
Nhin vao trich doan suy nghi ctia Jean Dekker, ta

c6 thé thdy 1o ngay ti ddu Modiano da st dung
vung trung tinh nhu mot vung lang quén. Tiéng
Phap 1a sgi day két noi Jean Dekker véi qua khu.
Vi thé, mét noi ma anh khong phai nghe hay néi
tiéng Phap, noi anh cé thé€ bién minh thanh mot
ngudi xa la (nguoi ngoai qudc) véi chinh qua khu
cta minh chinh 1a m6t noi dén d€ quén. Nhan vt
mong muén tao khoang cach, thim chi 1a cat dit
v6i mot thoi di vang ctia ban thdn. Ving trung tinh
lam dugc di€u nay boi ching cép cho cu dan cta
minh mot thd quyén mién trit: “O Paris c6 cac ving
trung gian, cac no man’s land noi ngudi ta & bén
ria tdt thay, & ché do trung chuyén, hodc thim chi &
trang théi treo lo ling. & d6 ngudi ta dugc hudng
mot tht quyén mién trit nao déy. Toi cling c6 thé
goi chung la cac viing hoang, nhung cac ving trung
tinh thi chinh xdc hon” (!%; tr.111). Pugc goi lén
ti lién tudng ring no man’s land sé tranh khoi su
tranh chdp & bén ngoai ranh giéi clia né, “quyén
mién trii” va “trang théi treo lo ling” ma Roland
(O qudn ca phé ciia tudi tré lgc 167) nhic dén 4m chi
mot sy tach biét, bdo vé noi day khoi nhiing nhiéu
nhuong cla thoi dai va ca thoi gian. Diéu nay ly
gidi tai sao mdi khi lya chon cat dut véi mot doan
doi cac nhan vat c6 xu hudng tréi dat dén cac “viing
trung tinh” nay. Chéng han trong Hoa ciia phé tich,
ta bat gdp trd lai “viing nhugng dia” di thdy 6 Khu
phé da mdt véi Cité universitaire:

“Cai vung trung tinh d6, & ven ria Paris, ddm bao
cho céc cu dan ctia n6 mot quyén mién trit ngoai
giao. Khi vugt qua bién gidi ctia n6 - v6i nhiing céi
thé can cudc gia - chung t6i dugc trt ngu an toan
trude moi thi” (2% tr.53-54).

UdGc mudn c6 thé doan tuyét véi qua khit dugc biéu
16 cu thé hon khi ca hai nguoi k€ nhiing muén di
dén Val-de Grace - mét ving trung tinh khac -
“noi ching to6i tiing tru 4n, Jacqueline va toi, boi
Hau tudc khong thé gip lai c6 duge nita”. Tranh
mdt nhling md&i quan hé ci chinh, nhu da phén tich
trude do, la mot cich d€ quén. Tu goc do nay, ta dé
dang thdy dugc vung trung tinh déng vai tro nhu
mot ngudng ddc biét, tién vao khong gian nay 1a
tién vao vung lang quén, viing chét (bién mat trén
gidly td 1an thyc t€) va &n minh.

Khoéng diing lai & d6, d€ c6 thé thdy rd hon mau sic
chinh tri cing nhu vai tro clia viing trung tinh trong
qua trinh thuc hanh ghi nhé & nhén vat, c6 1é ta cdn
phai nhin vao cach Modiano trién khai “concept”
nay trong Dora Bruder. La mot trong nhiing sang
tac thanh cong nhét ctia Modiano, Dora Bruder c6
“concept” vung trung tinh dugc khai thac mot cach
triét d€ dudi mot bién thé khéac: ving tu do (zone
libre). C6 hai dii kién dang quan tam trudc khi ta di
sduhon vao tdc phdm: (1) Dora Bruder la m¢t nhan
vat 6 that, c6 va gia dinh ¢6 14 nan nhan trong cudc
diét chung Do Thai; (2) Thoi tam chiém nudc Phap
bi chia lam hai phén: Phia bic va mét ving lanh
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thS nhdat dinh phia bo tdy ndm duéi quyén kiém
soat ctia Btic Qudc Xa - goi la Vung chiém dong
(zone occupeé), phan con laila Ving tu do (zone li-
bre), vé Iy thuyét van do chinh pha Phép tiép quan.
Thé nhung, cudn tiéu thuyét da cho doc gia thiy
mot hién thuc khac, ma néi dung hon la hién thuc
da bi bé quén. Cing nhu “no man’s land”, Modi-
ano giéu nhai tinh tu do ma cdi tén ggi lén, qua dé
cho thdy nhiing sy thdt khdc, nhiing ky vic da bi lang
quén cudng ép. Nhic dén Dora Bruder, ta khong
thé khong dé cép dén trudng noi tra Saint-Coeur-
de-Marie, mét hinh anh thu nho ctia viung ty do,
noi bao vé nhén vat khdi “cac vu hanh ha” nguoi
Do Thai nhung dong thoi cling la mot nha ti:
“[...] khoanh d4t duy nhat con dugc an toan 1a khu
vudn cung cdi san cua trudng noi tra Saint-Coeur-
de-Marie. Nhung véi diéu kién la khong dugc ra
khéi do, phai lam cho ngudi ta quén minh di, trong
béng nhiing buic tudng den kia, chinh chiing ciing
dam chim vao 1énh giGi nghiém” (19; tr.48).

Dbiéng sau nhiing bilic tudng cha trudng noi tru,
Ernest Bruder cho ring con géi 6ng “dang & ngoai
tim vdi, trong khu vic ty do”. Ong gii con géi vao
tu vién Cong gido 1a d€ tranh cudc diéu tra dan s6
nam 1940, che gidu c6 bé khoi tai mit cta chinh
quyén Vichy. Tuy nhién, viéc dua Dora dén noi tu
do ma 6ng nghi ciing la dua c6 vao khuén phép
béi 6 tudi mudi bén, c6 da cho thdy sy doc lap
va tinh cach néi loan. Noi céch khéc, vung tu do
cua truong noi chi khong don thuén chila sy ngin
céch dia gidi, ma con la sy kiém sodt tit ngoai gidi
(cha me, thiét ché tu vién, cdim dodn tu phia cam
quyén,...). Trudc hét, khuodn vién tu vién da bién
c6 trd thanh bong ma khi ma vé€ mét phap ly Dora
Bruder khong hé ton tai trén dét Phap, hodc chi it,
khong ton tai moét Dora Bruder c¢6 g6c Do Thai.
Tu vién, hay céc trudng noéi tra déi véi Modiano,
khong khac gi noi giam 10ng, nhip séng nham chan
va khd hanh ctia né dan khién con ngudi ta trd nén
vo hinh. Trong “trdi tim thanh thién ctia Plic M¢”,
nhiing dita tré mo coi, nhiing dtia tré Do Thai nhu
Dora, nhiing dia tré ma “Chua danh cho m¢t tinh
yéu ddc biét” da s6ng mét cach im ling dén tudng
nhu bi bod quén, chim vao béng dém nhiing gis gidi
nghiém. Do d6, hanh dong thoat ra khdi nhiing
btic tudng trudng ndi trd, véi Dora Bruder, hay véi
chinh ngudi ké chuyén, la di tim tu do va “agenda”
cho béan than. Song, ching phai ngoi trudng ma co
vita vugt thodt ciing la mét viing trung tinh, viing tu
do d6 sao? Ban chdt ltta mi ctia ba tii “vung tu do”
vay la da dugc phoi bay. Dora khdng phai 1a nan
nhan duy nhét cta sy gia trd nay, xuyén suét tac
phém, ngudi doc nhin thdy khong it nhiing vu bat
b6 dién ra trong vung tu do: Ruth Kronenberg (ban
gai nha tho Roger Gilbert-Lecomte), Annette Zel-
man (hén thé ctia mét chang trai aryen) - tiing tra
dn trong vung tu do va lui t6i quan Cafe de Flora,...

tham chi la nhiing ngudi lam viéc cho UGIF - von
dugc cdp mét dang quyén mién trii qua tdm thé
“hop phap”
giti. Hau nhu cac nan nhan dugc néu tén déu dugc
Modiano ldy tif cac hé so luu trii c6 thyc, nghia la

néu khong dugc viét ra thi nhiing con ngudi kia mai

dé bao vé ho khoi bi vay bat va giam

mdi nam lai trong viing trung tinh quén lang:
“Mot buic tuong cao vay quanh trai linh Tourelles
cit va che di mdy khdi toa nha ctia né [...]. Toi ty
nhi ching con ai nhd gi nita. Péng sau biic tudng
trai rong mot no man’s land, mot viing dt ctia trong
rong va ling quén” (1°; tr.134).

Modiano da khéo 1éo 16ng ghép ky tic ca nhan vao
dong chay chung clia ky tc cong déng. O mot miic
d¢ nhit dinh, khi d€ nhan vt tién vao viing trung
tinh réi bat gdp nhiing con ngudi, nhiing than phin
da bi lich st bd quén thi d6i véi doc gia cling la
chinh 16i ho trd ra “tit thim tham lang quén” Bdi
néu khong, khong chi cau chuyén ctia mot ca nhén,
ndi dau ctia mot dan tdc chiu diét chung (khong chi
la Do Thai), ma xa hon la lich sti, r6i sé nhu trailinh
Tourelles cii kia, ton tai nhu mot phé tich troi nodi
mién vién v thuy v chung trong dong thai gian.
Hau hét cac ving trung tinh dugc nhin nhén nhu
mot dia ban ky tic ddc biét. B&i khi nhin nhin
ti hién tai ctia thoi gian truyén ké thi day 1a viing
khong gian duy nhét gin véi quy héi vinh ctiu. Tu
d6 cédp cho vung trung tinh nét nghia mdi, dy 1a
biéu hién cao nhit ctia néi hoai nhé trong nhén vét.
Trong Vo tri, Milan Kundera da néu ra m¢t nghich
ly thu vi clia sy hoai nhé: “N6 manh mé nhat vao
thai tré khi khéi lugng cudc doi da di qua van con
v6 cing nhé bé” (2% tr.82). Chinh vi thé, nhiing
ngudi tré tudi sé say mé véi su tring 1ap ctia cdc sy
kién cung nhu cdc cd nhan ma ho gip trong tudi tré
ctia minh, ho nhin thdy & d6 mot cai gi nhu la phép
mau, la diéu ki. Béi lé, néu “hoai nhé 13 ndi dau ctia
uéc mudn trg vé khong dugce thuc hién” thi chinh
trong su trung lap d6, ho trai nghiém sy trd vé cua
qué kht ngay & thuc tai. C6 d6i khi uéc muoén nay
dugc phéng chiéu qua hinh dnh kim dong hé luon
chi 6 mot gio nhat dinh (nam gio chiéu hodc gitia
trua). Quyén mién trit cung v6i quy hoi vinh ctiu 6
no man’s land tao cho doc gia hinh dung vé qua cau
thiy tinh chiia dung cdc khong gian trong mot thoi
diém nhat dinh. O d6, mot thoi khéc hay mot giai
doan sé dugc lap di lap lai dén vo cling. Yéu t6 nay
ciing phén nao cung ¢6 thém dic tinh gan lién véi
khong gian ctia ky tc trong ti€u thuyét ctia Modi-
ano. Chéng han, moi van dong ctia thoi gian trén
dai 160 Denfert-Rochereau vGi nhan vat Roland vinh
vién diing lai 6 khoanh khic anh dén gap Louki:
“Dai 160 Denfert-Rochereau [...] téi da quén ghi né
vao danh sach cac vung trung tinh [...]. Trong
thodng chdc anh ¢6 4o tudng la di qua nghia trang
anh sé gap lai em. O d6, sé 1a Quy héi vinh ctiu”
(1% tr.142).
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Thay vi chdp nhén vong lip véi tit cd khg dau va
hanh phuc ctia nd, Roland chi mong mudn dugc
quay tré lai nhiing khoanh khic gin 1ién véi Jacque-
line/Louki - nguoi anh yéu. Thém vao d6, su
xam l4n cta cac hoi Gc da khién ngudi doc quén
mdt rang nhiing suy ngdm vé quy hdi vinh ctiu
cta Roland vén thudc vé hién tai (st dung thi
passé composé: “Tai eu un moment d’illusion...,
va thi présent: “Encore aujourd’hui, il marrive
dentendre..”) va trén hét, moi sy quy hoi déu
ndm dudi trudng nghia clia cdi 4o (un moment
I'llusion). Do vay, n6 tré thanh khong gi khic hon
mot ndi hoai nhé manh liét dén miic gay 4o giac.
Ciing giéng nhu Kundera da tiing canh bdo ring,
su ldp lgi vinh ciiu 8y cudi cung ciing chila “mot su
doc am gay mét moi clia cdc sy kién” ma thoi (2
tr.86). Vilé do, Roland - cha dé ctia y tudng vé cac
vung trung tinh ciing phai ty thiia nhan:

“To6i nhan ra that khé séng 6 mét ving trung tinh.
Thuc sy, t6t hon hét la xich lai gin trung tam” ( 19,
tr.122).

Kho s6ng trong vung trung tinh déng nghia vi khé
song khi nguoi ta bi mat ky tic du cho ching cé
dau thuong dén d4u di chang niia. Ngay trong qué
trinh hoi tudng ctia nhéan vat, doc gid cting nhén ra
rdng: M6i mot 1an quy héi (hay nhé lai) la moét 1an
nhén vét y thiic rd hon vé sy vang mat ctia cac déi
tugng dugc nhé dén, cang khién ho nhin r6 hon sy
d6i thay cta thyc tai. VAy nén ngay trong ltic dang
sOng gitia viing trung tinh, hong trén tranh ky tc
tudi tho khong mdy t6t dep, Roland biét trudc rang
cdc vung trung tinh chi 13 “diém xuét phat va roi
dén mot ngay ta sé roi khoi d6”. Noi cach khac,
dén cudi cung, con ngudi cing phai bude ra khoi
su lang quén d€ nhin nhan ré hon vé qud khi caa
chinh minh va ctia ngudi khéc, sau nay la lich st.
Nhin chung, nta sau thé ki 20 1a thoi diém ma
nhiing rdi ren cta lich st cu6én dan di nhiing hao
quang chién thang d€10 ra biét bao gbc khuat khién
con ngudi bé bang, hoai nghi va budc phai dién giai
lai khong chi di vang da qua ma ca hién thuc trudc
mat. Trai qua thud thi€u thoi sudt giai doan réi ren
4y, Patrick Modiano chéng nhiing ndm bét dugc sy
thay déi trong cdch con ngudi thuc hanh ghi nhé
ma con thdy dugc sy chi phdéi ctia cac dién ngon
chinh trj, lich st déng sau d6. Thé nhung, tit thay
nhiing phan anh 4y da bi che di bing mot 16p mau
hoai niém ca k§, tri tinh. Vi thé, ky tc trong tiéu
thuyét Patrick Modiano d€ lai trong ban doc héu vi
budn ba. Ta bang hoang nhéin ra “cudc chién chdng
lai chting mét tri nh¢” ma 6ng nd lyc tudéng nhu
hoang duong nhung lai chinh 13 “cudc chién chéng
lai quyén luc®”, bdo vé va 1én tiéng cho nhiing tri

€Chdng lai thao tung ky tic hay su lang quén cudng bic la
mot Iy tudng chung ctia nhi€u nha vén, nha tu tudng 16n thé ki
20, trong d6 c6 Tzvetan Todorov va Miland Kundera. Trong bai,
ngudi viét mugn y ciia Kundera: “Cudc chién chéng lai lang quén
1a cudc chién chdng lai quyén luc” (21; tr.9).
thic, nhiing than phén bi lin luét va bi bo quén
trong dién trinh lich sti.

KET LUAN

Dén day c6 thé khing dinh, 4n trong nhiing manh
v& ky tc thi vi noi tiéu thuyét Patrick Modiano 1a
nhiing vin dé chinh trj, lich st sau sic. Ching cat
lén tiéng néi cho nhiing cong dong thiéu s6, bén
1é. N6i cach khéc, dién ngon chinh tri, lich st chat
chong didng sau mau sic hoai niém 4y 1a dién ngoén
ctia nhiing “tiéu tu sy”. Thong qua chung, nha vin
d6i thoai trd lai v6i nhiing huyén st, nhiing “dai
tu su” hong ly gidi cho vin d€ cong tic thoi Tam
chiém, nhiing ban 4n ving mét, nhiing than phin
cyu chién binh bj ruéng bo va trg nén nhiing ké that
cudce bi tii chéi boi lich s, bsi nue Phap va doi khi
la chinh ho. Khéong diing lai & d6, mugn chinh dién
ngon cta thi quyén luc “chinh théng” - biéu hién
thong qua ky hiéu vé khong gian “no man’s land”
- mang mau sic chinh tri, quan sy, Modiano con
phoi bay tinh chat gia trd va dp ché cua thi quyén
luc chuyén quyén dp dét1én qua trinh thuc hanh ghi
nhé cta nhan vat. Dén day ta nhan ra, hanh dong
d6i thoai 8y ctia nha vin chinh 1a nd luc thuc thi dao
duc trong ghi nhd, nd lyc dat duge mot “ky tic toan
ven” (total memory) - noi khong ai bi lang quén,
khong con nhiing than phan bi ling quén cudng
btic do sy chuyén quyén l4n luét.

DANH MUC TU VIET TAT

FFL: Forces Francaise Libres — Luc lugng Phap
quéc tu do

UGIF: Union Générale des Israélites de France —
Lién doan céc t6 chiic Do Thdi tai Phap

XUNG DOT LO1iCH

Bdn thdo nay khong c6 xung dot lgi ich

PONG GOP CUA TAC GIA

- Tac gia dit tdc phdm vao trong bdi canh thoi dai
qua d6 dem dén mot cich tiép can, mot cach hiéu
méi d6i véi vin chuong Patrick Modiano ddc biét
1a vin dé ky tic dudi ngoi but ctia nha vén.

- Bang cich néu 1én vén dé phan ky tc, chira sy
chi phdi ctia cac dién ngon chinh tri, lich st dén
qua trinh ghi nhd, hinh thanh ky tic trong mot s6
tiéu thuyét tiéu biéu ctia Patrick Modiano, bai viét
goi m& mot hudng ti€p can lién nganh déi véi cac
tdc phdm thu¢c dong vin hoc ky tc (vin hoc hau
chién, di dén, ty truyén, hoi ky, nhat ky,...) & trong
va ngoai nudc.

- Bai viét dua dén mot goc nhin khac vé qua trinh
thuc hanh ghi nhé ctia con ngudi, xa hoi hién dai.
Ky tic khong chi con 13 tai san cd nhan, mot sy
phong chiéu ndi tAm riéng tu don thudn, ma né can
dugc nhin nhin nhu mot san phdm cua thiét ché,
x4 hoi va 1a mot thanh t8 trong mang luéi cic dién
ngon hién nay.
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The political and historical hue of memory fragments in Patrick
Modiano’s novels

Tran Thanh Nhan*

ABSTRACT
The atmosphere of distant nostalgia in Patrick Modiano's novels immerses readers in a world of
3 emotions, leading to the easy conclusion that he is a lyrical writer "imprisoned" by the past. How-
Use your smartphone to scan this ever, intense emotion is not the sole prerequisite for Modiano to be considered as "our generation's
QR code and download this article Proust”. We believe that the memory in Modiano's novels is not merely a nostalgic longing for a
bygone era but also a manifestation and the consequence of the political and historical upheavals
in France as well as the world during and after World War Il. The writer reflects with the reality that
memory is no longer a private, personal possession. Instead, the process of modern human mem-
ory practices has long been influenced by political and historical discourses, or more simply, power.
In other words, to better understand Modiano's writings, and above all, to understand those vague
fragments of memory in them, this article aims to delve deeper into the manifestations of politics
and history as subtly reflected through the memory of people — the memories of postwar ghosts.
In addition, Modiano also projects memory onto spaces, revealing the no man's land as a symbolic
place of political illusions, thereby showing that Modiano is really serious and devoted his entire
literary career to the fight against amnesia and against the forced forgetting by power.
Key words: Patrick Modiano, memory, political discourse, manipulation of memory, identity, war
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