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TÓM TẮT
Bầu không khí hoài niệm xa vắng trong tiểu thuyết Patrick Modiano khiến độc giả chìm trong
ấn tượng về cảm xúc, dễ dàng đi đến kết luận rằng ông là một cây bút trữ tình bị ``cầm tù''
bởi quá khứ. Tuy nhiên, xúc cảm da diết chưa phải là điều kiện tiên quyết để Modiano được
xem như ``Proust của thế kỉ chúng ta''. Chúng tôi cho rằng ký ức trong tiểu thuyết Modiano
không chỉ là nỗi hoài nhớ cho một thời đại đã qua mà còn là biểu hiện và cũng là kết quả của
những biến động chính trị, lịch sử trên đất Pháp cũng như thế giới trong và hậu thế chiến.
Ông trăn trở trước một thực tế rằng ký ức không còn là tài sản riêng tư cá nhân nữa. Thay
vào đó, quá trình thực hành ghi nhớ của con người hiện đại từ lâu đã chịu sự chi phối của các
diễn ngôn chính trị, lịch sử, hay nói gọn là quyền lực. Để hiểu hơn về văn chương của ông,
và trên hết là hiểu những mảnh ký ức mà ta vẫn mơ hồ kia, bài viết tập trung vào biểu hiện
của chính trị, lịch sử được phản ánh kín đáo qua ký ức về con người – ký ức về những bóng
ma hậu chiến. Không chỉ có con người, Modiano cũng phóng chiếu ký ức lên không gian, để
qua đó, noman's land hiện lên như là nơi ghi dấu những ảo tưởng chính trị. Qua đó cho thấy,
Modiano thực sự nghiêm túc và nỗ lực cả văn nghiệp cho cuộc chiến chống lại chứng mất trí
nhớ, chống lại sự lãng quên cưỡng bức bởi quyền lực.
Từ khoá: Patrick Modiano, ký ức, diễn ngôn chính trị, thao túng ký ức, căn tính, chiến tranh

MỞĐẦU
Nobel Văn chương đối với Patrick Modiano là một
sự kiện đặc biệt, nó không chỉ làm gia tăng khối
lượng độc giả mà còn đánh dấu sự ra đời của
“huyền thoại” về một cây bút gắn liền với “nghệ
thuật của ký ức”1 hay “Proust của thế kỷ chúng
ta”1. Những lời tung hô của báo chí và nhất là cái
bóng quá lớn của Marcel Proust đổ xuống Patrick
Modiano dễ xây dựng nơi bạn đọc các “tiền giả
định” hay những “đón đợi” sai lệch. Trên thực tế,
tên tuổi và giá trị nhân văn nơi các sáng tác của ông
sớm được ghi nhận với lịch sử nghiên cứu trong
giới học thuật có bề dày 40 năm (tính đến trước
Nobel). Tuy nhiên, nhìn vào công trình của các
học giả có thâm niên trong nghiên cứu văn chương
Modiano như: Collin W. Nettelbeck, Penelope A.
Hueston với Patrick Modiano: Căn cước (Patrick
Modiano: pièces d’identité)2, AllanMorris với luận
ánThời Tạm chiếm trong sáng tác hư cấu Pháp: Một
phân tích về ‘mốt hoài cổ’ (TheGermanOccupation
in Recent French Fiction: An Analysis of the Liter-
ary ‘Mode Rétro’)3, hay Akane Kawakami vớiNghệ
thuật tự ý thức: Những sáng tác hậu hiện đại của
Patrick Modiano (A Self–conscious Art. Patrick
Modiano’s postmodern fictions)4,… đều tập trung
khai thác yếu tố lịch sử, tiểu sử (tự truyện hư cấu -
autofiction). Đầu thế kỉ 21, nhiều lý thuyết mới về
ký ức ra đời đã tạo tiền đề cho các nghiên cứu vấn
đề ký ức trong tiểu thuyết Patrick Modiano. Điển

hình như khái niệm “hậu ký ức” (postmemory) của
Marianne Hirsch – một dạng ký ức chấn thương
liên quan đến Holocaust5. Dẫu vậy, nhìn chung,
các học giả ít khi xem ông như một “Proustian” mà
nhưmột cây bút của thời Tạmchiếmvà nhà văn của
“thế hệ sống sót thứ hai” (second generation sur-
vivors). Nói cách khác, chất liệu lịch sử, chính trị
trong sáng tác của Patrick Modiano trong bối cảnh
hậu chiến và chuyển giao hai thiên niên kỷ mới là
điều làm các học giả chú ý.
Trong khi giới nghiên cứu tập trung vào khía cạnh
lịch sử, chính trị trong tác phẩm thì Viện hàn lâm
Thụy Điển lại gọi ông là “Proust của thế kỉ chúng
ta”1 và gắn liền căn tính nhà văn của ông với vấn
đề ký ức. Khác biệt này vốn đã là một cản trở đối
với công chúng đọc nói chung nếu họ không cómột
“nền tri thức” nhất định về bối cảnh lịch sử, chính
trị liên quan. Thêmnữa, cái bóng của Proust gợi lên
từ cách gọi trên có xu hướng củng cố thêm nơi độc
giả những “giả định” (assumption) sai lệch về văn
chương Modiano nói chung và ký ức trong sáng tác
của ông nói riêng. Nó nhấnmạnh vào yếu tố hương
xưa, ám chỉ về sự tồn tại những nét tương đồng
trong văn phong lẫn quan điểm về ký ức của hai nhà
văn, làmmờđi những khác biệt về bối cảnh thời đại
giữa hai cây bút. Đúng là những dấu ấn từ tác giảĐi
tìm thời gian đã mất có thể được tìm thấy dễ dàng
trong các sáng tác của Modiano, nhưng quan niệm
của ông đối với ký ức khác hẳn với “người thầy”
của mình: “Dường như đối với tôi, bất hạnh thay,

Trích dẫnbài báonày: Nhàn T T.Màu sắc chính trị và lịch sử của nhữngmảnh vỡkýức trong tiểu
thuyết Patrick Modiano. Sci. Tech. Dev. J. - Soc. Sci. Hum. 2025; 9(1):2923-2933.

2923 

Tạp chí Phát triển Khoa học và Công nghệ – Khoa học Xã hội và Nhân văn 2025, 9(1):2923-2933

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.32508/stdjssh.v9i1.1067&domain=pdf&date_stamp=2025-3-31


việc tìm kiếm thời gian đã mất không thể còn làm
được nữa với sức mạnh và sự chân thực của Marcel
Proust […]. Tôi có cảm tưởng rằng ngày nay ký ức
kém chắc chắn về mình hơn rất nhiều và rằng nó
phải tranh đấu không ngừng chống lại chứng mất
trí nhớ và chống lại sự lãng quên” 6. Nghĩa là, “chất
Proust” nơi Modiano không phải là bầu không khí
hoài nhớ. Qua lời diễn từ của ông, ta nhận thấy
Modiano đã làm được điều mà Proust từng làm, ấy
là nắm bắt được cái bản chất cốt tủy của ký ức và
cách mà chúng vận hành trong đời sống con người
(hậu) hiện đại.
Mặc dù các công trình nghiên cứu đã ghi nhận vai
trò quan trọng của ký ức trong tiểu thuyết Patrick
Modiano, nhưng hướng tiếp cận từ góc độ thi pháp,
phê bình tiểu sử, phân tâm học, đôi khi là chấn
thương và phê bình lịch sử đã vô tình quy giản ký
ức thànhmảnh vỡ của lịch sử hoặc sự khúc xạ từ ám
ảnh đời tư của người viết. Ký ức chỉ còn là một sản
phẩm cá nhân phát sinh từ mối quan hệ một chiều
đi từ tác động của thời đại đến tác giả. Thế nhưng,
ngay từ những thập niên đầu thế kỉ 20, Pierre Janet
đã khẳng định “một cá nhân đơn lẻ thì không có
ký ức”, “ký ức trước hết là một hoạt động xã hội”
(7; tr.218-220). Nói cách khác, thực hành ghi nhớ
là một quá trình tương tác giữa cá nhân với môi
trường xung quanh. Ký ức do đó cần được nhìn
nhận đa chiều hơn, trong cách mà chủ thể ghi nhớ
phản ứng trở lại với bối cảnh thực tế, lịch sử không
chỉ ở hiện tại mà còn cả quá khứ. Xuất phát từ quan
điểm này, cùng với những khuyết thiếu trong lịch
sử nghiên cứu nêu trên, bài viết đặt một số các sáng
tác tiêu biểu của Modiano như: Tuần tra đêm (La
Ronde deNuit),Những đại lộ vành đai,Hoa của phế
tích, Đi tìm Dora, Sổ gia đình (Livret de famille), Ở
quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối,… dưới góc nhìn xã
hội lịch sử trên cơ sở lý thuyết về diễn ngôn, phản
ký ức (countermemory) của Foucault 8,9, lạm dụng
ký ức của Paul Ricoeur 10 cùng một số luận thuyết
ký ức liên quan khác. Bằng cách chỉ ra màu sắc
chính trị, lịch sử của những mảnh vỡ ký ức và soi
chiếu chúng dưới các lý thuyết ấy, người đọc nhận
ra: Đọc Patrick Modiano không chỉ đọc nỗi hoài
nhớ mà còn đọc những biến động trong cuộc chơi
chính trị – lịch sử được gửi gắm thông qua ký ức
về con người – ký ức về những bóng ma hậu chiến.
Hơn thế, ông cũng phóng chiếu ký ức lên không
gian, để qua đó, no man’s land hiện lên như là nơi
ghi dấu những ảo tưởng chính trị. Với Modiano, ký
ức không chỉ là sự lắng đọng của dòng chảy lịch sử
và chính trị mà còn là một phương tiện, như cách
mà Kundera đã nói, để ông có thể đối thoại trở lại
và chống lại “chứng mất trí nhớ”.

NỘI DUNG
Xem diễn ngôn như “một hệ thống các tư tưởng,
khái niệm, cách tư duy và hành động được hình

thành trong một bối cảnh xã hội nhất định” ( 8;
tr.47), bài viết khai thác các sự kiện, bối cảnh, và
thực hành chính trị, lịch sử có liên quan đến nội
dung được phản ánh trong tác phẩm như là những
biểu hiện cụ thể của diễn ngôn chính trị, lịch sử đã
tác động đến quá trình thực hành ghi nhớ của nhân
vật. Qua đó, ta nhận ra ký ức kiểu Modiano là một
dạng “phản ký ức” (counter-memory) – một khái
niệm được Foucault nhắc đến trong tiểu luận Ni-
etzsche, phả hệ, lịch sử (Nietzsche, Genealogy, His-
tory). Khác với quan điểm sử học truyền thống,
Foucault cho rằng: “một sự kiện, do đó, không
phải là một quyết định, một hiệp ước, một triều
đại, hay một trận chiến, mà là sự đảo ngược tương
quan lực lượng, sự chiếmđoạt quyền lực, hay chiếm
đoạt ngôn từ hòng chống lại chính những đối tượng
đã sử dụng nó” (9; tr.154). Nói cách khác, “phản
ký ức” có thể được xem như là diễn ngôn của các
quyền lực/tri thức khác, yếu hơn và tầm ảnh hưởng
hẹp hơn. “Phản ký ức” không phủ nhận hay bác bỏ
toàn bộ lịch sử, mà đúng hơn, nó cung cấp cho ta
những góc nhìn khác, giúp ta có một cái nhìn đầy
đủ hơn, chi tiết hơn về các sự kiện đã qua, mà rộng
ra làmột lịch sử đích thực, tiệm cận hơn với sự thật.
Và “sự thật” với Modiano là vấn đề về cộng tác thời
Tạm chiếm, số phận người lính hậu chiến cũng như
tính giả trá của những lời hứa chính trị trong chiến
tranh đã lừa mị biết bao phận người.

Vấn đề cộng tác - Giải huyền thoại một
nước Pháp
“Giải huyền thoại” (demythologiza-
tion/demythologizing), theo từ điển Oxford,
là “tái diễn giải một đối tượng và nhờ đó giải
phóng nó khỏi những yếu tố huyền thoại”. Dù
ban đầu Rudolf Bultmann giới thiệu nó như một
phương pháp thông diễn học trong tiếp cận các
văn bản tôn giáo, “giải huyền thoại” về sau được
sử dụng trong nhiều lĩnh vực khác và trở thành
ẩn dụ cho việc diễn giải trở lại một sự kiện, hiện
tượng – thường có tầm ảnh hưởng nhưng lại gây
tranh cãi bởi tính xác thực của nó. Từ cách hiểu
này, “giải huyền thoại” không phải là trần tục hóa
(secularization), mà gần hơn với khái niệm “giải
thiêng” vốn rất quen thuộc trong nghiên cứu văn
chương ở Việt Nam. Song, xét trong vận động
quyền lực và diễn ngôn, “giải huyền thoại” lẫn
quá trình đảo ngược của nó – “huyền thoại hóa”
(mythologization) – đều là những chiến lược xây
dựng diễn ngôn lịch sử, hòng định hình tri thức
của con người về quá khứ, hay chính xác hơn là
định hướng ký ức của chúng ta. Nó quy định cái gì
sẽ được ghi nhớ và điều gì cần phải quên đi.
Thực vậy, bất kỳ dân tộc, quốc gia nào trong lịch
sử của mình cũng có những giai đoạn rối ren nhiễu
nhương, hay nói một cách trần trụi hơn là “những
vết nhơ”, cần được quên đi hơn là nhớ đến. Khoảng
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thời gian Tạm chiếm của Đức quốc xã đối với nước
Pháp là một vết nhơ như thế. Cho đến trước thế
chiến thứ hai, có thể nói Pháp là một cường quốc
chiến tranh khi mà lịch sử chiến trận của nó ghi
nhận chiến thắng nhiều hơn là thất bại. Không chỉ
mang hồi quang của chiến tranh Napoleon, Paris
còn được bao quanh bởi hào quang của “kinh đô
thế giới thể kỉ 19”. Trong mắt giới trí thức, người
nghệ sĩ ở châuÂu chẳng thể tìmđược “ngôi nhàa”11

nào khác ngoại trừ Paris; với họ, thành phố là cả
một “hội hèmiênmanb”. Từ trên đỉnh cao vàng son
về cả văn hóa và chính trị đó, sự kiện Paris thất thủ
nhanh chóng trước bước tiến của quân Đức là một
cú sốc đối với người dân Pháp. Hình ảnh cuộc diễu
binh đầy tự tin mạnh mẽ vào ngày lễ quốc khánh
một năm trước đó (1939) vẫn chưa phai mờ càng
khiến thất bại của quân đội cũng như hành động
đầu hàng, cộng tác vớiĐức quốc xã (dưới hình thức
là hòa ước được ký bởi tướngMarshal Phillippe Pé-
tain) của chính quyền là không thể hiểu được. Bối
cảnh này đã làm cho các vấn đề về quyền con người,
diệt chủng, bảo vệ quyền và tính chính danh của
nhóm thiểu số trong giai đoạn hậu chiến ở nước
Pháp càng trở nên nghiêm trọng, phức tạp.
Tướng Charles de Gaulle sau khi lên nắm quyền
đã ra sức cứu vãn hào quang cùng hình ảnh một
nước Pháp đã từng bá chủ châu Âu. Như một nỗ
lực gây dựng “một câu chuyện chung” về hình ảnh
nước Pháp giai đoạn chiếm đóng, từ năm 1945 cho
đến 1992, rất nhiều điều luật đã được thông qua
hòng định nghĩa vai trò của những người kháng
chiến trong những năm Tạm chiếm. Thế nhưng
những định nghĩa này, nhưOlivierWieviorka nhận
định trong cuốn Lực lượng Kháng chiến Pháp (The
French Resistance), đã bóp méo sự thật lịch sử 12.
Trên thực tế, Kháng chiến Pháp (French Resis-
tance/La resistance) là tên gọi chung cho tất cả các
hoạt động chống lại chính quyềnVichy cũng như sự
chiếm đóng của quân phát xít Đức tại Pháp. Phong
trào kháng chiến diễn ra rộng khắp nước Pháp với
nhiều hình thức khác nhau. Thế nhưng, sau chiến
tranh bởi những động cơ chính trị, giới cầm quyền,
đặc biệt là chính quyền của tướng de Gaulle, đã
“thổi phồng” yếu tố quân sự biến nó trở thành một
trong những đặc điểm nổi bật và cốt yếu của phong
trào này. Song, bằng cách hợp thức hóa thông qua
các điều luật, giới cầm quyền của tướng Charles de
Gaulle khiến cho cụm từ “Kháng chiến Pháp” gần
như đồng nghĩa với Lực lượng Pháp quốc Tự do

aLấy ý từ lời nhận xét của Friedrich Nietzsche về Paris trong
cuốn Ecce Homo: “Một người nghệ sĩ chẳng có ngôi nhà nào ở
châu Âu cả, ngoại trừ Paris” (11; tr.42).

bErnest Hemingway cũng dành cho Paris một tình cảm sâu
sắc. Hội hè miên man là cuốn hồi ký ghi lại những ký ức đẹp đẽ
của nhà văn với thành phố này: “Nếu bạn may mắn được sống ở
Paris trong tuổi thanh xuân thì dù có đi đâu trong suốt đường đời
còn lại, Paris vẫn ở trong bạn, bởi Paris là một cuộc hội hè miên
man” .

(Forces Francaise Libres – FFL) – lực lượng vũ trang
do ông thành lập. Huyền thoại về Lực lượng kháng
chiến Pháp sinh ra từ đó dù cho FFL chỉ là thiểu
số so với các hình thức đấu tranh còn lại. Hơn nữa
đường hướng tư tưởng của tổ chức này cũng không
hoàn toàn thống nhất. Hành động này không chỉ
làm mờ vai trò của Đảng Cộng sản với tư cách là
một trong những lực lượng chủ chốt trong phong
trào; mà hơn thế, huyền thoại về Kháng chiến Pháp
còn lý tưởng hóa hình tượng nước Pháp như một
nữ anh hùng và khiến người ta quên đi những sự
thật xấu xí về những nạn nhân đã bị ngoảnh mặt
làm ngơ, đã bị lãng quên: người Do Thái, tù nhân
chiến tranh,…
Như thế, trong nỗ lực xây dựng một “đại tự sự”
nhằm vực lại đất nước đoàn kết, thống nhất, de
Gaulle không ngần ngại dựng lên những “huyền
sử” về Lực lượng Pháp quốc tự do cũng như nước
Pháp anh hùng thời Tạm chiếm. Quá trình ấy
không những không giải quyết triệt để những mâu
thuẫn gây chia rẽ vốn tồn tại từ lâu trong lòng
nước Pháp, mà còn ngoại biên hóa nhiều vấn đề
của những cộng đồng người không được diễn ngôn
chính thống coi trọng
Các chi tiết giả trinh thám như: motif nhân vật
có nhiều căn cước, sống dưới những tên giả và có
dính líu đến các hoạt động do thám,… góp phần
tạo nên bầu không khí ngột ngạt không chỉ ở Paris
mà đó còn là bầu không khí chungmà nhân loại hít
thở những năm chiến tranh. Bất kì ai cũng có thể
trở thành đối tượng bị tình nghi, bị theo đuôi và
bị “điều tra chuyện riêng”. Thế nhưng, thông qua
những “cựu cảnh sát”, “gián điệp” ấy, Modiano phơi
bày một bộ mặt khác của huyền thoại Kháng chiến
Pháp (The myth of the French Resistance).
Nhân vật “tôi” mà mãi mãi ta không thể biết tên
trong tác phẩm Tuần tra đêm là một điển hình cho
những thân phận khuất lấp đó. Cho đến hết tác
phẩm, anh ta vẫn luôn tồn dưới hai danh tính, khi
thì là Princesse de Lamballe – thủ lĩnh của Hiệp hội
Kỵ sĩ bóng đêm (Réseau desChevaliers de l’Ombre),
khi lại là SwingTroubadour làm việc cho văn phòng
“điều tra chuyện riêng” đầy ám muội trên quảng
trường Cimarosa. Không khó để thấy rằng hai tổ
chức mà nhân vật “tôi” dự vào là ai ẩn dụ cho hai
lực lượng đối kháng nhau, một bên là lực lượng
Kháng chiến Pháp (Hội kỵ sĩ bóng đêm–bởi những
người phục vụ trong FFL hoặc đấu tranh bằng vũ
trang vẫn thường được gọi là “những người lính
bóng đêm”) với một bên là phe cộng tác với phát
xít Đức. Với hệ thống nhân vật như thế, lại xét đến
thời điểm xuất bản vào năm 1969, Tuần tra đêm ít
nhiều có sự gặp gỡ với bộ phim tài liệu nổi tiếng
Le Chagrin et la Pitié của Marcel Orphuls đã bị cấm
chiếu vào cùng thời điểm bởi “phá vỡ huyền thoại
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mànước Pháp vẫn đương cầnc”. Thật vậy, nếu Jean-
Jacques de Bresson cho “cộng tác” trở thành một
tội trạng, là cái ác và buộc phải hầu tòa, còn tham
gia vào lực lượng kháng chiến nghiễm nhiên trở
thành anh hùng, đứng về phía công lí. Các nhân
vật của Modiano cho ta thấy một hiện thực khác
hẳn. Những conngười ấy chẳng là kẻ bội phản cũng
chẳng là người hùng, mọi sự đều là kết quả của xí
ngầu số phận như chính cái cách mà nhân vật “tôi”
trở thành người làm thuê cho văn phòng mờ ám
của Henri Normand và Pierre Phillibert:
“Vào một tối mùa hè, tôi đang ngồi dưới mái hiên
của cà phê Royal-Villier. Có ai đó ở bàn bên cạnh
mỉm cười với tôi. Thuốc lá chứ? Ông ta đưa tôi
một gói Khedives và rồi chúng tôi bắt chuyện với
nhau. Ông đang điều hành một văn phòng thám
tử tư cùng với một người bạn. Họ đề xuất tôi làm
việc cùng với họ. Cái nhìn ngây thơ cùng với cung
cách tử tế của một chàng trai trẻ như tôi đã thu hút
họ”13.
Hóa ra con đường trở thành “kẻ bội phản” đôi khi
không bắt đầu bởi một thôi thúc quyền lực mà rất
nhiều khi chỉ là một trò đùa của số phận, một sự
tình cờ, một cuộc gặp gỡ bên hiên một quán cà phê
quen. Bắt đầu với những công việc không thể vô
thưởng vô phạt hơn ở một văn phòng thám tử như
điều tra, thu thập thông tin, những chuyện riêng
tư,…; nếu không bởi quá khứ đầy tai tiếng của hai
người “sếp” là Henri Normand/Khedive (từng vào
tù ra tội) và Pierre Philibert (một cựu thanh tra bị
sa thải không rõ lí do) thì có lẽ “tôi” sẽ không nhận
ra rằng mình đang thực hiện những vụ “đáng ngờ
về mặt đạo đức”. Nói cách khác, quá khứ mà họ
sống là “một thời đại bi kịch”, khi vấn đề không đơn
giản dừng lại ở tiền bạc mà còn cần đối diện với
những khủng hoảng đạo đức. Thực thế, việc tham
gia vào lực lượng Kháng chiến Pháp dưới ngòi bút
của Modiano đã mất đi màu sắc huyền ảo của nó,
chỉ còn đơn giản là một sự tình cờ, hay thậm chí là
một âm mưu:
“Rồi tôi tuôn ra toàn bộ câu chuyện: Tôi là một tù
nhân chiến tranh vượt ngục […]. Tôi chẳng biết
trông cậy vào đâu nữa. Ông [Đại úy] trầm ngâm dò
xét tôi. Tôi cố nặn ra vài giọt nước mắt để thuyết
phục ông. Tiếp đến, tôi thấy mình đang ở văn
phòng của ông […]. Rồi đột ngột, ông hỏi: ‘Cậu
có muốn làm việc với chúng tôi không?”’13.
Chỉ bằng một hai tiếng gõ cửa, vài giọt nước mắt và
một câu chuyện cảm động, nhân vật “tôi” đã được

cNăm 1968, Jean-Jacques de Bresson – một trong những nhân
vật chủ chốt của chính quyền de Gaulle, được bổ nhiệm làm giám
đốc Cơ quan Truyền thông quốc gia Pháp (Office de Radiodiffu-
sion Télévision Française - ORTF). Để đảm bảo sự thống nhất về
mặt tư tưởng cho dân chúng Pháp, mọi thông tin chính trị đều
được kiểm duyệt rất khắt khe. Khi bộ phim tài liệu Le Chagrin et
la Pitié công chiếu đã dấy lên làn sóng trong dư luận không chỉ bởi
sự sáng tạo trong thể loại mà bởi nội dung đi ngược lại với luồng
tin chính thống bấy giờ về thời Tạm chiếm. Trước tình hình đó,
bộ phim ngay lập tức bị cấm chiếu.

gia nhập vàoHiệp hội Kỵ sĩ bóng đêm – một tổ chức
mà như ta đã phân tích từ trước là một ẩn dụ cho
FFL. Với cuộc gặp mặt chóng vánh và niềm tin mà
Đại úy dễ dàng dành cho “tôi” – người mà ông đặt
cho bí danh là Princesse de Lamballe, cộng hưởng
với cuộc gặp cũng ngẫu nhiên không kém giữa “tôi”
với băng của Khedive, nhà văn trực tiếp phá vỡ quá
khứ đã bị lý tưởng hóa, đơn giản hóa mọi vấn đề về
chính nghĩa – bội phản thành sự tương phản trắng -
đen. Tham gia vào lực lượng FFL không còn là một
điều tất yếu, hay xuất phát từ một niềm tin chính
trị sắt đá, một tín ngưỡng; ngược lại, đôi khi đó chỉ
là một sự tình cờ, một lựa chọn do tình huống đẩy
đưa. Những chi tiết đậmmàu sắc giễu nhại như vậy
sẽ còn trở lại ở nhân vật Lancombe Lucien trong bộ
phim cùng tênmàModiano làmbiên kịch: Đầy nực
cười mà lại thực đến cay đắng, Lucien đã cộng tác
với Gespato chỉ vì bị lực lượng Kháng chiến Pháp
từ chối.
Với Modiano, những người bị kết án là “kẻ phản
bội” thời Tạm Chiếm, với bản án vắng mặt họ đã
chịu sống đời truy nã, vật vờ như bóng ma mà
khôngmột lời (hoặc không có cơ hội) bào chữa cho
chính mình. Quá khứ vậy là chỉ được diễn giải từ
một phía. Những “tri thức bị lấn lướt” như thế ám
ảnh Modiano còn bởi sức tàn phá của nó đối với
căn tính lẫn số phận cá nhân, thậm chí là cả một
cộng đồng. Cho nên “đi tìm thời gian đãmất” trong
sáng tác của Modiano trước hết là để tiệm cận nhất
có thể với sự thật quá khứ. Bởi ông nhận thấy rõ sự
mỏng mảnh của ký ức con người thời đại của ông
và của chính chúng ta khi ta dễ dàng bị thao túng,
để rồi ta quên hoặc buộc phải quên, một sự lãng
quên cưỡng bức. Nói cách khác, trong quan điểm
củaModiano, tìm lại cuộc đời của những thân phận
bị gạt ra khỏi dòng chủ lưu của lịch sử cũng là tìm
lại một mảnh ghép khác của sự thật.

Những bóng ma hậu chiến – Sản phẩm
của diễn ngôn chính trị
Không dừng lại ở vấn đề cộng tác, chiến tranh
thuộc địa, điển hình là chiến tranh Algeria cũng là
một điểm nhạy cảm khác của lịch sử Pháp. Chiến
tranh Algeria đã làm hiện rõ những nốt nhạc phô
trong khúc ca lịch sử hùng tráng của nước Pháp.
Cùng với vấn đề cộng tác thời Tạm chiếm, vấn
đề Algeria bộc lộ những sự thật đã bị che đậy khi
nhận thấy chúng có nguy cơ bôi bẩn lá cờ “tự do
– bình đẳng – bác ái”. Modiano không tập trung
vào những vết thương thể xác, hay lột tả những
chấn thương tâm lí ám ảnh những người lính thời
hậu chiến. Cái khiến ông bận tâm lại ít nhiều có
sự gặp gỡ với các nhà hiện sinh (Camus và Sartre)
đó là khủng hoảng nhân đạo, những vấn đề hiện
sinh về căn tính. Cho đến tận hôm nay, thân phận
của những cựu chiến binh, những người lính lê
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dương (Légion étrangère), những harki và cả pieds-
noirsd trở về sau cuộc chiến tranh Algeria vẫn còn
nhiều góc khuất gây nhiều tranh cãi. Sau khi Alge-
ria tuyên bố độc lập, chính quyền tướng de Gaulle
không cấp quyền tị nạn cho những harki tại Pháp
mà xem họ như lính đánh thuê, nên giải ngũ càng
sớm càng tốt. Cộng đồng những pieds-noirs khi
quay trở lại chính quốc cũng chịu sự ghẻ lạnh kỳ
thị từ những phong trào chính trị cánh tả bởi họ bị
xếp chung với bộ máy thực dân đã bóc lột người
Hồi giáo bản địa ở Algeria, trong khi đó, những
người khác lại xem họ như những kẻ gây chiến và
là nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ của Cộng hòa
đệ tứ. Một loạt các sự vụ bê bối chính trị diễn ra
trước và sau đó đã phơi bày một thực tế rằng: đối
với bộ máy chính quyền “bản hồ sơ […] đại diện
cho thực tại thực sự, trong khi đó sự tồn tại thể
chất của con người chỉ là ánh phản chiếu hắt lên
trên tấm màn của các ảo tưởng […]” ( 14; tr.142).
Thế nhưng, những khủng hoảng ấy đã bị làm ngơ
bởi giới cầm quyền và sự bàng quan đó lại được bào
chữa bởi hoàn cảnh rối ren của chiến tranh và hậu
chiến. Bước ra khỏi chiến tranh, những người từng
phục vụ quân ngũ bỗng dưng bị bỏ rơi, trở thành
người thất cước, thành “người thừa”, thậm chí là bị
ruồng rẫy. Bằng cách dựng lại cuộc đời của những
con người bên lề ấy, điều mà Modiano hướng đến
không chỉ đơn giản là cứu họ khỏi bị quên lãng nuốt
chửng, đây lại là một phản ký ức khác, một mảnh
ghép khác về lịch sử mà nước Pháp nói riêng và
nhân loại nói chung hãy còn chưa sẵn sàng để phơi
bày.
Duvelz trongHoa của phế tích “lúc nào cũng ăn vận
hết sức chỉn chu và đínhmột huy chương trên hàng
cúc áo”. Nhưng chiến tranh Algeria – nơi mà ông
có được chiếc huy chương kia, lại khiến ông lộn
mửa. Trong lời kể lộn xộn không thể minh định
của Duvelz, người đọc nhận ra ở cái tuổi ba mươi
lăm, nhân vật đã chết cùng với tấm huân chương
của mình. Chiến tranh đã phá hủy hoàn toàn cuộc
đời nhân vật, quá khứ khi thì “học hoàn toàn ởAnh
quốc”, khi lại “tốt nghiệp tại Saint-Maixent” và cả
việc kế thừa xưởng dệt từ ông cụ thân sinh cũng
hết sức mơ hồ,…. Bằng cách kể nó ra, nhân vật
như muốn nối lại tất thảy những dự định dở dang
trước khi lên đường đến Algeria. Cuộc gặp gỡ ảm
đảm giữa “tôi”, Jacqueline, Duvelz và “một người
bạn đặc biệt” – một người phụ nữ khoảng 35 tuổi,
người tình và rất có thể là từng là vợ sắp cưới của y
– là một phân cảnh đặc biệt. Mối quan hệ nhân
tình nhân ngãi nửa sượng sùng nửa tình tứ giữa

dHarki: chỉ những người Hồi giáo Algeria chiến đấu cho nước
Pháp trong chiến tranh Algeria. Pieds-Noirs (tạm dịch: Bàn chân
đen): là thuật ngữ để chỉ những người sinh ra và lớn lên ở Algeria
nhưng có tổ tiên là những người châuÂu, đặc biệt là gốc gác Pháp,
đến định cư tại Algeria (theo dạng di cư hoặc vì mục đích chiến
tranh) khi người Pháp đến xâm chiếm vùng đất này. Thuật ngữ
được sử dụng phổ biến vào giai đoạn 1830-1962.

hai người có thể xem như một gắng gượng tiếp nối
những gì được cho là tương lai của quá khứ. Như
vậy có thể thấy, huy chương kia – đại diện cho sự
ghi nhận của Lịch sử khi mà đâu đó trong hồ sơ
quân sự có thể tìm thấy cái tên của ông, nhưng là
Duvelz hay Devez, sau rốt chẳng cho ta biết gì về
con người đó. Ta chẳng nhìn ra điểm nào chung
giữa vẻ ngoài của một người lính mặc quân phục
chỉn chu với một con người bệ rạc lai vãng đến các
quán bar cùng hành động mở toang cúc áo nhân
tình đầy khiếm nhã kia ( 15; tr.19).
Nhưng có lẽ, cuộc đời những người lính lê dương
hiện lên rõ nhất qua hình ảnh nhân vật Ernest
Bruder (Dora Bruder) hoặc sớm hơn có thể nhắc
đến Guy de Marcheret (Những đại lộ vành đai).
“Lính đánh thuê” là những gì mà ta vẫn nghe về
binh đoàn lê dương, với một số tiền, người ta có
thể mua đứt tính mạng một người. Bởi người ta
chẳng bận tâm đến quá khứ của những người đăng
lính, vậy nên bằng tiền, người ta có thể bỏ lại một
quá khứ dĩ vãng và tìm kiếm một danh tính mới,
một cuộc đời mới. Nhưng như thế đồng nghĩa với
việc cũng bằng tiền (mà sâu xa hơn là quyền lực),
người ta có thể rũ bỏ các trách nhiệm liên quan
đến nhân đạo, rũ bỏ những lời hứa mà ở một góc
độ nào đó chính là rũ khỏi những trách nhiệm cho
nhẹ gánh. Ernest Bruder đã sống phần đời còn lại
như một vật dư thừa như thế sau khi binh đoàn
cho ông giải ngũ vì “thương tật 100%”. Họ, những
người lính – Đức, Áo, Nga, Rumani, Bungari – “bị
gửi đi chiến đấu nhằm bình định các lãnh thổ chưa
chịu quy phục”, sau cùng chỉ còn lại là những con
chữ vô hồn trong các tập hồ sơ: “Lao động tay
chân. Người Áo cũ. Lính lê dương Pháp. Không
khả nghi. Thương binh 100%. Người nhận trợ
cấp nước ngoài. Do Thái”(16; tr.46). Năm 1938,
Đức sáp nhập Áo, những người Áo không còn là
người Áo nữa, nhưng cũng chưa được coi là công
dân của đế chế Reich. Như thế, bằng quyền lực,
Đức Quốc xã khiến cả một dân tộc bỗng chốc mất
đi tính chính danh trong danh tính của mình và
trở thành kẻ thất cước, không quốc tịch (stateless-
ness/apatridie). Cụm từ “người Áo cũ” không đơn
giản cho biết tình trạng không quốc tịch của nhân
vật mà hơn thế, nó còn là minh chứng cho thấy
quyền lực có thể thao túng ký ức ra sao thông qua
kiến tạo, hay ngụy tạo trở lại các “địa bàn ký ức”
(lieux de mémoire) để từ đó diễn giải lại quá khứ,
mà ở đây chính là căn tính củamột con người, rộng
ra có thể là cả cộng động những thân phận lính lê
dương, di dân hậu chiến.
Không chỉ bị tước đoạt danh tính, cuộc đời bởi
chính quyền phát xít mà ngay dưới lá cờ “tự do
– bình đẳng – bác ái”, những con người đó vẫn
bị bỏ quên. Như một “phần thưởng” cho những
cống hiến của những đứa con xa lạ, quốcmẫu Pháp
nhập tịch cho những người lính sau 5 năm phục vụ
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hoặc có thể ngắn hơn nếu họ bị thương trong lúc
làm nhiệm vụ. Căn cước của họ là căn cước bằng
máu và nước mắt, “những người Pháp bằng máu
đổ” (Français par le sang versé). Nhưng “thương
binh” Ernest Bruder dạt đến Paris sau khi ra khỏi
binh đoàn và chàng trai 25 tuổi khi ấy không là gì
khác ngoài “người Áo cũ”, một quốc gia đã bị xóa
xổ trên bản đồ chính trị khi ấy. Hoặc như Guy de
Marcheret trong Những đại lộ vành đai, tham gia
binh đoàn với hy vọng (hay là ảo tưởng) có thể tìm
lại dấu vết người cha (Đại tá de Marcheret). Nói
đúng hơn, hắn ôm ấp một ước vọng có thể tìm lại
gốc gác của mình, tìm lại cho mình một căn tính
mà hắn vẫn luôn mơ hồ ngờ vực. Bởi một điều
đáng ngờ là, trong khi cái tên của nhân vật mang
đậm chất Pháp nhưng theo lẽ thì công dân Pháp
bị cấm tham gia vào lực lượng lê dương. Vậy thì
có thật anh ta là người Pháp không? Bằng cách
nào mà anh ta gia nhập vào binh đoàn? Anh ta và
thậm chí cả Đại tá de Marcheret trong tranh kia từ
đâu mà tới? Liệu họ có phải là một người Ba Lan,
Rumani,… hay là một “người Áo cũ” như Ernest
Bruder? Nhưng cuối cùng, cái Guy de Marcheret
có được là một con vẹt, bệnh sốt rét. Quay trở về
Pháp, “hắn cảm thấy mình là người thừa. Hắn đã
mất cảm giác quen thuộc với toàn bộ ánh sáng và
không khí náo nhiệt kia” ( 17; tr.64). Ở nhân vật này
cònmột chi tiết đầy cay đắng khác, anh ta kiếm tiền
bằng cách trưng ra ký ức của mình:
“Nói tóm lại là “những cô tóc vàng” theo lời
Marcheret – chết mê chết mệt chàng quân nhân am
tường Bắc Phi và mang trong mình đầy hoài niệm,
chàng quân nhân bòn rút bao lợi lộc vật chất từ
những thổn thức của họ” ( 17; tr.65).
Ký ức về những hoang mạc đã đi qua là tài sản duy
nhất mà anh ta có được (hay đúng hơn là còn lại)
sau những năm phục vụ trong quân ngũ với cô đơn
cùng cát và ảo giác nơi sa mạc. Bằng cách kể lại
chúng hòng kiếm chác từ “những cô tóc vàng”, Guy
deMarcheret cho ta thấy ký ức được sử dụng không
phải như một tấm thẻ căn cước nói cho người khác
biết ta là ai. Kể đi kể lại những hồi ức này, dưới
góc nhìn của Todorov trong Mémoire du mal, Ten-
tation du bien, nhân vật lạm dụng những ký ức đó,
tước đi tính cá nhân độc nhất của chúng. Chúng
trở nên những câu chuyện phiêu lưu, mà chủ thể
sở hữu của chúng (tức Guy de Marcheret) tự khách
thể hóa chính mình, trở thành một kẻ đứng ngoài
chứng kiến quá khứ ấy. Những hồi ức ấy biến thành
một kiểu huyền thoại, còn Guy de Marcheret trở
thành “hoạt náo viên”, một “người hát rong” thời
hậu chiến khuấy động các cuộc vui nơi quán bar
phố d’Armaillé. Liệu rằng có mấy người biết được
“người hát rong” là ai, anh ta từ đâu đến?
Bởi quá khứ được diễn giải hòng phục vụ mục đích
của hiện tại, người ta thôi không còn rút ra bài học
gì từ dĩ vãng ấy nữa. Những quá khứ ấy bỗng tách

rời, thànhmột “tượng đài” chỉ để chiêm ngưỡng rồi
thôi. Số phận của Ernest Bruder và Dora Bruder và
hàng triệu người Do Thái đã chết ở trại Drancy hay
Auschwitz đã hòa lẫn vào nhau trở thành những
khuôn mặt xa lạ mà giống nhau đến cay đắng trong
những bức ảnh trưng bày ở viện bảo tàng, tên của
họ cùng những cái tên khác nghe khác nhau mà
lại vang lên ngắn ngủi trong tâm trí hậu thế như
nhau trên các tượng đài tưởng niệm. Nhưng những
tượng đài ấy dựng lên để tượng niệm cái gì? Để ta
ghi nhớ sự tàn bạo, cái ác đã đánh gục con người
ra sao? Để nhắc nhớ phải ngăn chặn những điều
tương tự xảy ra? Dường như đều không phải, sau
Holocaust, hàng loạt các cuộc thảm sát khác vẫn
diễn ra (Diệt chủng Campuchia – 1975; Diệt chủng
Rwada – 1994,...). Ký ức như thế chỉ còn là một
huyền thoại xa cách. Nhập hội bóng ma quá khứ
còn có những harki và pieds-noirs cùng chịu thân
phận bị lãng quên sau những máu đổ và phụng sự
cho nước Pháp. Cái “băng đảng” kì dị mà đáng
thương như dạt lại từ quên lãng ấy khơi dậy trong
ta nhận thức về tính mỏng manh của ký ức, mà
từ đó gián tiếp là tính mỏng manh siêu hình của
căn tính con người. Như thế, sự xoay vần của
diễn ngôn chính trị dưới sự chi phối của quyền
lực đã tước đi tính chính danh (legitmacity) cùng
tính xác thực (authenticity), thậm chí là “agency”
của những người lính nói riêng và con người trong
chiến tranh nói chung, biến họ trở thành những
bóng ma. Bản ngã của ta, căn tính của ta, ngỡ như
rất riêng tư, chỉ mình ta có thể tác động. Rồi chiến
tranh đã khiến ta nhận ra căn tính dưới sự chi phối
của diễn ngôn chính trị và quyền lực có thể bị tước
đoạt, bị bóp méo, ngụy tạo và thậm chí là đem ra
đổi trác.

Noman’s land –Một ảo tưởng chính trị
Màu sắc chính trị, lịch sử cùng những âm vang của
thời đại không chỉ được biểu hiện thông qua ký ức
về con người mà Modiano còn phóng chiếu nó lên
ký ức không gian. Đây cũng là lý do khiến Paris
dưới ngòi bút của ông hiện lên thấm đẫm hương
xưa, một nỗi hoài nhớ về “một thời đại đã bị khoa
chép sử bỏ quên”. Nếu đã quen thuộc với tiểu thuyết
của Patrick Modiano, hẳn độc giả không còn xa lạ
với cụm từ “no man’s land” cùng các biến thể khác
là “vùng trung tính” (zone neutre) hay “vùng tự do”
(zone franche/free zone). “Noman’s land” làmột ký
hiệu đặc biệt. Dù xuất hiện từ thời trung cổ, nhưng
“noman’s land” lại thường được nhắc đến trongThế
chiến I với hình ảnh đầy ám ảnh của Mặt trận phía
Tây. Đây là khu vực nằm giữa chiến lũy của hai phe
tham chiến. Trên thực tế, nó không khác gì một
bãi chiến trường, một khu vực “không người”, vô
chủ, bao trùmbởi căng thẳng xung đột, hỗn loạn vô
chính phủ và nỗi khiếp sợ. Do vậy, đặc điểm của các
khu vực này là bất thường, mơ hồ. Ấn tượng trước
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thực tế đó, Modiano đã kết hợp “no man’s land” với
các hiện tượng chính trị, chiến tranh có chung bản
chất khác (vùng tự do, vùng trung tính), biến chúng
thành các ký hiệu mang màu sắc chính trị, lịch sử
nhưng đồng thời cũng bí ẩn, mộng mị.
Có thể thấy được điều này ngay từ lần đầuModiano
sử dụng “vùng trung tính” trong phần IV của Sổ gia
đình (Livret de famille, 1977). Câu chuyện mang
màu sắc lịch sử lấy bối cảnh là ngày mà Đức xâm
lược Bỉ (10/5/1940). Dẫu không đầu không cuối
tựa như một mẩu ký ức bất chợt chớp lên như ánh
đèn flash, nhưng nó vẫn đầy ý nhị với những ám dụ
về một ảo ảnh chính trị lịch sử của con người:
“Anh quay sang mẹ tôi:
– Tớ không bao giờ có thể nghĩ rằng họ sẽ không
tôn trọng tính trung lập của Bỉ…
Anh ấy nhấn từng âm tiết của tính-trung-lập-của-
Bỉ. Chắc hẳn, cho đến ngày hôm đó, đối với anh
những từ này là một niềm hy vọng mơ hồ, và anh
thường xuyên phải lặp lại chúng, dù chẳng có mấy
niềm tin, nhưng với rất nhiều ý chí. Giờ đây, chúng
đã bị cuốn đi cùng với những gì còn lại. Tính trung
lập của Bỉ” ( 18; tr.230-321).
Thực tế lịch sử cho thấy chính sách trung lập của
Bỉ, đầy trớ trêu, vừa là kết quả vừa là nguyên nhân
của chiến tranh. Sự kiện Đức lợi dụng tính trung
lập của Bỉ trong cả hai cuộc Thế chiến cũng như
những mâu thuẫn giữa Bỉ và phe Đồng Minh xung
quanh vấn đề trung lập và chiến lược quân sự riêng
của từng quốc gia đã cho thấy tính chất phi lý, mơ
hồ của khái niệm “trung lập”. Câu văn diễn tả suy
tưởng của Felix Openfeld đối với tính trung lập của
Bỉ giúp ta hiểu được phần nào thái độ của nhà văn
mỗi khi nhắc đến “vùng trung tính” trong các sáng
tác về sau. Với anh, “tính trung lập” của Bỉ thực
ra chỉ là một “niềm hy vọng mơ hồ”, thậm chí là
vô nghĩa vì anh không tin vào sự tồn tại của nó.
Song màu sắc mỉa mai, cay đắng lại đến từ việc anh
chấp nhận vin vào lớp vỏ trống rỗng ấy dù không
tin, một ẩn dụ của việc tự lựa dối chính mình (self-
deluding). “No man’s land” hay “vùng trung tính”
như thế chỉ là một sản phẩm của chiến tranh, xung
đột, thất bại ngoại giao và tranh chấp chủ quyền
không thể giải quyết của con người. Có thể thấy, giữa
từ ngữ định danh và sự vật được gọi tên có sự vênh
lệch về nội hàm bản chất, thậm chí là đối lập. Điều
này tạo nên màu sắc giễu nhại, mỉa mai bi đát của
những thân phận cố gắng nương nhờ đến không
gian ấy. Đến đây, khi nhìn lại, bao cuộc phiếm du
trên những “no man’s land” bỗng chốc không gì
hơn một cuộc hành hương vào hư vô, vào ảo ảnh
quên lãng.
Khu phố đãmất là tác phẩmđầu tiênmà kiểu không
gian này được nhắc đến một cách cụ thể và với một
ý đồ nghệ thuật rõ ràng, về sau sẽ được ông triển
khai mạch lạc và liên tục trong các sáng tác khác.
Nhìn vào trích đoạn suy nghĩ của Jean Dekker, ta

có thể thấy rõ ngay từ đầu Modiano đã sử dụng
vùng trung tính như một vùng lãng quên. Tiếng
Pháp là sợi dây kết nối Jean Dekker với quá khứ.
Vì thế, một nơi mà anh không phải nghe hay nói
tiếng Pháp, nơi anh có thể biến mình thành một
người xa lạ (người ngoại quốc) với chính quá khứ
của mình chính là một nơi đến để quên. Nhân vật
mong muốn tạo khoảng cách, thậm chí là cắt đứt
với một thời dĩ vãng của bản thân. Vùng trung tính
làm được điều này bởi chúng cấp cho cư dân của
mìnhmột thứ quyềnmiễn trừ: “ỞParis có các vùng
trung gian, các no man’s land nơi người ta ở bên
rìa tất thảy, ở chế độ trung chuyển, hoặc thậm chí ở
trạng thái treo lơ lửng. Ở đó người ta được hưởng
một thứ quyền miễn trừ nào đấy. Tôi cũng có thể
gọi chúng là các vùng hoang, nhưng các vùng trung
tính thì chính xác hơn” ( 19; tr.111). Được gợi lên
từ liên tưởng rằng no man’s land sẽ tránh khỏi sự
tranh chấp ở bên ngoài ranh giới của nó, “quyền
miễn trừ” và “trạng thái treo lơ lửng” mà Roland
(Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối) nhắc đến ám chỉ
một sự tách biệt, bảo vệ nơi đây khỏi những nhiễu
nhương của thời đại và cả thời gian. Điều này lý
giải tại sao mỗi khi lựa chọn cắt đứt với một đoạn
đời các nhân vật có xu hướng trôi dạt đến các “vùng
trung tính” này. Chẳng hạn trongHoa của phế tích,
ta bắt gặp trở lại “vùng nhượng địa” đã thấy ở Khu
phố đã mất với Cité universitaire:
“Cái vùng trung tính đó, ở ven rìa Paris, đảm bảo
cho các cư dân của nó một quyền miễn trừ ngoại
giao. Khi vượt qua biên giới của nó – với những cái
thẻ căn cước giả – chúng tôi được trú ngụ an toàn
trước mọi thứ” ( 20; tr.53-54).
Ướcmuốn có thể đoạn tuyệt với quá khứ được biểu
lộ cụ thể hơn khi cả hai người kể những muốn đi
đến Val-de Grâce – một vùng trung tính khác –
“nơi chúng tôi từng trú ẩn, Jacqueline và tôi, bởi
Hầu tước không thể gặp lại cô được nữa”. Tránh
mặt nhữngmối quan hệ cũ chính, như đã phân tích
trước đó, là một cách để quên. Từ góc độ này, ta dễ
dàng thấy được vùng trung tính đóng vai trò như
một ngưỡng đặc biệt, tiến vào không gian này là
tiến vào vùng lãng quên, vùng chết (biến mất trên
giấy tờ lẫn thực tế) và ẩn mình.
Không dừng lại ở đó, để có thể thấy rõ hơn màu sắc
chính trị cũngnhư vai trò của vùng trung tính trong
quá trình thực hành ghi nhớ ở nhân vật, có lẽ ta cần
phải nhìn vào cách Modiano triển khai “concept”
này trong Dora Bruder. Là một trong những sáng
tác thành công nhất của Modiano, Dora Bruder có
“concept” vùng trung tính được khai thác một cách
triệt để dưới một biến thể khác: vùng tự do (zone
libre). Có hai dữ kiện đáng quan tâm trước khi ta đi
sâu hơn vào tác phẩm: (1)Dora Bruder làmột nhân
vật có thật, cô và gia đình cô là nạn nhân trong cuộc
diệt chủng Do Thái; (2) Thời tạm chiếm nước Pháp
bị chia làm hai phần: Phía bắc và một vùng lãnh
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thổ nhất định phía bờ tây nằm dưới quyền kiểm
soát của Đức Quốc Xã – gọi là Vùng chiếm đóng
(zone occupeé), phần còn lại là Vùng tự do (zone li-
bre), về lý thuyết vẫn do chính phủ Pháp tiếp quản.
Thế nhưng, cuốn tiểu thuyết đã cho độc giả thấy
một hiện thực khác, mà nói đúng hơn là hiện thực
đã bị bỏ quên. Cũng như “no man’s land”, Modi-
ano giễu nhại tính tự do mà cái tên gợi lên, qua đó
cho thấy những sự thật khác, những ký ức đã bị lãng
quên cưỡng ép. Nhắc đến Dora Bruder, ta không
thể không đề cập đến trường nội trú Saint-Coeur-
de-Marie, một hình ảnh thu nhỏ của vùng tự do,
nơi bảo vệ nhận vật khỏi “các vụ hành hạ” người
Do Thái nhưng đồng thời cũng là một nhà tù:
“[…] khoanh đất duy nhất còn được an toàn là khu
vườn cùng cái sân của trường nội trú Saint-Coeur-
de-Marie. Nhưng với điều kiện là không được ra
khỏi đó, phải làm cho người ta quên mình đi, trong
bóng những bức tường đen kia, chính chúng cũng
đắm chìm vào lệnh giới nghiêm” ( 16; tr.48).
Đằng sau những bức tường của trường nội trú,
Ernest Bruder cho rằng con gái ông “đang ở ngoài
tầm với, trong khu vực tự do”. Ông gửi con gái vào
tu viện Công giáo là để tránh cuộc điều tra dân số
năm 1940, che giấu cô bé khỏi tai mắt của chính
quyền Vichy. Tuy nhiên, việc đưa Dora đến nơi tự
do mà ông nghĩ cũng là đưa cô vào khuôn phép
bởi ở tuổi mười bốn, cô đã cho thấy sự độc lập
và tính cách nổi loạn. Nói cách khác, vùng tự do
của trường nội chú không đơn thuần chỉ là sự ngăn
cách địa giới, mà còn là sự kiểm soát từ ngoại giới
(cha mẹ, thiết chế tu viện, cấm đoán từ phía cầm
quyền,…). Trước hết, khuôn viên tu viện đã biến
cô trở thành bóng ma khi mà về mặt pháp lý Dora
Bruder không hề tồn tại trên đất Pháp, hoặc chí ít,
không tồn tại một Dora Bruder có gốc Do Thái.
Tu viện, hay các trường nội trú đối với Modiano,
không khác gì nơi giam lỏng, nhịp sống nhàm chán
và khổ hạnh của nó dần khiến con người ta trở nên
vô hình. Trong “trái tim thánh thiện của Đức Mẹ”,
những đứa trẻ mồ côi, những đứa trẻ Do Thái như
Dora, những đứa trẻ mà “Chúa dành cho một tình
yêu đặc biệt” đã sống một cách im lặng đến tưởng
như bị bỏ quên, chìm vào bóng đêm những giờ giới
nghiêm. Do đó, hành động thoát ra khỏi những
bức tường trường nội trú, với Dora Bruder, hay với
chính người kể chuyện, là đi tìm tự do và “agenda”
cho bản thân. Song, chẳng phải ngôi trường mà cô
vừa vượt thoát cũng làmột vùng trung tính, vùng tự
do đó sao? Bản chất lừa mị của ba từ “vùng tự do”
vậy là đã được phơi bày. Dora không phải là nạn
nhân duy nhất của sự giả trá này, xuyên suốt tác
phẩm, người đọc nhìn thấy không ít những vụ bắt
bớ diễn ra trong vùng tự do: Ruth Kronenberg (bạn
gái nhà thơ Roger Gilbert-Lecomte), Annette Zel-
man (hôn thê của một chàng trai aryen) – từng trú
ẩn trong vùng tự do và lui tới quán Cafe de Flora,…

thậm chí là những người làm việc cho UGIF – vốn
được cấp một dạng quyền miễn trừ qua tấm thẻ
“hợp pháp” để bảo vệ họ khỏi bị vây bắt và giam
giữ. Hầu như các nạn nhân được nêu tên đều được
Modiano lấy từ các hồ sơ lưu trữ có thực, nghĩa là
nếu không được viết ra thì những conngười kiamãi
mãi nằm lại trong vùng trung tính quên lãng:
“Một bức tường cao vây quanh trại lính Tourelles
cũ và che đi mấy khối tòa nhà của nó […]. Tôi tự
nhủ chẳng còn ai nhớ gì nữa. Đằng sau bức tường
trải rộngmột noman’s land,một vùng đất của trống
rỗng và lãng quên” ( 16; tr.134).
Modiano đã khéo léo lồng ghép ký ức cá nhân vào
dòng chảy chung của ký ức cộng đồng. Ở một mức
độ nhất định, khi để nhân vật tiến vào vùng trung
tính rồi bắt gặp những con người, những thân phận
đã bị lịch sử bỏ quên thì đối với độc giả cũng là
chính lôi họ trở ra “từ thăm thẳm lãng quên”. Bởi
nếu không, không chỉ câu chuyện của một cá nhân,
nỗi đau củamột dân tộc chịu diệt chủng (không chỉ
là DoThái), mà xa hơn là lịch sử, rồi sẽ như trại lính
Tourelles cũ kia, tồn tại như một phế tích trôi nổi
miên viễn vô thủy vô chung trong dòng thời gian.
Hầu hết các vùng trung tính được nhìn nhận như
một địa bàn ký ức đặc biệt. Bởi khi nhìn nhận
từ hiện tại của thời gian truyện kể thì đây là vùng
không gian duy nhất gắn với quy hồi vĩnh cửu. Từ
đó cấp cho vùng trung tính nét nghĩa mới, ấy là
biểu hiện cao nhất của nỗi hoài nhớ trong nhân vật.
Trong Vô tri, Milan Kundera đã nêu ra một nghịch
lý thú vị của sự hoài nhớ: “Nó mạnh mẽ nhất vào
thời trẻ khi khối lượng cuộc đời đã đi qua vẫn còn
vô cùng nhỏ bé” (21; tr.82). Chính vì thế, những
người trẻ tuổi sẽ say mê với sự trùng lặp của các sự
kiện cùng như các cá nhânmà họ gặp trong tuổi trẻ
của mình, họ nhìn thấy ở đó một cái gì như là phép
màu, là diệu kì. Bởi lẽ, nếu “hoài nhớ là nỗi đau của
ước muốn trở về không được thực hiện” thì chính
trong sự trùng lặp đó, họ trải nghiệm sự trở về của
quá khứ ngay ở thực tại. Có đôi khi ước muốn này
được phóng chiếu qua hình ảnh kim đồng hồ luôn
chỉ ở một giờ nhất định (năm giờ chiều hoặc giữa
trưa). Quyền miễn trừ cùng với quy hồi vĩnh cửu ở
no man’s land tạo cho độc giả hình dung về quả cầu
thủy tinh chứa đựng các không gian trong một thời
điểm nhất định. Ở đó, một thời khắc hay một giai
đoạn sẽ được lặp đi lặp lại đến vô cùng. Yếu tố này
cũng phần nào củng cố thêm đặc tính gắn liền với
không gian của ký ức trong tiểu thuyết của Modi-
ano. Chẳng hạn, mọi vận động của thời gian trên
đại lộ Denfert-Rochereau với nhân vật Roland vĩnh
viễn dừng lại ở khoảnh khắc anh đến gặp Louki:
“Đại lộ Denfert-Rochereau […] tôi đã quên ghi nó
vào danh sách các vùng trung tính […]. Trong
thoáng chốc anh có ảo tưởng là đi quá nghĩa trang
anh sẽ gặp lại em. Ở đó, sẽ là Quy hồi vĩnh cửu”
(19; tr.142).
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Thay vì chấp nhận vòng lặp với tất cả khổ đau và
hạnh phúc của nó, Roland chỉ mong muốn được
quay trở lại những khoảnhkhắc gắn liền với Jacque-
line/Louki – người anh yêu. Thêm vào đó, sự
xâm lấn của các hồi ức đã khiến người đọc quên
mất rằng những suy ngẫm về quy hồi vĩnh cửu
của Roland vốn thuộc về hiện tại (sử dụng thì
passé composé: “J’ai eu un moment d’illusion…”,
và thì présent: “Encore aujourd’hui, il m’arrive
d’entendre...”) và trên hết, mọi sự quy hồi đều
nằm dưới trường nghĩa của cái ảo (un moment
l’illusion). Do vậy, nó trở thành không gì khác hơn
một nỗi hoài nhớ mãnh liệt đến mức gây ảo giác.
Cũng giống như Kundera đã từng cảnh báo rằng,
sự lặp lại vĩnh cửu ấy cuối cùng cũng chỉ là “một sự
độc âm gây mệt mỏi của các sự kiện” mà thôi ( 21;
tr.86). Vì lẽ đó, Roland – cha đẻ của ý tưởng về các
vùng trung tính cũng phải tự thừa nhận:
“Tôi nhận ra thật khó sống ở một vùng trung tính.
Thực sự, tốt hơn hết là xích lại gần trung tâm” ( 19;
tr.122).
Khó sống trong vùng trung tính đồng nghĩa với khó
sống khi người ta bị mất ký ức dù cho chúng có
đau thương đến đâu đi chăng nữa. Ngay trong quá
trình hồi tưởng của nhân vật, độc giả cũng nhận ra
rằng: Mỗi một lần quy hồi (hay nhớ lại) là một lần
nhân vật ý thức rõ hơn về sự vắng mặt của các đối
tượng được nhớ đến, càng khiến họ nhìn rõ hơn sự
đổi thay của thực tại. Vậy nên ngay trong lúc đang
sống giữa vùng trung tính, hòng trốn tránh ký ức
tuổi thơ không mấy tốt đẹp, Roland biết trước rằng
các vùng trung tính chỉ là “điểm xuất phát và rồi
đến một ngày ta sẽ rời khỏi đó”. Nói cách khác,
đến cuối cùng, con người cũng phải bước ra khỏi
sự lãng quên để nhìn nhận rõ hơn về quá khứ của
chính mình và của người khác, sau này là lịch sử.
Nhìn chung, nửa sau thế kỉ 20 là thời điểm mà
những rối ren của lịch sử cuốn dần đi những hào
quang chiến thắng để lộ ra biết bao góc khuất khiến
con người bẽ bàng, hoài nghi và buộc phải diễn giải
lại không chỉ dĩ vãng đã qua mà cả hiện thực trước
mắt. Trải qua thuở thiếu thời suốt giai đoạn rối ren
ấy, Patrick Modiano chẳng những nắm bắt được sự
thay đổi trong cách con người thực hành ghi nhớ
mà còn thấy được sự chi phối của các diễn ngôn
chính trị, lịch sử đằng sau đó. Thế nhưng, tất thảy
những phản ánh ấy đã bị che đi bằng một lớp màu
hoài niệm cũ kỹ, trữ tình. Vì thế, ký ức trong tiểu
thuyết Patrick Modiano để lại trong bạn đọc hậu vị
buồn bã. Ta bàng hoàng nhận ra “cuộc chiến chống
lại chứng mất trí nhớ” mà ông nỗ lực tưởng như
hoang đường nhưng lại chính là “cuộc chiến chống
lại quyền lựce”, bảo vệ và lên tiếng cho những tri

eChống lại thao túng ký ức hay sự lãng quên cưỡng bức là
một lý tưởng chung của nhiều nhà văn, nhà tư tưởng lớn thế kỉ
20, trong đó có Tzvetan Todorov và Miland Kundera. Trong bài,
người viết mượn ý của Kundera: “Cuộc chiến chống lại lãng quên
là cuộc chiến chống lại quyền lực” (21; tr.9).
thức, những thân phận bị lấn lướt và bị bỏ quên
trong diễn trình lịch sử.

KẾT LUẬN
Đến đây có thể khẳng định, ẩn trong những mảnh
vỡ ký ức thi vị nơi tiểu thuyết Patrick Modiano là
những vấn đề chính trị, lịch sử sâu sắc. Chúng cất
lên tiếng nói cho những cộng động thiểu số, bên
lề. Nói cách khác, diễn ngôn chính trị, lịch sử chất
chồng đằng sau màu sắc hoài niệm ấy là diễn ngôn
của những “tiểu tự sự”. Thông qua chúng, nhà văn
đối thoại trở lại với những huyền sử, những “đại
tự sự” hòng lý giải cho vấn đề cộng tác thời Tạm
chiếm, những bản án vắng mặt, những thân phận
cựu chiến binh bị ruồng bỏ và trở nênnhững kẻ thất
cước bị từ chối bởi lịch sử, bởi nước Pháp và đôi khi
là chính họ. Không dừng lại ở đó, mượn chính diễn
ngôn của thứ quyền lực “chính thống” – biểu hiện
thông qua ký hiệu về không gian “no man’s land”
– mang màu sắc chính trị, quân sự, Modiano còn
phơi bày tính chất giả trá và áp chế của thứ quyền
lực chuyên quyền áp đặt lên quá trình thực hành ghi
nhớ của nhân vật. Đến đây ta nhận ra, hành động
đối thoại ấy của nhà văn chính là nỗ lực thực thi đạo
đức trong ghi nhớ, nỗ lực đạt được một “ký ức toàn
vẹn” (total memory) – nơi không ai bị lãng quên,
không còn những thân phận bị lãng quên cưỡng
bức do sự chuyên quyền lấn lướt.

DANHMỤC TỪ VIẾT TẮT
FFL: Forces Francaise Libres – Lực lượng Pháp
quốc tự do
UGIF: Union Générale des Israélites de France –
Liên đoàn các tổ chức Do Thái tại Pháp

XUNGĐỘT LỢI ÍCH
Bản thảo này không có xung đột lợi ích

ĐÓNGGÓP CỦA TÁC GIẢ
- Tác giả đặt tác phẩm vào trong bối cảnh thời đại
qua đó đem đến một cách tiếp cận, một cách hiểu
mới đối với văn chương Patrick Modiano đặc biệt
là vấn đề ký ức dưới ngòi bút của nhà văn.
- Bằng cách nêu lên vấn đề phản ký ức, chỉ ra sự
chi phối của các diễn ngôn chính trị, lịch sử đến
quá trình ghi nhớ, hình thành ký ức trong một số
tiểu thuyết tiêu biểu của Patrick Modiano, bài viết
gợi mở một hướng tiếp cận liên ngành đối với các
tác phẩm thuộc dòng văn học ký ức (văn học hậu
chiến, di dân, tự truyện, hồi ký, nhật ký,…) ở trong
và ngoài nước.
- Bài viết đưa đến một góc nhìn khác về quá trình
thực hành ghi nhớ của con người, xã hội hiện đại.
Ký ức không chỉ còn là tài sản cá nhân, một sự
phóng chiếu nội tâm riêng tư đơn thuần, mà nó cần
được nhìn nhận như một sản phẩm của thiết chế,
xã hội và là một thành tố trong mạng lưới các diễn
ngôn hiện nay.
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ABSTRACT
The atmosphere of distant nostalgia in Patrick Modiano's novels immerses readers in a world of
emotions, leading to the easy conclusion that he is a lyrical writer "imprisoned'' by the past. How-
ever, intense emotion is not the sole prerequisite for Modiano to be considered as "our generation's
Proust''. We believe that the memory in Modiano's novels is not merely a nostalgic longing for a
bygone era but also a manifestation and the consequence of the political and historical upheavals
in France as well as the world during and after World War II. The writer reflects with the reality that
memory is no longer a private, personal possession. Instead, the process of modern human mem-
ory practices has long been influenced by political and historical discourses, or more simply, power.
In other words, to better understand Modiano's writings, and above all, to understand those vague
fragments of memory in them, this article aims to delve deeper into the manifestations of politics
and history as subtly reflected through the memory of people – the memories of postwar ghosts.
In addition, Modiano also projects memory onto spaces, revealing the noman's land as a symbolic
place of political illusions, thereby showing that Modiano is really serious and devoted his entire
literary career to the fight against amnesia and against the forced forgetting by power.
Key words: Patrick Modiano, memory, political discourse, manipulation of memory, identity, war
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