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TOM TAT

Bau khong khi hoai niém xa véng trong tiéu thuyét Patrick Modiano khién déc gid chim trong an
tugng vé cam xuc, dé dang di dén két luan rang éng la mét cay bat tritinh bi *cam tu" bai qua khi.
Tuy nhién, xic cam da diét chua phai la diéu kién tién quyét dé Modiano dugc xem nhu “*Proust
cliathé ki ching ta" Chung téi cho rang ky Uc trong tiéu thuyét Modiano khéng chi la néi hoai nhd
cho mét thai dai da qua ma con la biéu hién va cing la két qua ctia nhimg bién déng chinh tri, lich
st trén dat Phap clng nhu thé gidi trong va hau thé chién. Ong tran trd trudc mot thuc té réng ky
Uc khong con la tai sdn riéng tu cd nhan nla. Thay vao do, qua trinh thuc hanh ghi nhé clia con
ngudi hién dai ti lau da chiu su chi phdi clia cac dién ngdn chinh tri, lich s, hay néi gon la quyén
luc. BE hiu hon vé van chuang clia 6ng, va trén hét la hiéu nhimg manh ky ttc ma ta van ma ho
kia, bai viét tap trung vao biéu hién ctia chinh tri, lich st dugc phan anh kin ddo qua ky Uc vé con
nguai — ky Uc vé nhiing béng ma hdu chién. Khong chi cé con ngudi, Modiano cling phong chiéu
ky Uc lén khong gian, dé qua d6, no man's land hién 1én nhu la nai ghi ddu nhing do tudng chinh
tri. Qua do cho thdy, Modiano thuc su nghiém tdc va nd luc ca van nghiép cho cudc chién chéng
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lai chiing mat tri nhd, chéng lai su lang quén cudng buc bdi quyén luc.
Tu khoa: Patrick Modiano, ky Uc, dién ngén chinh tri, thao tdng ky Uc, can tinh, chién tranh

MG PAU

Nobel Vin chuong déi véi Patrick Modiano 13 moét
su kién dic biét, n6 khong chi lam gia tang khdi
lugng doc gid ma con danh déu sy ra doi caa “huyén
thoai” vé& mdt cay but gan lién v6i “nghé thuat cta
ky ic”! hay “Proust clia thé ky chiing ta”!. Nhiing
loi tung ho ctia bao chi va nhit la cai béng qua 16n
ctia Marcel Proust d6 xudng Patrick Modiano dé xay
dung noi ban doc cic “tién gia dinh” hay nhiing “dén
doi” sai léch. Trén thuc té, tén tudi va gia tri nhan
van noi cac sang tac ctia dng sém dugc ghi nhén véi
lich st nghién ctu trong gidi hoc thuat cé bé day 40
ndm (tinh dén trudc Nobel). Tuy nhién, nhin vao
cong trinh ctia cdc hoc gia c¢6 thim nién trong nghién
ctu van chuong Modiano nhu: Collin W. Nettelbeck,
Penelope A. Hueston véi Patrick Modiano: Can cudc
(Patrick Modiano: piéces d’identité)2, Allan Morris
v6i ludn an Thoi Tam chiém trong sdng tdc hu cdu
Phdp: Mot phan tich vé ‘moét hoai c¢§ (The German
Occupation in Recent French Fiction: An Analysis
of the Literary ‘Mode Rétro’) 3 hay Akane Kawakami
vGi Nghé thudt ty y thiic: Nhiing sdng tdc hdu hién dai
cua Patrick Modiano (A Self-conscious Art. Patrick
Modiano’s postmodern fictions)4,... déu tap trung
khai théc yéu t6 lich st, tiéu st (tu truyén hu ciu -
autofiction). Pau thé ki 21, nhiéu ly thuyét méi vé ky

tc ra doi da tao tién dé cho cac nghién ctiu vin dé
ky tic trong tiéu thuyét Patrick Modiano. Dién hinh
nhu khdi niém “hdu ky uc” (postmemory) ctia Mari-
anne Hirsch - m¢t dang ky tic chin thuong lién quan
dén Holocaust®. Diu véy, nhin chung, cic hoc gia it
khi xem 6ng nhu m¢t “Proustian” ma nhu mot cay
but ctia thoi Tam chiém va nha vin ctia “thé hé séng
s6t thi hai” (second generation survivors). Noéi cach
khac, chat liéu lich st, chinh tri trong sang tac cua
Patrick Modiano trong bdi canh hau chién va chuyén
giao hai thién nién ky méi 1a diéu lam céc hoc gia chu
y.

Trong khi giéi nghién ctiu tip trung vao khia canh
lich s, chinh tri trong tdc phm thi Vién han lam
Thuy Dién lai goi 6ng la “Proust ctia thé ki ching ta” !
va gan lién can tinh nha vin ctia ong véi vin dé ky
tc. Khéc biét nay von da 1a mot can tré déi véi cong
ching doc néi chung néu ho khdéng c6 moét “nén tri
thic” nhat dinh vé béi canh lich st, chinh tri lién
quan. Thém nia, cai béng ctia Proust goi 1én tif cach
goi trén ¢6 xu huéng cting ¢6 thém noi doc gia nhiing
“gia dinh” (assumption) sai léch vé vin chuong Modi-
ano noi chung va ky tic trong sang tac cia ong noi
riéng. N6 nhin manh vao yéu t6 huong xua, am chi vé
su ton tai nhiing nét tuong déng trong vin phong lan
quan diém vé ky tic ctia hai nha van, 1am m¢ di nhiing

Trich dan bai bao nay: Nhan T T. Mau séc chinh tri va lich st cia nhitng manh vé ky tic trong tiéu
thuyét Patrick Modiano. Sci. Tech. Dev. J. - Soc. Sci. Hum. 2025; 9(1):1-10.
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khécbiét vé boi canh thoi dai gitia hai cay bat. Pungla
nhiing ddu 4n ti tac gid Di tim thoi gian da mdt b thé
dugc tim thdy dé dang trong céc sang tdc cuia Modi-
ano, nhung quan niém ctia dng déi véi ky tic khac hin
v6i “ngudi thdy” ctia minh: “Duong nhu déi véi toi,
bat hanh thay, viéc tim kiém thoi gian d3 mét khong
thé con lam dugc nita véi stic manh va sy chan thuc
ctia Marcel Proust [...]. Toi c6 cdm tudng rang ngay
nay ky tic kém chéc chdn vé minh hon rédt nhiéu va
ring nd phai tranh ddu khong ngiing chdng lai ching
mit tri nhé va chéng lai sy ling quén”®. Nghia 13,
“chét Proust” noi Modiano khong phai 14 bau khong
khi hoai nhé. Qua 16i dién tit ctia 6ng, ta nhan thdy
Modiano da lam dugc diéu ma Proust tiing lam, ay 1a
ndm bit dugc céi ban chit c6t tuy cua ky tic va cach
ma ching vin hanh trong d6i séng con ngudsi (hau)
hién dai.

Mic du cac cong trinh nghién ctiu da ghi nhan vai tro
quan trong cua ky tic trong tiéu thuyét Patrick Modi-
ano, nhung hudng tiép cén ti géc 46 thi phap, phé
binh ti€u sti, phan tdm hoc, déi khi la chdn thuong va
phé binh lich st 4 v6 tinh quy gian ky tic thanh manh
v& cta lich st hodc sy khic xa tii 4m anh doi tu cta
ngudi viét. Ky utc chi con 1la moét san phdm cd nhan
phét sinh tit m6i quan hé mot chiéu di ti tic dong
cua thoi dai dén tac gid. Thé nhung, ngay ti nhing
thap nién ddu thé ki 20, Pierre Janet da khing dinh
“mot ca nhan don 1€ thi khong c6 ky tc”, “ky tic trude
hét 1a mét hoat dong xa hoi” (7; tr.218-220). Néi cich
khéc, thuc hanh ghi nhé la mét qua trinh tuong tac
gilia ca nhan véi moi truong xung quanh. Ky tc do
d6 can dugc nhin nhan da chiéu hon, trong cach ma
chti thé ghi nhé phan ting tré lai véi béi canh thuc té,
lich stt khong chi ¢ hién tai ma con cd qua khi. Xuét
phat tii quan diém nay, cing v6i nhiing khuyét thiéu
trong lich sti nghién ctiu néu trén, bai viét dat mot s6
cdc sang tac tiéu biéu ctia Modiano nhu: Tudn tra dém
(La Ronde de Nuit), Nhiing dai 16 vanh dai, Hoa ctia
phé tich, Di tim Dora, S6 gia dinh (Livret de famille),
O qudn ca phé ciia tudi tré lac 16i,... dudi géc nhin xa
hoi lich st trén co s6 ly thuyét vé dién ngon, phan ky
tic (countermemory) ctia Foucault®?, lam dung ky tic

ctia Paul Ricoeur 19

cung mot s6 luan thuyét ky tic lién
quan khac. Bing cich chira mau sic chinh trj, lich st
cta nhiing manh vé ky tic va soi chiéu chiing dudi cac
ly thuyét 4y, ngudsi doc nhan ra: Doc Patrick Modi-
ano khong chi doc néi hoai nhé ma con doc nhiing
bién dong trong cudc choi chinh trj - lich stt dugc gtii
gdm thong qua ky tic vé con ngudi - ky tic vé nhiing
bong ma hdu chién. Hon thé, ong cling phong chiéu
ky tc 1én khong gian, d€ qua do6, no man’s land hién
1én nhu la noi ghi ddu nhitng do tudng chinh tri. Vi
Modiano, ky tic khong chi la sy ling dong ctia dong

chay lich st va chinh tri ma con la mot phuong tién,
nhu cdch ma Kundera dé néi, € ong c6 thé ddi thoai
trd lai va chong lai “ching mét tri nh”.

NOI DUNG

Xem dién ngoén nhu “mot hé théng cac tu tudng, khai
niém, cach tu duy va hanh dong dugc hinh thanh
trong mot béi cinh xi hoi nhét dinh” (3; tr.47), bai
viét khai thac cac sy kién, bdi canh, va thuc hanh
chinh trj, lich st ¢6 lién quan dén ndi dung dugc phan
anh trong tac phdm nhu 13 nhiing biéu hién cu thé
cta dién ngon chinh tri, lich st da tdc dong dén qua
trinh thuyc hanh ghi nhé ctia nhan vat. Qua do, ta
nhén ra ky uc kiéu Modiano 1a mét dang “phan ky
uc” (counter-memory) — mot khai niém dugc Fou-
cault nhic dén trong tiéu luin Nietzsche, phd hé, lich
s (Nietzsche, Genealogy, History). Khac véi quan
diém st hoc truyén théng, Foucault cho rang: “mot
su kién, do do, khong phai la mét quyét dinh, mot
hiép udc, mot triéu dai, hay mot tran chién, ma la su
dao ngugc tuong quan lyc lugng, su chiém doat quyén
luc, hay chiém doat ngén tii hong chéng lai chinh
nhiing d6i tugng da st dung né” (°; tr.154). Néi cach
khéc, “phéan ky tic” ¢6 thé dugc xem nhu la dién ngoén
clia cac quyén luc/tri thiic khac, yéu hon va tdim anh
hudng hep hon. “Phan ky tic” khong pht nhan hay
bac bo toan bo lich stt, ma dung hon, né cung cép cho
ta nhiing géc nhin khdc, gitp ta ¢6 mot céi nhin day
du hon, chi tiét hon vé céc su kién da qua, ma rong ra
1a mét lich st dich thuc, tiém cin hon véi sy that. Va
“su that” véi Modiano la vin dé vé cong tac thoi Tam
chiém, s6 phan ngudi linh hiu chién ciing nhu tinh
gid trd ctia nhiing 16i hida chinh trj trong chién tranh
da lita mi biét bao phan ngudi.

Van dé cdng tac - Gidi huyén thoai mét nuéc
Phap

“Giai thoai” (demythologiza-
tion/demythologizing), theo ti dién Oxford, la
“tai dién giai mot doi tugng va nho d6 gidi phong nod
khoi nhiing yéu t6 huyén thoai” Du ban ddu Rudolf
Bultmann gidi thiéu n6 nhu moét phuong phap théng

huyén

dién hoc trong tiép cin cdc van ban ton gido, “gidi
huyén thoai” vé sau dugc sti dung trong nhiéu linh
vuc khdc va trg thanh 4n du cho viéc dién giai trd lai
mot sy kién, hién tugng - thudng c6 tdim anh hudng
nhung lai giy tranh cai bdi tinh xdc thuc cta né.
Tu cach hiéu nay, “gidi huyén thoai” khong phai 1a
tran tuc hoa (secularization), ma gin hon véi khai
niém “giai thiéng” von rét quen thudc trong nghién
ctiu van chuong ¢ Viét Nam. Song, xét trong vin
dong quyén luc va dién ngon, “gidi huyén thoai” 1an
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qué trinh ddo ngugc ctia né - “huyén thoai hoa
(mythologization) — déu la nhiing chién lugc xay
dung dién ngon lich sti, hong dinh hinh tri thic ctia
con ngudi vé qua khu, hay chinh xdc hon la dinh
huéng ky tic ctia ching ta. N6 quy dinh cai gi sé dugc
ghi nhé va diéu gi can phai quén di.

Thuc vay, bat ky dan tdc, qudc gia nao trong lich
st cia minh cling c6 nhiing giai doan r6i ren nhiéu
nhuong, hay n6i mot cach tran trui hon 1a “nhiing vét
nho”, cdn dugc quén di hon la nhé dén. Khoang thoi
gian Tam chiém ctia Diic quéc xa d6i v6i nude Phap
12 mot vét nho nhu thé. Cho dén trudc thé chién thi
hai, c6 thé noi Phéap 13 mét cudng qudc chién tranh
khi ma lich st chién trén ctia né ghi nhén chién thing
nhiéu hon la thit bai. Khong chi mang héi quang ctia
chién tranh Napoleon, Paris con dugc bao quanh bai
hao quang ctia “kinh d6 thé gi6i thé ki 19”. Trong mit
gidi tri thdc, ngudi nghé si & chau Au ching thé tim

dugc “ngdi nha?” 1!

nao khéc ngoai tri Paris; v6i ho,
thanh phd 1a c&d mot “hdi hé mién man®” Tt trén dinh
cao vang son vé ca van héa va chinh tri d6, sy kién
Paris that thtt nhanh chéng trudc budc tién ctia quan
bic la mét ca s6¢ d6i véi ngusi dan Phéap. Hinh anh
cudc diéu binh déy ty tin manh mé vao ngay 1& quéc
khanh mét ndm trudc d6 (1939) van chua phai m¢
cang khién that bai cia quan d6i ciing nhu hanh dong
dau hang, cong tac véi Bilic qudc xa (dudi hinh thiicla
hoa uéc dugce ky bai tuéng Marshal Phillippe Pétain)
ctia chinh quyén 14 khong thé hiéu dugc. B6i canh nay
dalam cho cac van dé€ vé quyén con ngudi, diét chiing,
bao vé quyén va tinh chinh danh ctia nhém thiéu s6
trong giai doan hau chién & nudc Phép cang trd nén
nghiém trong, phtic tap.

Tudng Charles de Gaulle sau khi 1én ndm quyén da
ra stic ctiu van hao quang cung hinh dnh mét nuéc
Phép da tiing ba chti chau Au. Nhu mét né lyc giy
dung “mot cau chuyén chung” vé hinh dnh nuéc Phap
giai doan chiém ddng, tlii ndm 1945 cho dén 1992, rét
nhiéu diéu luat da dugc thong qua hong dinh nghia
vai tro cua nhiing ngudi khang chién trong nhiing
ndm Tam chiém. Thé nhung nhiing dinh nghia nay,
nhu Olivier Wieviorka nhin dinh trong cuén Luc
lugng Khdng chién Phdp (The French Resistance),
da bép méo sy that lich si'2. Trén thuc té, Khéng
chién Phép (French Resistance/La resistance) 1a tén
goi chung cho tit ca cac hoat dong chdng lai chinh

2Ldy y tit 16i nhan xét cta Friedrich Nietzsche vé Paris trong cuén
Ecce Homo: “Mét ngudi nghé si ching c6 ngdi nha nao & chau Au c3,
ngoai trii Paris” (11; tr.42).

YErnest Hemingway ciing danh cho Paris mot tinh cim sau sic.
Hoi hé mién man 1a cudn hoi ky ghi lai nhiing ky tic dep dé ctia nha
vin v6i thanh phé nay: “Néu ban may man dugc sdng & Paris trong
tudi thanh xuan thi du ¢6 di dau trong sudt dudng doi con lai, Paris
van & trong ban, boi Paris 1a mot cudc hoi he mién man” .

quyén Vichy ciing nhu sy chiém dong ctia quan phat
xit Buic tai Phap. Phong trao khang chién dién ra rong
khap nudc Phap véi nhiéu hinh thic khic nhau. Thé
nhung, sau chién tranh b&i nhiing dong co chinh tri,
gi6i cAm quyén, dic biét la chinh quyén cta tudng de
Gaulle, da “thdi phong” yéu t6 quan sy bién no trd
thanh mot trong nhiing dic diém ndi bat va c6t yéu
ctia phong trao ndy. Song, bing cich hgp thic hda
thong qua cac diéu lut, giéi cdim quyén cla tudng
Charles de Gaulle khién cho cum tii “Khang chién
Phap” gan nhu doéng nghia véi Luc lugng Phap qudc
Tu do (Forces Francaise Libres — FFL) - luc lugng vii
trang do 6ng thanh l4p. Huyén thoai vé Luc lugng
khang chién Phép sinh ra tit d6 dii cho FFL chila thiéu
s so vdi cac hinh thiic d4u tranh con lai. Hon nita
dudng hudng tu tudng cua té chic nay ciing khong
hoan toan théng nhat. Hanh dong nay khong chi lam
mo vai tro ctia Pang Cong san véi tu cach 1a mot trong
nhiing luc lugng cht chét trong phong trao; ma hon
thé, huyén thoai vé Khang chién Phép con ly tudng
héa hinh tugng nudc Phap nhu mot nii anh hiing va
khién ngudi ta quén di nhiing su that xdu xi vé nhiing
nan nhén da bi ngoanh mat 1am ngo, da bi lang quén:
ngudi Do Thai, tb nhé4n chién tranh,...

Nhu thé, trong nd luc xay dyng mét “dai ty sy” nhim
vuc lai ddt nudc doan két, thong nhit, de Gaulle
khong ngan ngai dung 1én nhiing “huyén st” vé Luc
lugng Phap qudc tu do ciing nhu nudc Phap anh hung
thoi Tam chiém. Qua trinh 4y khong nhiing khéng
gidi quyét triét d€ nhiing mau thuln gay chia ré von
ton tai tii 1au trong long nuéc Phap, ma con ngoai bién
héa nhiéu van d€ ctia nhiing cong dong ngudi khong
dugc dién ngoén chinh théng coi trong

Céc chi tiét gia trinh tham nhu: motif nhan vét c6
nhiéu can cudc, séng dudi nhiing tén gia va ¢ dinh
liu dén cac hoat dong do tham,... gép phan tao nén
bau khong khi ngdt ngat khong chi & Paris ma d6 con
la bau khong khi chung ma nhén loai hit thé nhiing
nam chién tranh. Bét ki ai cing c6 thé trg thanh doi
tugng bi tinh nghi, bi theo dudi va bi “diéu tra chuyén
riéng”. Thé nhung, thong qua nhiing “cyu canh sat’,
“gian diép” 4y, Modiano phoi bay mét bd mit khac
ctia huyén thoai Khang chién Phap (The myth of the
French Resistance).

Nhén vat “t6i” ma mai méi ta khong thé biét tén trong
tac phdm Tudn tra dém 1a mét dién hinh cho nhiing
than phan khudt 14p d6. Cho dén hét tdc phdm, anh ta
van ludn tén dudi hai danh tinh, khi thi 1a Princesse
de Lamballe - thu linh ctia Hiép hoi Ky si bong dém
(Réseau des Chevaliers de 'Ombre), khi lai 1a Swing
Troubadour lam viéc cho vin phong “diéu tra chuyén
riéng” ddy 4m mudi trén quang trudng Cimarosa.
Khong khé d€ thdy ring hai t6 chtic ma nhén vat
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“t61” du vao 1a ai 4n du cho hai luc lugng ddi khing
nhau, mét bén 13 luc lugng Khing chién Phap (Hoi
ky sibong dém - boi nhiing ngudi phuc vu trong FFL
hodc ddu tranh bang vii trang van thuong duoc goi
12 “nhiing nguoi linh béng dém”) véi mot bén 1a phe
cOng tac v6i phat xit Dc. V6i hé thong nhin vat nhu
thé, lai xét dén thoi diém xuit ban vao nam 1969, Tudn
tra dém it nhiéu c6 su gdp gd v6i bo phim tai liéu néi
tiéng Le Chagrin et la Pitié ciia Marcel Orphuls da bi
cdm chiéu vao cung thoi diém béi “phd v& huyén thoai

ma nudc Phdp van duong can®.

Thit vy, néu Jean-
Jacques de Bresson cho “cong tac” tr¢ thanh mot toi
trang, la cai 4c va budc phai hau toa, con tham gia vao
luc lugng khang chién nghiém nhién tré thanh anh
hiing, diing v€ phia cong li. Céc nhan vét ctia Modi-
ano cho ta thdy mot hién thyc khéc hin. Nhiing con
nguodi 4y chdng 1a ké boi phéan ciing ching 1a ngudi
hiing, moi sy déu 1a két qua cta xi ngdu s6 phin nhu
chinh cdi cdch ma nhan vét “t6i” tré thanh nguoi lam
thué cho van phong m¢ dm ctia Henri Normand va
Pierre Phillibert:

“Vao mot t6i mua he, t6i dang ngdi dusi mai hién ctia
ca phé Royal-Villier. C6 ai d6 & ban bén canh mim
cudi véi t6i. Thudc la chi? Ong ta dua toi mot goi
Khedives va r6i chung t6i bat chuyén v6i nhau. Ong
dang diéu hanh moét van phong tham tu tu cung véi
mot ngudi ban. Ho dé xudt t6i lam viéc cung véi ho.
Cdi nhin ngdy tho cling véi cung cach ti t€ cia mot
chang trai tré nhu t6i da thu hat ho” 13,

Héa ra con dudng tré thanh “ké boi phan” doi khi
khong bat ddu bdi mot thoi thic quyén lyc ma rét
nhiéu khi chi 1a mot tro dua cta s6 phan, mét sy tinh
c6, mot cudc gdp gd bén hién mot quan ca phé quen.
Béit dau véi nhiing cong viéc khong thé vo thudng
vO phat hon & mdt van phong tham t nhu diéu tra,
thu thap thong tin, nhing chuyén riéng tu,...; néu
khong bai qua khit ddy tai tiéng ctia hai ngudi “sép” 1a
Henri Normand/Khedive (tling vao ti1ra t)i) va Pierre
Philibert (mot cyu thanh tra bi sa thai khong r6 li do)
thi c6 1é “t6i” sé khong nhén ra rang minh dang thuc
hién nhiing vu “dang ngd vé mat dao duc” Noi cach
khéc, qua khit ma ho s6ng la “mot thai dai bi kich’, khi
van dé khong don gian diing lai & tién bac ma con can
dai dién vé6i nhiing khiing hoang dao diic. Thuc thé,
viéc tham gia vao luc lugng Khang chién Phéap dudi

“Nam 1968, Jean-Jacques de Bresson — mot trong nhiing nhan vat
chti chét ctia chinh quyén de Gaulle, dugc b8 nhiém lam giam déc Co
quan Truyén thoéng qudc gia Phép (Office de Radiodiffusion Télévi-
sion Frangaise - ORTF). D€ dam bao sy thdng nhit vé mit tu tudng
cho dén ching Phép, moi théng tin chinh tri déu dugc kiém duyét
rdt khit khe. Khi bo phim tai liéu Le Chagrin et la Pitié cong chiéu
da ddy lén lan séng trong du luén khong chi béi sy sing tao trong thé
loai ma béi noéi dung di ngugc lai v6i ludng tin chinh théng béy gio
vé thoi Tam chiém. Trudc tinh hinh d6, bo phim ngay lap ttic bi cdm
chiéu.

ngoi but ctia Modiano d4 mét di mau sac huyén ao
ctia no, chi con don gian 1a mot sy tinh cg, hay thim
chila mot Aam muu:

“Roi toi tudn ra toan bo cau chuyén: Toi la mot tu
nhan chién tranh vugt nguc [...]. Toi ching biét trong
cdy vao dau niia. Ong [Dai dy] trdm ngam do xét toi.
To6i ¢6 ndn ra vai giot nuGc mit dé€ thuyét phuc ong.
Tiép dén, t6i thdy minh dang & van phong ctia 6ng
[...]. Roi dot ngodt, 6ng hoi: ‘Cau c6 mudn lam viée
v6i chung téi khong?” 12,

Chi bing mot hai tiéng go cua, vai giot nudc mat va
mot cau chuyén cam dong, nhan vét “t6i” da dugc gia
nhép vao Hiép héi Ky si béng dém - mdt t6 chiic ma
nhu ta da phén tich ti truGc la moét &n du cho FFL. Véi
cudc gip mit chéng vanh va niém tin ma Pai uy dé
dang danh cho “t61” - nguoi ma 6ng dit cho bi danh
la Princesse de Lamballe, cdng hudng véi cudc gap

A2

ciing ngau nhién khong kém gitta “t6i” v6i bang cua
Khedive, nha vén tryc tiép phd v& qud khi da bi ly
tudng hoa, don gian héa moi van dé vé chinh nghia
- boi phan thanh sy tuong phan tring - den. Tham
gia vao lyc lugng FFL khong con la mot diéu tat yéu,
hay xuét phat tii m¢t niém tin chinh tri sit d4, mot
tin ngudng; ngugc lai, doi khi d6 chi la mot sy tinh
c0, mot lya chon do tinh hudng d4y dua. Nhiing chi
tiét ddm mau sic giéu nhai nhu véy sé con trd lai &
nhan vat Lancombe Lucien trong b phim cling tén
ma Modiano lam bién kich: P4y nuc cudi ma lai thuc
dén cay dang, Lucien da cong téc v6i Gespato chi vi bi
luc lugng Khang chién Phap tii chdi.

V6i Modiano, nhiing ngudi bi két an 13 “ké phan boi”
th&i Tam Chiém, v6i ban dn vang mat ho da chiu s6ng
doi truy na, vat vé nhu bong ma ma khong mot 1oi
(hoac khong c6 co hoi) bao chiia cho chinh minh.
Qua khi vay 1a chi dugc dién gidi tlt mét phia. Nhiing
“tri thiéc bi 14n lu6t” nhu thé dm anh Modiano con
béi stic tan pha ctia n6 d6i v6i cén tinh 14n s6 phan cé
nhén, thdm chi 13 cd mét cong dong. Cho nén “di tim
thoi gian da mat” trong sdng tac ctia Modiano trude
hétla dé tiém can nhét c6 thé véi su that qué kha. Boi
ong nhén thdy r6 sy mong manh ctia ky tic con nguoi
thoi dai ctia 6ng va ctia chinh chung ta khi ta dé dang
bi thao ting, d€ rdi ta quén hodc budc phéi quén, mot
st lang quén cudng buic. N6i cach khdc, trong quan
diém ctia Modiano, tim lai cudc doi ctia nhiing than
phén bi gat ra khoi dong chti luu ctia lich st ciing 1a
tim lai m§t manh ghép khac ctia sy that.

Nhiing béng ma hau chién - San pham cta
dién ngén chinh tri

Khong diing lai & vdn dé€ cong tac, chién tranh thudc
dia, dién hinh la chién tranh Algeria ciing la mét diém
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nhay cdm khdc ctia lich st Phép. Chién tranh Algeria
da lam hién r6 nhiing n6t nhac pho trong khic calich
sti hiing trang ctia nudc Phép. Clung véi van dé cong
tac thoi Tam chiém, vin dé Algeria boc 16 nhiing sy
thét da bi che day khi nhén thiy chung c6 nguy co
boi ban 14 co “tu do - binh déng - bic 41> Modi-
ano khong tap trung vao nhiing vét thuong thé xdc,
hay 16t t& nhiing chin thuong tdm li 4m anh nhiing
ngudi linh thoi hau chién. Céi khién 6ng ban tam
lai it nhiéu c6 su gip g& v6i cac nha hién sinh (Ca-
mus va Sartre) d6 la khing hoang nhan dao, nhiing
van d€ hién sinh vé€ cin tinh. Cho dén t4n hom nay,
than phédn ctia nhiing cuu chién binh, nhiing ngusi
linh 1é duong (Légion étrangere), nhiing harki va ca
pieds-noirs®  tr& vé sau cudc chién tranh Algeria van
con nhiéu goc khudt gay nhiéu tranh cai. Sau khi Al-
geria tuyén bd doc l4p, chinh quyén tuéng de Gaulle
khong cép quyén ti nan cho nhiing harki tai Phap ma
xem ho nhu linh danh thué, nén giai ngd cang sém
cang t6t. Cong dong nhiing pieds-noirs khi quay trd
lai chinh quéc ciing chiu sy ghé lanh ky thi tit nhiing
phong trao chinh tri canh ta boi ho bi xép chung véi
bd may thuc dan da boc 1t ngusi Hoi gido ban dia
& Algeria, trong khi d6, nhiing ngudi khéc lai xem ho
nhu nhiing ké giy chién va la nguyén nhan dan dén sy
sup d6 ctia Cong hoa dé ti. Mot loat cic su vu bé boi
chinh tri dién ra trudc va sau d6 da phoi bay mét thuc
té ring: d6i v6i b mdy chinh quyén “ban ho so [...]
dai dién cho thuyc tai thyc su, trong khi d6 su ton tai
thé chét clia con ngudi chi la dnh phan chiéu hat 1én
trén tdm man cla cic ao tudng [...]” ( 14, tr142). Thé
nhung, nhiing khiing hoang 4y da bi lam ngo béi gi6i
cdm quyén va sy bang quan d6 lai dugc bao chiia bdi
hoan canh réi ren ctia chién tranh va hau chién. Buéc
ra khoi chién tranh, nhiing ngudi tiing phuc vu quan
ngt bong dung bi bo roi, trg thanh ngudi thét cudc,
thanh “ngudi thita’, tham chi 1a bi ru6ng ray. Béng
cach dung lai cudc doi ctia nhiing con ngudi bén 1€
dy, diéu ma Modiano huéng dén khong chi don gian
14 cttu ho khoi bi quén lang nu6t chiing, day lai 1a mét
phan ky tic khac, mét manh ghép khac vé lich stt ma
nudc Phép ndi riéng va nhén loai ndi chung hay con
chua sdn sang dé phoi bay.

Duvelz trong Hoa ctia phé tich “lic nao cling an vin
hét stic chin chu va dinh mot huy chuong trén hang
cuc 40”. Nhung chién tranh Algeria - ndi ma ong c6
dugc chiéc huy chuong kia, lai khién ong 1on mua.

dHarki: chi nhiing ngudi Hoi gido Algeria chién d4u cho nudc
Phép trong chién tranh Algeria. Pieds-Noirs (tam dich: Ban chan
den): 1a thudt ngii dé chi nhiing ngudi sinh ra va 16n 1én & Algeria
nhung c6 t3 tién 1a nhiing nguoi chau Au, dic biét 1a g0c gac Phap,
dén dinh cu tai Algeria (theo dang di cu hodc vi muc dich chién tranh)
khi nguoi Phap dén xdm chiém ving dét nay. Thuat ngii dugc si
dung phd bién vao giai doan 1830-1962.

Trong 161 k€16n xon khong thé minh dinh ctia Duvelz,
ngudi doc nhén ra & cdi tudi ba muoi lam, nhén vét
da chét cting véi tdm huan chuong ctia minh. Chién
tranh da pha hty hoan toan cu¢c doi nhan vat, qud
kht khi thi “hoc hoan toan & Anh qudéc’, khi lai “t6t
nghiép tai Saint-Maixent” va ca viéc ké thiia xudng dét
tit ong cu than sinh cting hét sttic ma ho,.... Bing cach
ké nd ra, nhan vit nhu mudn ndi lai tdt thay nhiing du
dinh d& dang trudce khi lén dudng dén Algeria. Cudc
gdp gd am dam gitia “t6i’, Jacqueline, Duvelz va “mot
ngudi ban dic biét” - mot ngusi phu nit khoang 35
tudi, ngudi tinh va rit c6 thé la ting 13 vg sdp cudi
ctiay - la mot phan canh dac biét. Mdi quan hé nhan
tinh nhan ngai ntia sugng stng ntia tinh td gifa hai
ngudi c6 thé xem nhu mot ging guong tiép ndi nhiing
gi dugc cho 1 tuong lai ctia qué khid. Nhu véy c6 thé
théy, huy chuong kia — dai dién cho sy ghi nhén ctia
Lich st khi ma dau d6 trong h6 so quén sy c6 thé tim
théy cdi tén ctia Ong, nhung la Duvelz hay Devez, sau
16t chdng cho ta biét gi vé con ngudi d6. Ta ching nhin
ra diém nao chung gitia vé ngoai ctia mét ngudi linh
méc quan phuc chin chu véi mdt con ngudi bé rac lai
vang dén cac quan bar cung hanh dong mé toang ctc
40 nhén tinh d4y khiém nha kia (15 tr.19).

Nhung c6 1€, cudc doi nhiing nguoi linh 1¢ duong
hién Ién rd nhét qua hinh 4nh nhan vét Ernest Bruder
(Dora Bruder) hodc sém hon c6 thé nhac dén Guy de
Marcheret (Nhiing dai 1§ vanh dai). “Linh danh thué”
la nhiing gi ma ta vin nghe vé binh doan 1é duong,
vGi mot s6 tién, ngudi ta ¢6 thé mua dit tinh mang
mot ngudi. B&i ngudi ta ching ban tam dén qua kht
ctia nhiing ngudi ding linh, viy nén bang tién, ngudi
ta c6 thé bo lai mot qua khu di vang va tim kiém mot
danh tinh méi, mét cudc doi méi. Nhung nhu thé
do6ng nghia véi viéc ciing bing tién (ma sdu xa hon 1a
quyén luc), ngudi ta ¢é thé rat bo cic trach nhiém lién
quan dén nhéan dao, rit bo nhiing 16i hia ma ¢ mot
gbc d6 nao do chinh la ra khoi nhiing trach nhiém
cho nhe ganh. Ernest Bruder da s6ng phan doi con lai
nhu mot vat du thita nhu thé sau khi binh doan cho
ong giai ngl vi “thuong tat 100%”. Ho, nhiing ngudi
linh - Puc, Ao, Nga, Rumani, Bungari - “bi gui di
chién ddu nham binh dinh cdc 1anh thé chua chiu quy
phuc’, sau cting chi con lai 1a nhiing con chi vo hon
trong cic tap hé so: “Lao dong tay chan. Ngudi Ao cil.
Linh 1é¢ duong Phép. Khong kha nghi. Thuong binh
100%. Nguoi nhén trg cip nudc ngoai. Do Théi”( le,
tr.46). Ndm 1938, Dtc sip nhap Ao, nhiing ngudi Ao
khong con 13 ngudi Ao niia, nhung ciing chua dugc
coila cong dan ctia dé ché Reich. Nhu thé, bang quyén
luc, Diic Qudc xa khién cad mot dan toc bong chdc
mét di tinh chinh danh trong danh tinh ctia minh
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va trg thanh ké thit cudc, khong quéc tich (stateless-
ness/apatridie). Cum tl “ngudi Ao ci” khong don
gian cho biét tinh trang khong quéc tich ctia nhan vét
ma hon thé, né con 13 minh chiing cho thdy quyén luc
c6 thé thao ting ky tic ra sao thong qua kién tao, hay
nguy tao trglai cic “dia ban ky tc” (lieux de mémoire)
dé tit d6 dién giai lai qua kht, ma & day chinh 1a cin
tinh cia m§t con ngudi, rong ra c6 théla ca cong dong
nhiing than phén linh 1é duong, di dan hiu chién.
Khong chi bi tudc doat danh tinh, cudc doi bdi chinh
quyén phat xit ma ngay duéi l4 cd “tu do - binh déng
- béc 41’ nhiing con ngudi d6 van bi bé quén. Nhu
mot “phén thudng” cho nhiing cong hién ctia nhiing
dda con xa la, quéc mau Phép nhép tich cho nhiing
ngudi linh sau 5 ndm phuc vu hodc ¢6 thé ngin hon
néu ho bi thuong trong ltic 1am nhiém vu. Cén cudc
ctia ho 1a can cudc bing méu va nudc mat, “nhiing
ngudi Phap bang méu d6” (Frangais par le sang versé).
Nhung “thuong binh” Ernest Bruder dat dén Paris sau
khi ra khoi binh doan va chang trai 25 tu6i khi 4y
khong 1a gi khac ngoai “ngudi Ao cit’, mot quéc gia
da bi xda x6 trén ban d6 chinh trj khi dy. Hodc nhu
Guy de Marcheret trong Nhiing dai 1§ vanh dai, tham
gia binh doan véi hy vong (hay la &o tudng) c6 thé
tim lai ddu vét ngudi cha (Pai ta de Marcheret). Noi
ding hon, hin 6m 4p mot udc vong co thé tim lai géc
géc ctia minh, tim lai cho minh mdt can tinh ma hin
van lu6n mo hd ngd vuc. Béi mot diéu dang ngo 14,
trong khi cai tén ctia nhan vit mang d4m chét Phap
nhung theo Ié thi cong dan Phap bi cdm tham gia vao
luc lugng 1¢ duong. Véy thi cé that anh ta la nguoi
Phap khong? Bang cich nao ma anh ta gia nhép vao
binh doan? Anh ta va thim chi ca Dai td de Marcheret
trong tranh kia ti ddu ma t6i? Liéu ho c6 phaila mét
nguoi Ba Lan, Rumani,... hay la mot “ngudi Ao cit”
nhu Ernest Bruder? Nhung cudi cung, cai Guy de
Marcheret c6 dugc 13 mot con vet, bénh s6t rét. Quay
trg vé Phép, “hdn cdm thdy minh la ngudi thita. Hin
da mét cam gidc quen thudc véi toan bo anh sang va
khoéng khi ndo nhiét kia” (17; tr.64). O nhan vat nay
con mot chi tiét day cay ddng khdc, anh ta kiém tién
béng cach trung ra ky tic cia minh:

“Néi tom laila “nhiing c6 téc vang” theo 161 Marcheret
- chét mé chét mét chang quan nhin am tudng Bac
Phi va mang trong minh day hoai niém, chang quan
nhéan bon rut bao 1gi 16c vt chét ti nhiing thén thic
ctia ho” (175 tr.65).

Ky tic vé nhiing hoang mac da di qua 1a tai san duy
nhéit ma anh ta c¢6 dugc (hay dung hon 1a con lai) sau
nhiing ndm phuc vu trong quan ngi véi cd don cling
cat va do gidc noi sa mac. Bing cach kélai ching hong
kiém chéc tit “nhiing c6 téc vang”, Guy de Marcheret
cho ta thdy ky tic dugc st dung khong phai nhu mot

tdm thé cin cudc néi cho ngudi khac biét tala ai. KEdi
ké lai nhiing hoi tc nay, dudi goc nhin ctia Todorov
trong Mémoire du mal, Tentation du bien, nhan vét
lam dung nhiing ky tic do, tudc di tinh c4 nhan doc
nhdt ctua chung. Ching tré nén nhing cau chuyén
phiéu luu, ma cha thé s& hitu cta chung (tic Guy de
Marcheret) tu khach thé hoa chinh minh, tré thanh
mot ké diing ngoai ching kién qud khtt 4y. Nhiing
héi tic 4y bién thanh mot ki€u huyén thoai, con Guy
de Marcheret tré thanh “hoat ndo vién”, mét “ngudsi
hat rong” thdi hau chién khudy dong cac cudc vui noi
quén bar phd dArmaillé. Liéu rang c6 miy ngudi biét
dugc “ngudi hat rong” la ai, anh ta tit ddu dén?

Boi qua khit dugc dién giai hong phuc vu muc dich
cta hién tai, nguoi ta thoi khong con rit ra bai hoc
gl ti di ving 4y niia. Nhiing qua khu 4y bong tach
rdi, thanh mot “tugng dai” chi d€ chiém ngudng rodi
thoi. S6 phén ctia Ernest Bruder va Dora Bruder
va hang triéu nguoi Do Théi da chét & trai Drancy
hay Auschwitz d hoa lan vao nhau tr¢ thanh nhiing
khuén mit xa la ma giéng nhau dén cay ding trong
nhiing btic anh trung bay & vién bao tang, tén cla
ho cung nhiing cdi tén khéc nghe khic nhau ma lai
vang lén ngdn ngui trong tdm tri hau thé nhu nhau
trén cac tugng dai tudng niém. Nhung nhiing tugng
dai &y dung 1én d€ tugng niém cai gi? D€ ta ghi nhé
su tan bao, cdi ac da danh guc con ngudi ra sao? DE
nhic nhé phai ngin chan nhiing diéu tuong tu xay
ra? Dudng nhu déu khong phai, sau Holocaust, hang
loat cdc cudc tham sat khac van dién ra (Diét ching
Campuchia - 1975; Diét chung Rwada - 1994,...). Ky
tc nhu thé chi con la mot huyén thoai xa cach. Nhap
hoi bong ma qué khi con c6 nhiing harki va pieds-
noirs cung chiu than phan bi lang quén sau nhiing
méu d6 va phung su cho nuéc Phap. Céi “bang dang”
ki di ma déng thuong nhu dat lai tif quén lang 4y khoi
déy trong ta nhén thtic vé tinh mong manh cta ky
tc, ma ti d6 gian tiép la tinh méng manh siéu hinh
cta can tinh con ngudi. Nhu thé, su xoay van clia
dién ngodn chinh tri duéi su chi phéi ctia quyén luc da
tuéc di tinh chinh danh (legitmacity) ciing tinh xac
thuc (authenticity), thdm chi 13 “agency” ctia nhiing
ngudi linh ndi riéng va con ngudi trong chién tranh
ndi chung, bién ho tré thanh nhiing béng ma. Ban
nga cla ta, cin tinh cta ta, ng6 nhu rat riéng tu, chi
minh ta c6 thé tdc dong. Roi chién tranh da khién ta
nhén ra can tinh dudi sy chi phdi ctia dién ngén chinh
tri va quyén Iuc co thé bi tudc doat, bi bop méo, nguy
tao va tham chi 1a dem ra d6i trac.

No man’s land - Mét do tudng chinh tri
Mau sic chinh tri, lich stt cing nhiing 4m vang cta
thoi dai khong chi dugc biéu hién thong qua ky tic vé
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con ngudi ma Modiano con phéng chiéu né lén ky tic
khoéng gian. Dy cling la ly do khién Paris dudi ngoi
but ctia 6ng hién 1én thdm dam huong xua, mot ndi
hoai nhé vé “mot thai dai da bi khoa chép sti bod quén”.
Néu da quen thudc véi tiéu thuyét cta Patrick Modi-
ano, hin doc gid khong con xa la v6i cum tii “no man’s
land” cung cdc bién thé khac la “vung trung tinh”
(zone neutre) hay “vung tu do” (zone franche/free
zone). “No man’s land” 1a mot ky hiéu dac biét. Du
xudt hién tit thoi trung 8, nhung “no man’s land” lai
thudng dugc nhic dén trong Thé chién I v6i hinh anh
day am anh ctia Mét tran phia Tay. Déy la khu vuc
nam gifia chién liiy ctia hai phe tham chién. Trén thyc
té, n6 khong khac gi mot bai chién truong, mot khu
vuc “khdng nguoi’, vo chi, bao trum béi cing thing
xung dét, hon loan vo chinh phu va néi khiép sg. Do
vay, dac diém ctia cac khu vic nay 1a bat thudng, mo
hé. An tugng trudc thuc t€ d6, Modiano da két hgp
“no man’s land” véi cdc hién tugng chinh tri, chién
tranh c6 chung ban chét khéc (viing tu do, ving trung
tinh), bién chung thanh céc ky hiéu mang mau sic
chinh tri, lich st nhung dong thdi ciing bi 4n, mong
mi.

C6 thé thdy dugc diéu nay ngay tit 14n ddu Modiano
st dung “vung trung tinh” trong phan IV cta S6 gia
dinh (Livret de famille, 1977). Cau chuyén mang mau
sdc lich st 14y boi canh 13 ngdy ma Dic xam luge Bi
(10/5/1940). Dau khong dau khong cudi tya nhu mot
mAu ky tic bit chgt chép 1én nhu énh dén flash, nhung
né van day y nhi v6i nhiing dm du vé mét do anh chinh
tri lich sti ctia con nguoi:

“Anh quay sang me toi:

- T khong bao gid c6 thé nghi rang ho sé khong tén
trong tinh trung lap ctia Bi...

Anh 4y nhdn tiing am tiét cta tinh-trung-lap-ctia-Bi.
Chéc hén, cho dén ngay hom d6, d6i v6i anh nhiing
ti nay 1a mot niém hy vong mo ho, va anh thudng
xuyén phai l3p lai ching, du ching c6 méy niém tin,
nhung véi rdt nhiéu y chi. Gi¢ day, chiing da bi cu6n
di cung véi nhiing gi con lai. Tinh trung lap ctia Bi”
(18; tr.230-321).

Thuc t€ lich st cho thdy chinh sach trung lap cta Bi,
day trg tréu, via la két qua viia la nguyén nhén ctia
chién tranh. Su kién Dtic lgi dung tinh trung lap cta
Bi trong ca hai cu¢c Thé chién ciing nhu nhiing mau
thuan gitia Bi va phe Pong Minh xung quanh vin
dé trung lap va chién lugc quan sy riéng ctia ting
quéc gia da cho thay tinh chét phi ly, mo hé cta khéi
niém “trung 1ap”. Cau vén dién ta suy tudng ctia Fe-
lix Openfeld ddi véi tinh trung 14p ctia Bi gitip ta hiéu
dugc phan nao thai ¢ ctia nha vin méi khi nhdc dén
“vung trung tinh” trong cac sang tac vé sau. V4i anh,
“tinh trung 14p” cua Bi thyc ra chi la m¢t “niém hy

A

vong mad hd”, tham chi 1a v nghia vi anh khong tin
vao su ton tai ciia nd. Song mau sic mia mai, cay
dang lai dén tu viéc anh chdp nhén vin vao 16p vo
trong rong dy du khong tin, mot 4n du caa viée ty
lya déi chinh minh (self-deluding). “No man’s land”
hay “viing trung tinh” nhu thé chi la mot sdn phdm ciia
chién tranh, xung dot, thdt bai ngoai giao va tranh chdp
chii quyén khong thé gidi quyét ciia con ngudgi. C6 thé
thdy, gitia tii ngt dinh danh va sy vat dugc goi tén cd
su vénh 1éch vé€ ndi ham ban chét, tham chila d6i lap.
biéu nay tao nén mau sic giéu nhai, mia mai bi dét
ctia nhiing than phan ¢6 gdng nuong nh dén khong
gian dy. Dén day, khi nhin lai, bao cudc phiém du trén
nhiing “no man’s land” béng chdc khong gi hon mot
cudc hanh huong vao hu vo, vao do dnh quén lang.
Khu phé da mdt 1a tic phdm déu tién ma ki€u khong
gian nay dugc nhic dén mét cach cu thé va véi mot y
d6 nghé thuit rd rang, vé sau sé dugc ong trién khai
mach lac va lién tuc trong cac sang tdc khac. Nhin vao
trich doan suy nghi cta Jean Dekker, ta ¢ thé thay
rd ngay tii ddu Modiano da stt dung vung trung tinh
nhu mot viing lang quén. Tiéng Phap 1a sgi day két
ndi Jean Dekker v6i qua khd. Vi thé, mét noi ma anh
khong phai nghe hay néi tiéng Phép, noi anh c6 thé
bién minh thanh mét ngudi xa la (ngudi ngoai qudc)
v6i chinh qué khi ctia minh chinh 14 mot noi dén dé
quén. Nhén vat mong mudn tao khoang cach, tham
chi la cét dit v6i mot thoi di vang cia ban than. Viing
trung tinh lam dugc diéu nay bédi chiung cdp cho cu
dan cta minh mot tht quyén mién tri: “O Paris c6
cac vung trung gian, cac no mans land noingudi ta &
bén ria tat thay, & ché d¢ trung chuyén, hodc thim chi
& trang thai treo 1o lting. G d6 ngudi ta dugc hudng
mot thit quyén mién trit nao déy. Toi cling c6 thé goi
chung 13 cac viing hoang, nhung cac viing trung tinh
thi chinh xéc hon” (!%; tr.111). Pugc goi 1én tif lién
tudng rang no man’s land sé tranh khoi sy tranh chép
& bén ngoai ranh gidi clia nd, “quyén mién trit” va
“trang thi treo lo 1ting” ma Roland (O qudn ci phé ciia
tudi tré lac 16i) nhac dén 4m chi mot sy tach biét, bao
vé noi day khoi nhiing nhiéu nhuong cta thoi dai va
ca thoi gian. Diéu nay ly gidi tai sao méi khi lya chon
cat dit voi mot doan doi cdc nhan vt c6 xu hudng troi
dat dén céc “vung trung tinh” ndy. Chéng han trong
Hoa ctia phé tich, tabat gip trd lai “ving nhuong dia”
da thdy & Khu phd da mdt véi Cité universitaire:
“Cai viing trung tinh do, & ven ria Paris, dm béo cho
céc cu d4n ctia né mot quyén mién trit ngoai giao. Khi
vugt qua bién gidi cia né - v6i nhiing cai thé can cudc
gid - ching t6i dugc tru ngu an toan trudc moi thi”
(9 tr.53-54).

U6c muén c6 thé doan tuyét véi qué khit dugc biéu
16 cy thé hon khi ca hai ngudi ké nhiing mudén di dén
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Val-de Grace - mot ving trung tinh khéac - “noi ching
toi tling trd 4n, Jacqueline va toi, bdi Hau tudc khong
thé gdp lai c6 dugc nita”. Tranh mit nhiing méi quan
hé ca chinh, nhu da phén tich trudc do, 1a mot cach
dé€ quén. Tu géc do nay, ta dé dang thdy dugc viung
trung tinh dong vai trd nhu mot ngudng dac biét, tién
vao khong gian nay 1a tién vao vung lang quén, viung
chét (bién mit trén gidy td 1an thyc t€) va dn minh.
Khong diing lai & d6, d€ co thé thdy rd hon mau sic
chinh trj cling nhu vai tr6 ctia vung trung tinh trong
qua trinh thuc hanh ghi nhé & nhan vét, ¢ 1é ta cin
phai nhin vao cdch Modiano trién khai “concept” nay
trong Dora Bruder. La mot trong nhiing sdng tac
thanh cong nhét cia Modiano, Dora Bruder c6 “con-
cept” vung trung tinh dugc khai thdc mot cach triét dé
duéi mot bién thé khac: vung tu do (zone libre). Cé
hai dii kién dang quan tam trudc khi ta di sdu hon vao
tdc phdm: (1) Dora Bruder 1a mdt nhén vét c6 that,
c6 va gia dinh c6 1a nan nhan trong cudc diét chiing
Do Thdi; (2) Thoi tam chiém nudc Phép bi chia lam
hai phén: Phia bdc va mét viing lanh thg nhit dinh
phia bd tAy ndm dudi quyén kiém sodt ctia Buic Qudc
Xa - goi la Vung chiém dong (zone occupeé), phan
con lai 13 Vung ty do (zone libre), vé ly thuyét van
do chinh phu Phép tiép quan. Thé nhung, cudn tiéu
thuyét da cho doc gia thady mot hién thuc khac, ma noi
dtng hon 13 hién thuc da bi bé quén. Cing nhu “no
man’s land’, Modiano giéu nhai tinh ty do ma cdi tén
goi 1én, qua dé cho thdy nhiing sy that khdc, nhiing ky
tic da bi lang quén cudng ép. Nhic dén Dora Bruder,
ta khong thé khong dé cip dén trudng ndi tra Saint-
Coeur-de-Marie, m¢t hinh anh thu nhé ctia ving ty
do, noi bdo vé nhan vat khoi “cac vu hanh ha” ngusi
Do Théi nhung dong thoi cling 1a mot nha ti:

“[...] khoanh d4t duy nhdt con dugc an toan la khu
vuon cung cai san cua truong noéi tra Saint-Coeur-
de-Marie. Nhung véi diéu kién 1a khong dugc ra khoi
dd, phai lam cho ngudi ta quén minh di, trong béng
nhiting btc tudng den kia, chinh ching cing dim
chim vao Iénh gi6i nghiém” (1°; tr.48).

Dbing sau nhiing biic tudng cta trudng ndi tru, Ernest
Bruder cho ring con gii ong “dang & ngoai tam véi,
trong khu vuc tu do”.
Cong gido 1a dé tranh cudc diéu tra d4n s6 ndm 1940,

Ong gtii con gai vao tu vién

che gifu c6 bé khoi tai mat ctia chinh quyén Vichy.
Tuy nhién, viéc dua Dora dén noi ty do ma ong nghi
cing 1a dua c6 vao khudn phép béi & tudi mudsi bon,
c6 da cho théy su doc lap va tinh cich néi loan. Noi
cach khéc, viing tu do ctia truong ndi chi khong don
thudn chi la sy ngan cach dia gidi, ma con la sy ki€ém
sodt tii ngoai gidi (cha me, thiét ché tu vién, cdm dodn
ti phia cdm quyén,...). Trudc hét, khudn vién tu vién
da bién c6 trd thanh béng ma khi ma vé mét phap ly

Dora Bruder khong hé ton tai trén dat Phép, hoac chi
it, khong ton tai mot Dora Bruder c6 géc Do Théi. Tu
vién, hay cic trudng noi tri déi véi Modiano, khong
khac gi noi giam long, nhip séng nham chdn va kho
hanh ctia né dan khién con ngudi ta tré nén vo hinh.
Trong “trdi tim thanh thién ctia Dtic M¢”, nhiing dia
tré mo coi, nhiing dda tré Do Thai nhu Dora, nhiing
dda tré ma “Chda danh cho mét tinh yéu dic biét”
da song mot cach im ling dén tudng nhu bi bd quén,
chim vao béng dém nhiing gi¢ gidi nghiém. Do d6,
hanh déng thoat ra khoi nhiing biic tudng truong noi
tru, v6i Dora Bruder, hay v6i chinh ngudi k€ chuyén,
la di tim ty do va “agenda” cho ban than. Song, ching
phai ngdi trudng ma cd viia vugt thodt cling la mot
vung trung tinh, viing tu do d6 sao? Béan chat ltiia mi
cta ba tlii “vung tu do” véy 1a da dugc phoi bay. Dora
khong phii 1a nan nhan duy nhat cta sy gia trd nay,
xuyén sudt tac phdm, ngudi doc nhin thdy khong it
nhiing vu bit bé dién ra trong vung ty do: Ruth Kro-
nenberg (ban gai nha tho Roger Gilbert-Lecomte),
Annette Zelman (hon thé ciia mét chang trai aryen)
- tling trd 4n trong ving tu do va lui t&i quan Cafe de
Flora,... thdm chi la nhiing ngudi lam viéc cho UGIF
- vOn dugc cdp mot dang quyén mién trit qua tdm
thé “hgp phdp” d€ bao vé ho khoi bi vay bét va giam
gili. Hau nhu cdc nan nhan dugc néu tén déu dugc
Modiano ldy tii cac ho so luu trii ¢é thuc, nghia la néu
khoéng dugc viét ra thi nhiing con ngusi kia mai mai
ndm lai trong vung trung tinh quén lang:

“Mot biic tuong cao vay quanh trai linh Tourelles cli va
che di mdy khéi toa nha ctia né [...]. To6i tg nha chidng
con ai nhé gi nita. Déng sau biic tudng trai rong mot
no mans land, mét viing dat ctia tréng rong va lang
queén” (165 tr.134).

Modiano da khéo 1éo 16ng ghép ky tic ca nhén vao
dong chay chung ctia ky tic cong déng. O mot miic do
nhét dinh, khi d€ nhan vét tién vao viing trung tinh roi
bét gip nhiing con ngudi, nhiing than phan da bi lich
stt bo quén thi d6i véi doc gia cing la chinh 16i ho trd
ra “ti thdm thim ling quén” B&i néu khong, khong
chi cau chuyén ctia mot cd nhan, ndi dau cia mét dan
toc chiu diét chung (khong chila Do Théi), ma xa hon
12 lich st, r6i sé nhu trai linh Tourelles cii kia, ton tai
nhu mot phé tich tr6i néi mién vién vo thuy vo chung
trong dong thdi gian.

Hau hét cac viing trung tinh dugc nhin nhan nhu mot
dia ban ky tic dic biét. Béi khi nhin nhan tii hién tai
ctia thoi gian truyén ké thi day 1a viing khong gian duy
nhét gén v6i quy hoi vinh ctiu. Tl d6 cdp cho viung
trung tinh nét nghia mdi, 4y la bi€u hién cao nhét cta
ndi hoai nhé trong nhén vét. Trong V6 tri, Milan Kun-
dera da néu ra mot nghich ly th vi cta su hoai nhé:
“N6 manh mé nhdt vao thoi tré khi khéi lugng cudc
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doi da di qua van con v cung nho bé” (21 tr.82).
Chinh vi thé, nhiing nguoi tré tudi sé say mé véi sy
trung ldp cta cac sy kién ciing nhu cac ca nhan ma ho
gédp trong tudi tré ctia minh, ho nhin thdy ¢ d6 mot
cai gi nhu 1a phép mau, la diéu ki. Boi 1€, néu “hoai
nhd la ndi dau ctia udc mudn trd vé khong duge thuc
hién” thi chinh trong sy trung lip d6, ho trdi nghiém
su trg vé ctia qua khit ngay & thuc tai. Cé doi khi
udc mudn nay dugc phéng chiéu qua hinh anh kim
dong ho ludn chi 6 mot gid nhat dinh (ndm gio chiéu
hodc gitta trua). Quyén mién trit cung véi quy hoi
vinh ctiu & no man’s land tao cho doc gia hinh dung
vé qua cdu thay tinh chiia dyng cac khong gian trong
mot thoi diém nhat dinh. & d6, mét thoi khic hay
mot giai doan sé dugc ldp di ldp lai dén v6 cung. Yéu
t6 nay ciing phan nao cing cd thém dic tinh gan lién
v6i khong gian ctia ky tic trong tiéu thuyét ciia Modi-
ano. Chéng han, moi vin dong ctia thoi gian trén dai
16 Denfert-Rochereau vdi nhan vat Roland vinh vién
diing lai ¢ khoanh khac anh dén gap Louki:

“Dai 16 Denfert-Rochereau [...] t6i da quén ghi né
vao danh sach cac vung trung tinh [...]. Trong thodng
chdc anh c6 do tudng la di qua nghia trang anh sé gip
lai em. O d6, sé 1a Quy héi vinh ciru” (1% tr.142).
Thay vi chdp nhan vong ldp véi tit cd khé dau va hanh
phtc ctia n6, Roland chi mong muén dugc quay trg
lai nhiing khoanh khic gan lién véi Jacqueline/Louki
- ngudianh yéu. Thém vao do, sy xam l4n ctia cac hoi
tic da khién ngudi doc quén mét rang nhiing suy ngdm
vé quy hoi vinh ctliu cia Roland vén thudc vé hién
tai (st dung thi passé composé: “Tai eu un moment
d’illusion...”, va thi présent: “Encore aujourd’hui, il
miarrive dentendre..”) va trén hét, moi su quy hoi
déu nam duéi truong nghia cta cai 4o (un moment
lillusion). Do véy, né trd thanh khong gi khac hon
mot néi hoai nhé manh liét d€n miic giy ao gidc.
Ciing giéng nhu Kundera da tiing canh béo ring, sy
ldp lgi vinh ctiu &y cudi cling ciing chi 1a “mét su doc
am gy mét moi clia cac sy kién” ma théi (2!; tr.86).
Vi lé d6, Roland - cha dé ctia y tudng vé cac ving
trung tinh cting phai ty thiia nhin:

“T6i nhén ra that khé s6ng ¢ mét ving trung tinh.
Thuc sy, t6t hon hét 1a xich lai gin trung tam” (1%
tr.122).

Kho song trong viing trung tinh dong nghia véi khé
song khi ngudi ta bi mét ky tic du cho chung c6 dau
thuong dén dau di chang nita. Ngay trong qua trinh
héi tuéng ctia nhén vat, doc gid cing nhén ra ring:
Mbi mét 1an quy héi (hay nhdé lai) 1a mot 14n nhan vét
y thiic rd hon vé su ving mit ctia cic déi tugng dugc
nhé dén, cang khién ho nhin rd hon sy ddi thay ctia
thuc tai. Vdy nén ngay trong lic dang s6ng gitia viing
trung tinh, hong trén tranh ky tic tudi tho khong mdy

t6t dep, Roland biét trude rang cac viing trung tinh
chi 1a “diém xudt phat va roi dén mot ngay ta sé roi
khoi d6”. Noi cach khéc, dén cudi cung, con ngudi
ciing phai budc ra khoi su lang quén dé€ nhin nhén ré
hon vé qua khit ctia chinh minh va ctia ngudi khac,
sau nay 1a lich su.

Nhin chung, ntia sau thé ki 20 1a thoi diém ma nhiing
réi ren ctia lich stt cudn dén di nhiing hao quang chién
thing d€ 16 ra biét bao géc khudt khién con ngudi bé
bang, hoai nghi va budc phai dién giai lai khong chi di
vang da qua ma cd hién thuc trudc méat. Trai qua thud
thiéu thoi suot giai doan r6i ren 4y, Patrick Modiano
ching nhiing ndm bit dugc sy thay déi trong céch
con ngudi thuc hanh ghi nhé ma con thdy duoc su
chi phéi ctia cdc dién ngon chinh tri, lich st ding sau
d6. Thé nhung, tat thay nhiing phan anh dy da bi che
di bang moét 16p mau hoai niém ca ky, tri tinh. Vi
thé, ky tc trong ti€u thuyét Patrick Modiano d€ lai
trong ban doc hiu vi buén ba. Ta bang hoang nhén ra

1,7

“cudc chién chéng lai chiing mit tri nhé” ma 6ng nd

N«

lyc tudng nhu hoang dudng nhung lai chinh 13 “cudc
chién chong lai quyén luc®”, bao vé va lén tiéng cho
nhiing tri thic, nhiing than phan bi 14n luét va bi bo

quén trong dién trinh lich st.

KET LUAN

Dén déy c6 thé khing dinh, 4n trong nhitng manh vo
ky tic thi vi noi ti€u thuyét Patrick Modiano 1a nhiing
vin dé chinh trj, lich st sdu sdc. Chung cit lén tiéng
néi cho nhiing cdng dong thiéu s6, bén 1. Néi cach
khac, dién ngon chinh tri, lich st chit chéng didng sau
mau sdc hoai niém 4y 1a dién ngdn ctia nhiing “tiéu
tu su”. Thong qua ching, nha van déi thoai trg lai véi
nhiing huyén st, nhiing “dai ty sy” hong ly giai cho
vin dé€ cong tac thdi Tam chiém, nhiing ban 4n ving
mdt, nhiing than phan cuu chién binh bi ruéng bo va
tré nén nhiing ké that cudc bi tii chdi béi lich sti, boi
nudc Phép va d6i khi 13 chinh ho. Khong duing lai &
d6, muogn chinh dién ngdn cta thd quyén luc “chinh
théng” - biéu hién thong qua ky hiéu vé khong gian
“no man’s land” - mang mau sic chinh tri, quan sy,
Modiano con phoi bay tinh chét gia trd va ap ché ctia
thit quyén lyc chuyén quyén ap ddt 1én quad trinh thuc
hanh ghi nhé ctia nhan vét. Dén day ta nhén ra, hanh
dong doi thoai 4y ctia nha vin chinh la n6 lyc thyc thi
dao duc trong ghi nhé, nd luc dat duge mot “ky tc
toan ven” (total memory) — noi khong ai bi lang quén,
khong con nhiing than phén bi lang quén cudng buic
do su chuyén quyén ldn luét.

€Chdng lai thao tung ky tic hay su lang quén cudng biic la mot 1y
tudng chung ctia nhiéu nha van, nha tu tudng 16n thé ki 20, trong dé
¢6 Tzvetan Todorov va Miland Kundera. Trong bai, ngudi viét muon
y ctia Kundera: “Cudc chién chéng lai lang quén la cudc chién chéng
lai quyén luc” (21; tr.9).
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DANH MUC TU VIET TAT

FFL: Forces Francaise Libres - Luc lugng Phap quéc
tu do

UGIF: Union Générale des Israélites de France - Lién
doan céc t8 chiic Do Thaéi tai Phap

XUNG DOT LOI iCH

Bdn thdo nay khong c6 xung dot lgi ich

PONG GOP CUA TAC GIA

- Téc gia dat tac phdm vao trong bdi canh thoi dai qua
d6 dem dén mot cich tiép can, mot cach hiéu méi doi
v6i van chuong Patrick Modiano ddc biét 1a vén dé ky
tic dudi ngoi but ctia nha vén.

- Béng cach néu 1én van d€ phan ky tc, chi ra su chi
phdi ctia cac dién ngon chinh tri, lich st dén qud trinh
ghi nhd, hinh thanh ky tc trong mot s6 tiéu thuyét
tiéu biéu cua Patrick Modiano, bai viét ggi m& mot
hudng tiép c4n lién nganh d6i véi cac tac phdm thudc
dong vin hoc ky tic (van hoc héu chién, di dan, tu
truyén, hoi ky, nhét ky,...) & trong va ngoai nudc.

- Bai viét dua dén mot géc nhin khac vé€ qud trinh
thuc hanh ghi nhé cta con ngudi, xa hoi hién dai. Ky
tic khong chi con la tai san cd nhan, mot su phong
chiéu noi tdm riéng tu don thudn, ma né can dugc
nhin nhan nhu mot san phim cta thiét ché, xa hoi va
1a mét thanh t6 trong mang luédi cic dién ngdn hién
nay.
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The political and historical hue of memory fragments in Patrick
Modiano’s novels

Tran Thanh Nhan*

ABSTRACT
The atmosphere of distant nostalgia in Patrick Modiano's novels immerses readers in a world of
3 emotions, leading to the easy conclusion that he is a lyrical writer "imprisoned" by the past. How-
Use your smartphone to scan this ever, intense emotion is not the sole prerequisite for Modiano to be considered as "our generation's
QR code and download this article Proust”. We believe that the memory in Modiano's novels is not merely a nostalgic longing for a
bygone era but also a manifestation and the consequence of the political and historical upheavals
in France as well as the world during and after World War Il. The writer reflects with the reality that
memory is no longer a private, personal possession. Instead, the process of modern human mem-
ory practices has long been influenced by political and historical discourses, or more simply, power.
In other words, to better understand Modiano's writings, and above all, to understand those vague
fragments of memory in them, this article aims to delve deeper into the manifestations of politics
and history as subtly reflected through the memory of people — the memories of postwar ghosts.
In addition, Modiano also projects memory onto spaces, revealing the no man's land as a symbolic
place of political illusions, thereby showing that Modiano is really serious and devoted his entire
literary career to the fight against amnesia and against the forced forgetting by power.
Key words: Patrick Modiano, memory, political discourse, manipulation of memory, identity, war
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