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TÓM TẮT
Bầu không khí hoài niệm xa vắng trong tiểu thuyết Patrick Modiano khiến độc giả chìm trong ấn
tượng về cảm xúc, dễ dàng đi đến kết luận rằng ông làmột cây bút trữ tình bị ``cầm tù'' bởi quá khứ.
Tuy nhiên, xúc cảm da diết chưa phải là điều kiện tiên quyết để Modiano được xem như ``Proust
của thế kỉ chúng ta''. Chúng tôi cho rằng ký ức trong tiểu thuyết Modiano không chỉ là nỗi hoài nhớ
chomột thời đại đã quamà còn là biểu hiện và cũng là kết quả của những biến động chính trị, lịch
sử trên đất Pháp cũng như thế giới trong và hậu thế chiến. Ông trăn trở trước một thực tế rằng ký
ức không còn là tài sản riêng tư cá nhân nữa. Thay vào đó, quá trình thực hành ghi nhớ của con
người hiện đại từ lâu đã chịu sự chi phối của các diễn ngôn chính trị, lịch sử, hay nói gọn là quyền
lực. Để hiểu hơn về văn chương của ông, và trên hết là hiểu những mảnh ký ức mà ta vẫn mơ hồ
kia, bài viết tập trung vào biểu hiện của chính trị, lịch sử được phản ánh kín đáo qua ký ức về con
người – ký ức về những bóngma hậu chiến. Không chỉ có con người, Modiano cũng phóng chiếu
ký ức lên không gian, để qua đó, noman's land hiện lên như là nơi ghi dấu những ảo tưởng chính
trị. Qua đó cho thấy, Modiano thực sự nghiêm túc và nỗ lực cả văn nghiệp cho cuộc chiến chống
lại chứng mất trí nhớ, chống lại sự lãng quên cưỡng bức bởi quyền lực.
Từ khoá: Patrick Modiano, ký ức, diễn ngôn chính trị, thao túng ký ức, căn tính, chiến tranh

MỞĐẦU
Nobel Văn chương đối với Patrick Modiano là một
sự kiện đặc biệt, nó không chỉ làm gia tăng khối
lượng độc giả mà còn đánh dấu sự ra đời của “huyền
thoại” về một cây bút gắn liền với “nghệ thuật của
ký ức”1 hay “Proust của thế kỷ chúng ta”1. Những
lời tung hô của báo chí và nhất là cái bóng quá lớn
của Marcel Proust đổ xuống Patrick Modiano dễ xây
dựng nơi bạn đọc các “tiền giả định” hay những “đón
đợi” sai lệch. Trên thực tế, tên tuổi và giá trị nhân
văn nơi các sáng tác của ông sớm được ghi nhận với
lịch sử nghiên cứu trong giới học thuật có bề dày 40
năm (tính đến trước Nobel). Tuy nhiên, nhìn vào
công trình của các học giả có thâm niên trong nghiên
cứu văn chương Modiano như: Collin W. Nettelbeck,
Penelope A. Hueston với Patrick Modiano: Căn cước
(Patrick Modiano: pièces d’identité)2, Allan Morris
với luận án Thời Tạm chiếm trong sáng tác hư cấu
Pháp: Một phân tích về ‘mốt hoài cổ’ (The German
Occupation in Recent French Fiction: An Analysis
of the Literary ‘Mode Rétro’)3, hay Akane Kawakami
với Nghệ thuật tự ý thức: Những sáng tác hậu hiện đại
của Patrick Modiano (A Self–conscious Art. Patrick
Modiano’s postmodern fictions)4,… đều tập trung
khai thác yếu tố lịch sử, tiểu sử (tự truyện hư cấu -
autofiction). Đầu thế kỉ 21, nhiều lý thuyết mới về ký

ức ra đời đã tạo tiền đề cho các nghiên cứu vấn đề
ký ức trong tiểu thuyết Patrick Modiano. Điển hình
như khái niệm “hậu ký ức” (postmemory) của Mari-
anne Hirsch – một dạng ký ức chấn thương liên quan
đến Holocaust5. Dẫu vậy, nhìn chung, các học giả ít
khi xem ông như một “Proustian” mà như một cây
bút của thời Tạm chiếm và nhà văn của “thế hệ sống
sót thứ hai” (second generation survivors). Nói cách
khác, chất liệu lịch sử, chính trị trong sáng tác của
Patrick Modiano trong bối cảnh hậu chiến và chuyển
giao hai thiên niên kỷ mới là điều làm các học giả chú
ý.
Trong khi giới nghiên cứu tập trung vào khía cạnh
lịch sử, chính trị trong tác phẩm thì Viện hàn lâm
Thụy Điển lại gọi ông là “Proust của thế kỉ chúng ta”1

và gắn liền căn tính nhà văn của ông với vấn đề ký
ức. Khác biệt này vốn đã là một cản trở đối với công
chúng đọc nói chung nếu họ không có một “nền tri
thức” nhất định về bối cảnh lịch sử, chính trị liên
quan. Thêm nữa, cái bóng của Proust gợi lên từ cách
gọi trên có xu hướng củng cố thêm nơi độc giả những
“giả định” (assumption) sai lệch về văn chương Modi-
ano nói chung và ký ức trong sáng tác của ông nói
riêng. Nó nhấnmạnh vào yếu tố hương xưa, ám chỉ về
sự tồn tại những nét tương đồng trong văn phong lẫn
quan điểm về ký ức của hai nhà văn, làmmờ đi những

Trích dẫn bài báo này: Nhàn T T. Màu sắc chính trị và lịch sử của những mảnh vỡ ký ức trong tiểu
thuyết Patrick Modiano. Sci. Tech. Dev. J. - Soc. Sci. Hum. 2025; 9(1):1-10.
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khác biệt về bối cảnh thời đại giữa hai cây bút. Đúng là
những dấu ấn từ tác giảĐi tìm thời gian đãmất có thể
được tìm thấy dễ dàng trong các sáng tác của Modi-
ano, nhưng quan niệm của ông đối với ký ức khác hẳn
với “người thầy” của mình: “Dường như đối với tôi,
bất hạnh thay, việc tìm kiếm thời gian đã mất không
thể còn làm được nữa với sức mạnh và sự chân thực
của Marcel Proust […]. Tôi có cảm tưởng rằng ngày
nay ký ức kém chắc chắn về mình hơn rất nhiều và
rằng nó phải tranh đấu không ngừng chống lại chứng
mất trí nhớ và chống lại sự lãng quên”6. Nghĩa là,
“chất Proust” nơi Modiano không phải là bầu không
khí hoài nhớ. Qua lời diễn từ của ông, ta nhận thấy
Modiano đã làm được điều mà Proust từng làm, ấy là
nắm bắt được cái bản chất cốt tủy của ký ức và cách
mà chúng vận hành trong đời sống con người (hậu)
hiện đại.
Mặc dù các công trình nghiên cứu đã ghi nhận vai trò
quan trọng của ký ức trong tiểu thuyết Patrick Modi-
ano, nhưng hướng tiếp cận từ góc độ thi pháp, phê
bình tiểu sử, phân tâm học, đôi khi là chấn thương và
phê bình lịch sử đã vô tình quy giản ký ức thànhmảnh
vỡ của lịch sử hoặc sự khúc xạ từ ám ảnh đời tư của
người viết. Ký ức chỉ còn là một sản phẩm cá nhân
phát sinh từ mối quan hệ một chiều đi từ tác động
của thời đại đến tác giả. Thế nhưng, ngay từ những
thập niên đầu thế kỉ 20, Pierre Janet đã khẳng định
“một cá nhân đơn lẻ thì không có ký ức”, “ký ức trước
hết là một hoạt động xã hội” (7; tr.218-220). Nói cách
khác, thực hành ghi nhớ là một quá trình tương tác
giữa cá nhân với môi trường xung quanh. Ký ức do
đó cần được nhìn nhận đa chiều hơn, trong cách mà
chủ thể ghi nhớ phản ứng trở lại với bối cảnh thực tế,
lịch sử không chỉ ở hiện tại mà còn cả quá khứ. Xuất
phát từ quan điểm này, cùng với những khuyết thiếu
trong lịch sử nghiên cứu nêu trên, bài viết đặt một số
các sáng tác tiêu biểu củaModiano như: Tuần tra đêm
(La Ronde de Nuit), Những đại lộ vành đai, Hoa của
phế tích, Đi tìm Dora, Sổ gia đình (Livret de famille),
Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối,… dưới góc nhìn xã
hội lịch sử trên cơ sở lý thuyết về diễn ngôn, phản ký
ức (countermemory) của Foucault8,9, lạm dụng ký ức
của Paul Ricoeur10 cùngmột số luận thuyết ký ức liên
quan khác. Bằng cách chỉ ra màu sắc chính trị, lịch sử
của nhữngmảnh vỡ ký ức và soi chiếu chúng dưới các
lý thuyết ấy, người đọc nhận ra: Đọc Patrick Modi-
ano không chỉ đọc nỗi hoài nhớ mà còn đọc những
biến động trong cuộc chơi chính trị – lịch sử được gửi
gắm thông qua ký ức về con người – ký ức về những
bóng ma hậu chiến. Hơn thế, ông cũng phóng chiếu
ký ức lên không gian, để qua đó, no man’s land hiện
lên như là nơi ghi dấu những ảo tưởng chính trị. Với
Modiano, ký ức không chỉ là sự lắng đọng của dòng

chảy lịch sử và chính trị mà còn là một phương tiện,
như cách mà Kundera đã nói, để ông có thể đối thoại
trở lại và chống lại “chứng mất trí nhớ”.

NỘI DUNG
Xem diễn ngôn như “một hệ thống các tư tưởng, khái
niệm, cách tư duy và hành động được hình thành
trong một bối cảnh xã hội nhất định” ( 8; tr.47), bài
viết khai thác các sự kiện, bối cảnh, và thực hành
chính trị, lịch sử có liên quan đến nội dung được phản
ánh trong tác phẩm như là những biểu hiện cụ thể
của diễn ngôn chính trị, lịch sử đã tác động đến quá
trình thực hành ghi nhớ của nhân vật. Qua đó, ta
nhận ra ký ức kiểu Modiano là một dạng “phản ký
ức” (counter-memory) – một khái niệm được Fou-
cault nhắc đến trong tiểu luận Nietzsche, phả hệ, lịch
sử (Nietzsche, Genealogy, History). Khác với quan
điểm sử học truyền thống, Foucault cho rằng: “một
sự kiện, do đó, không phải là một quyết định, một
hiệp ước, một triều đại, hay một trận chiến, mà là sự
đảo ngược tương quan lực lượng, sự chiếmđoạt quyền
lực, hay chiếm đoạt ngôn từ hòng chống lại chính
những đối tượng đã sử dụng nó” (9; tr.154). Nói cách
khác, “phản ký ức” có thể được xem như là diễn ngôn
của các quyền lực/tri thức khác, yếu hơn và tầm ảnh
hưởng hẹp hơn. “Phản ký ức” không phủ nhận hay
bác bỏ toàn bộ lịch sử, mà đúng hơn, nó cung cấp cho
ta những góc nhìn khác, giúp ta có một cái nhìn đầy
đủ hơn, chi tiết hơn về các sự kiện đã qua, mà rộng ra
là một lịch sử đích thực, tiệm cận hơn với sự thật. Và
“sự thật” với Modiano là vấn đề về cộng tác thời Tạm
chiếm, số phận người lính hậu chiến cũng như tính
giả trá của những lời hứa chính trị trong chiến tranh
đã lừa mị biết bao phận người.

Vấnđề cộng tác - Giải huyền thoạimột nước
Pháp
“Giải huyền thoại” (demythologiza-
tion/demythologizing), theo từ điển Oxford, là
“tái diễn giải một đối tượng và nhờ đó giải phóng nó
khỏi những yếu tố huyền thoại”. Dù ban đầu Rudolf
Bultmann giới thiệu nó như một phương pháp thông
diễn học trong tiếp cận các văn bản tôn giáo, “giải
huyền thoại” về sau được sử dụng trong nhiều lĩnh
vực khác và trở thành ẩn dụ cho việc diễn giải trở lại
một sự kiện, hiện tượng – thường có tầm ảnh hưởng
nhưng lại gây tranh cãi bởi tính xác thực của nó.
Từ cách hiểu này, “giải huyền thoại” không phải là
trần tục hóa (secularization), mà gần hơn với khái
niệm “giải thiêng” vốn rất quen thuộc trong nghiên
cứu văn chương ở Việt Nam. Song, xét trong vận
động quyền lực và diễn ngôn, “giải huyền thoại” lẫn
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quá trình đảo ngược của nó – “huyền thoại hóa”
(mythologization) – đều là những chiến lược xây
dựng diễn ngôn lịch sử, hòng định hình tri thức của
con người về quá khứ, hay chính xác hơn là định
hướng ký ức của chúng ta. Nó quy định cái gì sẽ được
ghi nhớ và điều gì cần phải quên đi.
Thực vậy, bất kỳ dân tộc, quốc gia nào trong lịch
sử của mình cũng có những giai đoạn rối ren nhiễu
nhương, hay nói một cách trần trụi hơn là “những vết
nhơ”, cần được quên đi hơn là nhớ đến. Khoảng thời
gian Tạm chiếm của Đức quốc xã đối với nước Pháp
là một vết nhơ như thế. Cho đến trước thế chiến thứ
hai, có thể nói Pháp là một cường quốc chiến tranh
khi mà lịch sử chiến trận của nó ghi nhận chiến thắng
nhiều hơn là thất bại. Không chỉ mang hồi quang của
chiến tranh Napoleon, Paris còn được bao quanh bởi
hào quang của “kinh đô thế giới thể kỉ 19”. Trong mắt
giới trí thức, người nghệ sĩ ở châu Âu chẳng thể tìm
được “ngôi nhàa” 11 nào khác ngoại trừ Paris; với họ,
thành phố là cảmột “hội hèmiênmanb”. Từ trên đỉnh
cao vàng son về cả văn hóa và chính trị đó, sự kiện
Paris thất thủ nhanh chóng trước bước tiến của quân
Đức là một cú sốc đối với người dân Pháp. Hình ảnh
cuộc diễu binh đầy tự tin mạnh mẽ vào ngày lễ quốc
khánh một năm trước đó (1939) vẫn chưa phai mờ
càng khiến thất bại của quân đội cũng như hành động
đầu hàng, cộng tác với Đức quốc xã (dưới hình thức là
hòa ước được ký bởi tướng Marshal Phillippe Pétain)
của chính quyền là không thể hiểu được. Bối cảnh này
đã làm cho các vấn đề về quyền con người, diệt chủng,
bảo vệ quyền và tính chính danh của nhóm thiểu số
trong giai đoạn hậu chiến ở nước Pháp càng trở nên
nghiêm trọng, phức tạp.
Tướng Charles de Gaulle sau khi lên nắm quyền đã
ra sức cứu vãn hào quang cùng hình ảnh một nước
Pháp đã từng bá chủ châu Âu. Như một nỗ lực gây
dựng “một câu chuyện chung” về hình ảnh nước Pháp
giai đoạn chiếm đóng, từ năm 1945 cho đến 1992, rất
nhiều điều luật đã được thông qua hòng định nghĩa
vai trò của những người kháng chiến trong những
năm Tạm chiếm. Thế nhưng những định nghĩa này,
như Olivier Wieviorka nhận định trong cuốn Lực
lượng Kháng chiến Pháp (The French Resistance),
đã bóp méo sự thật lịch sử12. Trên thực tế, Kháng
chiến Pháp (French Resistance/La resistance) là tên
gọi chung cho tất cả các hoạt động chống lại chính

aLấy ý từ lời nhận xét của Friedrich Nietzsche về Paris trong cuốn
Ecce Homo: “Một người nghệ sĩ chẳng có ngôi nhà nào ở châu Âu cả,
ngoại trừ Paris” (11; tr.42).

bErnest Hemingway cũng dành cho Paris một tình cảm sâu sắc.
Hội hè miên man là cuốn hồi ký ghi lại những ký ức đẹp đẽ của nhà
văn với thành phố này: “Nếu bạn may mắn được sống ở Paris trong
tuổi thanh xuân thì dù có đi đâu trong suốt đường đời còn lại, Paris
vẫn ở trong bạn, bởi Paris là một cuộc hội hè miên man” .

quyền Vichy cũng như sự chiếm đóng của quân phát
xít Đức tại Pháp. Phong trào kháng chiến diễn ra rộng
khắp nước Pháp với nhiều hình thức khác nhau. Thế
nhưng, sau chiến tranh bởi những động cơ chính trị,
giới cầm quyền, đặc biệt là chính quyền của tướng de
Gaulle, đã “thổi phồng” yếu tố quân sự biến nó trở
thành một trong những đặc điểm nổi bật và cốt yếu
của phong trào này. Song, bằng cách hợp thức hóa
thông qua các điều luật, giới cầm quyền của tướng
Charles de Gaulle khiến cho cụm từ “Kháng chiến
Pháp” gần như đồng nghĩa với Lực lượng Pháp quốc
Tự do (Forces Francaise Libres – FFL) – lực lượng vũ
trang do ông thành lập. Huyền thoại về Lực lượng
kháng chiến Pháp sinh ra từ đó dù cho FFL chỉ là thiểu
số so với các hình thức đấu tranh còn lại. Hơn nữa
đường hướng tư tưởng của tổ chức này cũng không
hoàn toàn thống nhất. Hành động này không chỉ làm
mờ vai trò củaĐảngCộng sản với tư cách làmột trong
những lực lượng chủ chốt trong phong trào; mà hơn
thế, huyền thoại về Kháng chiến Pháp còn lý tưởng
hóa hình tượng nước Pháp như một nữ anh hùng và
khiến người ta quên đi những sự thật xấu xí về những
nạn nhân đã bị ngoảnh mặt làm ngơ, đã bị lãng quên:
người Do Thái, tù nhân chiến tranh,…
Như thế, trong nỗ lực xây dựng một “đại tự sự” nhằm
vực lại đất nước đoàn kết, thống nhất, de Gaulle
không ngần ngại dựng lên những “huyền sử” về Lực
lượng Pháp quốc tự do cũng như nước Pháp anh hùng
thời Tạm chiếm. Quá trình ấy không những không
giải quyết triệt để những mâu thuẫn gây chia rẽ vốn
tồn tại từ lâu trong lòng nước Pháp, mà còn ngoại biên
hóa nhiều vấn đề của những cộng đồng người không
được diễn ngôn chính thống coi trọng
Các chi tiết giả trinh thám như: motif nhân vật có
nhiều căn cước, sống dưới những tên giả và có dính
líu đến các hoạt động do thám,… góp phần tạo nên
bầu không khí ngột ngạt không chỉ ở Paris mà đó còn
là bầu không khí chung mà nhân loại hít thở những
năm chiến tranh. Bất kì ai cũng có thể trở thành đối
tượng bị tình nghi, bị theo đuôi và bị “điều tra chuyện
riêng”. Thế nhưng, thông qua những “cựu cảnh sát”,
“gián điệp” ấy, Modiano phơi bày một bộ mặt khác
của huyền thoại Kháng chiến Pháp (The myth of the
French Resistance).
Nhân vật “tôi” mà mãi mãi ta không thể biết tên trong
tác phẩm Tuần tra đêm là một điển hình cho những
thân phận khuất lấp đó. Cho đến hết tác phẩm, anh ta
vẫn luôn tồn dưới hai danh tính, khi thì là Princesse
de Lamballe – thủ lĩnh của Hiệp hội Kỵ sĩ bóng đêm
(Réseau des Chevaliers de l’Ombre), khi lại là Swing
Troubadour làm việc cho văn phòng “điều tra chuyện
riêng” đầy ám muội trên quảng trường Cimarosa.
Không khó để thấy rằng hai tổ chức mà nhân vật
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“tôi” dự vào là ai ẩn dụ cho hai lực lượng đối kháng
nhau, một bên là lực lượng Kháng chiến Pháp (Hội
kỵ sĩ bóng đêm – bởi những người phục vụ trong FFL
hoặc đấu tranh bằng vũ trang vẫn thường được gọi
là “những người lính bóng đêm”) với một bên là phe
cộng tác với phát xít Đức. Với hệ thống nhân vật như
thế, lại xét đến thời điểmxuất bản vàonăm1969,Tuần
tra đêm ít nhiều có sự gặp gỡ với bộ phim tài liệu nổi
tiếng Le Chagrin et la Pitié của Marcel Orphuls đã bị
cấm chiếu vào cùng thời điểmbởi “phá vỡ huyền thoại
mà nước Pháp vẫn đương cầnc”. Thật vậy, nếu Jean-
Jacques de Bresson cho “cộng tác” trở thành một tội
trạng, là cái ác và buộc phải hầu tòa, còn tham gia vào
lực lượng kháng chiến nghiễm nhiên trở thành anh
hùng, đứng về phía công lí. Các nhân vật của Modi-
ano cho ta thấy một hiện thực khác hẳn. Những con
người ấy chẳng là kẻ bội phản cũng chẳng là người
hùng, mọi sự đều là kết quả của xí ngầu số phận như
chính cái cách mà nhân vật “tôi” trở thành người làm
thuê cho văn phòng mờ ám của Henri Normand và
Pierre Phillibert:
“Vào một tối mùa hè, tôi đang ngồi dưới mái hiên của
cà phê Royal-Villier. Có ai đó ở bàn bên cạnh mỉm
cười với tôi. Thuốc lá chứ? Ông ta đưa tôi một gói
Khedives và rồi chúng tôi bắt chuyện với nhau. Ông
đang điều hành một văn phòng thám tử tư cùng với
một người bạn. Họ đề xuất tôi làm việc cùng với họ.
Cái nhìn ngây thơ cùng với cung cách tử tế của một
chàng trai trẻ như tôi đã thu hút họ”13.
Hóa ra con đường trở thành “kẻ bội phản” đôi khi
không bắt đầu bởi một thôi thúc quyền lực mà rất
nhiều khi chỉ là một trò đùa của số phận, một sự tình
cờ, một cuộc gặp gỡ bên hiên một quán cà phê quen.
Bắt đầu với những công việc không thể vô thưởng
vô phạt hơn ở một văn phòng thám tử như điều tra,
thu thập thông tin, những chuyện riêng tư,…; nếu
không bởi quá khứ đầy tai tiếng của hai người “sếp” là
HenriNormand/Khedive (từng vào tù ra tội) và Pierre
Philibert (một cựu thanh tra bị sa thải không rõ lí do)
thì có lẽ “tôi” sẽ không nhận ra rằng mình đang thực
hiện những vụ “đáng ngờ về mặt đạo đức”. Nói cách
khác, quá khứmà họ sống là “một thời đại bi kịch”, khi
vấn đề không đơn giản dừng lại ở tiền bạc mà còn cần
đối diện với những khủng hoảng đạo đức. Thực thế,
việc tham gia vào lực lượng Kháng chiến Pháp dưới

cNăm 1968, Jean-Jacques de Bresson – một trong những nhân vật
chủ chốt của chính quyền deGaulle, được bổ nhiệm làm giámđốcCơ
quan Truyền thông quốc gia Pháp (Office de Radiodiffusion Télévi-
sion Française - ORTF). Để đảm bảo sự thống nhất về mặt tư tưởng
cho dân chúng Pháp, mọi thông tin chính trị đều được kiểm duyệt
rất khắt khe. Khi bộ phim tài liệu Le Chagrin et la Pitié công chiếu
đã dấy lên làn sóng trong dư luận không chỉ bởi sự sáng tạo trong thể
loại mà bởi nội dung đi ngược lại với luồng tin chính thống bấy giờ
về thời Tạm chiếm. Trước tình hình đó, bộ phim ngay lập tức bị cấm
chiếu.

ngòi bút của Modiano đã mất đi màu sắc huyền ảo
của nó, chỉ còn đơn giản là một sự tình cờ, hay thậm
chí là một âm mưu:
“Rồi tôi tuôn ra toàn bộ câu chuyện: Tôi là một tù
nhân chiến tranh vượt ngục […]. Tôi chẳng biết trông
cậy vào đâu nữa. Ông [Đại úy] trầm ngâm dò xét tôi.
Tôi cố nặn ra vài giọt nước mắt để thuyết phục ông.
Tiếp đến, tôi thấy mình đang ở văn phòng của ông
[…]. Rồi đột ngột, ông hỏi: ‘Cậu có muốn làm việc
với chúng tôi không?”’13.
Chỉ bằng một hai tiếng gõ cửa, vài giọt nước mắt và
một câu chuyện cảm động, nhân vật “tôi” đã được gia
nhập vào Hiệp hội Kỵ sĩ bóng đêm – một tổ chức mà
như ta đã phân tích từ trước làmột ẩn dụ cho FFL. Với
cuộc gặp mặt chóng vánh và niềm tin mà Đại úy dễ
dàng dành cho “tôi” – người mà ông đặt cho bí danh
là Princesse de Lamballe, cộng hưởng với cuộc gặp
cũng ngẫu nhiên không kém giữa “tôi” với băng của
Khedive, nhà văn trực tiếp phá vỡ quá khứ đã bị lý
tưởng hóa, đơn giản hóa mọi vấn đề về chính nghĩa
– bội phản thành sự tương phản trắng - đen. Tham
gia vào lực lượng FFL không còn là một điều tất yếu,
hay xuất phát từ một niềm tin chính trị sắt đá, một
tín ngưỡng; ngược lại, đôi khi đó chỉ là một sự tình
cờ, một lựa chọn do tình huống đẩy đưa. Những chi
tiết đậm màu sắc giễu nhại như vậy sẽ còn trở lại ở
nhân vật Lancombe Lucien trong bộ phim cùng tên
mà Modiano làm biên kịch: Đầy nực cười mà lại thực
đến cay đắng, Lucien đã cộng tác với Gespato chỉ vì bị
lực lượng Kháng chiến Pháp từ chối.
Với Modiano, những người bị kết án là “kẻ phản bội”
thời TạmChiếm, với bản án vắngmặt họ đã chịu sống
đời truy nã, vật vờ như bóng ma mà không một lời
(hoặc không có cơ hội) bào chữa cho chính mình.
Quá khứ vậy là chỉ được diễn giải từmột phía. Những
“tri thức bị lấn lướt” như thế ám ảnh Modiano còn
bởi sức tàn phá của nó đối với căn tính lẫn số phận cá
nhân, thậm chí là cả một cộng đồng. Cho nên “đi tìm
thời gian đã mất” trong sáng tác của Modiano trước
hết là để tiệm cận nhất có thể với sự thật quá khứ. Bởi
ông nhận thấy rõ sự mỏng mảnh của ký ức con người
thời đại của ông và của chính chúng ta khi ta dễ dàng
bị thao túng, để rồi ta quên hoặc buộc phải quên, một
sự lãng quên cưỡng bức. Nói cách khác, trong quan
điểm của Modiano, tìm lại cuộc đời của những thân
phận bị gạt ra khỏi dòng chủ lưu của lịch sử cũng là
tìm lại một mảnh ghép khác của sự thật.

Những bóng ma hậu chiến – Sản phẩm của
diễn ngôn chính trị
Không dừng lại ở vấn đề cộng tác, chiến tranh thuộc
địa, điển hình là chiến tranhAlgeria cũng làmột điểm
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nhạy cảm khác của lịch sử Pháp. Chiến tranh Algeria
đã làm hiện rõ những nốt nhạc phô trong khúc ca lịch
sử hùng tráng của nước Pháp. Cùng với vấn đề cộng
tác thời Tạm chiếm, vấn đề Algeria bộc lộ những sự
thật đã bị che đậy khi nhận thấy chúng có nguy cơ
bôi bẩn lá cờ “tự do – bình đẳng – bác ái”. Modi-
ano không tập trung vào những vết thương thể xác,
hay lột tả những chấn thương tâm lí ám ảnh những
người lính thời hậu chiến. Cái khiến ông bận tâm
lại ít nhiều có sự gặp gỡ với các nhà hiện sinh (Ca-
mus và Sartre) đó là khủng hoảng nhân đạo, những
vấn đề hiện sinh về căn tính. Cho đến tận hôm nay,
thân phận của những cựu chiến binh, những người
lính lê dương (Légion étrangère), những harki và cả
pieds-noirsd trở về sau cuộc chiến tranh Algeria vẫn
còn nhiều góc khuất gây nhiều tranh cãi. Sau khi Al-
geria tuyên bố độc lập, chính quyền tướng de Gaulle
không cấp quyền tị nạn cho những harki tại Pháp mà
xem họ như lính đánh thuê, nên giải ngũ càng sớm
càng tốt. Cộng đồng những pieds-noirs khi quay trở
lại chính quốc cũng chịu sự ghẻ lạnh kỳ thị từ những
phong trào chính trị cánh tả bởi họ bị xếp chung với
bộ máy thực dân đã bóc lột người Hồi giáo bản địa
ở Algeria, trong khi đó, những người khác lại xem họ
như những kẻ gây chiến và là nguyên nhân dẫn đến sự
sụp đổ của Cộng hòa đệ tứ. Một loạt các sự vụ bê bối
chính trị diễn ra trước và sau đó đã phơi bàymột thực
tế rằng: đối với bộ máy chính quyền “bản hồ sơ […]
đại diện cho thực tại thực sự, trong khi đó sự tồn tại
thể chất của con người chỉ là ánh phản chiếu hắt lên
trên tấm màn của các ảo tưởng […]” (14; tr.142). Thế
nhưng, những khủng hoảng ấy đã bị làm ngơ bởi giới
cầm quyền và sự bàng quan đó lại được bào chữa bởi
hoàn cảnh rối ren của chiến tranh và hậu chiến. Bước
ra khỏi chiến tranh, những người từng phục vụ quân
ngũ bỗng dưng bị bỏ rơi, trở thành người thất cước,
thành “người thừa”, thậm chí là bị ruồng rẫy. Bằng
cách dựng lại cuộc đời của những con người bên lề
ấy, điều mà Modiano hướng đến không chỉ đơn giản
là cứu họ khỏi bị quên lãng nuốt chửng, đây lại là một
phản ký ức khác, một mảnh ghép khác về lịch sử mà
nước Pháp nói riêng và nhân loại nói chung hãy còn
chưa sẵn sàng để phơi bày.
Duvelz trong Hoa của phế tích “lúc nào cũng ăn vận
hết sức chỉn chu và đính một huy chương trên hàng
cúc áo”. Nhưng chiến tranh Algeria – nơi mà ông có
được chiếc huy chương kia, lại khiến ông lộn mửa.

dHarki: chỉ những người Hồi giáo Algeria chiến đấu cho nước
Pháp trong chiến tranh Algeria. Pieds-Noirs (tạm dịch: Bàn chân
đen): là thuật ngữ để chỉ những người sinh ra và lớn lên ở Algeria
nhưng có tổ tiên là những người châu Âu, đặc biệt là gốc gác Pháp,
đến định cư tại Algeria (theo dạng di cư hoặc vìmục đích chiến tranh)
khi người Pháp đến xâm chiếm vùng đất này. Thuật ngữ được sử
dụng phổ biến vào giai đoạn 1830-1962.

Trong lời kể lộn xộn không thểminh định củaDuvelz,
người đọc nhận ra ở cái tuổi ba mươi lăm, nhân vật
đã chết cùng với tấm huân chương của mình. Chiến
tranh đã phá hủy hoàn toàn cuộc đời nhân vật, quá
khứ khi thì “học hoàn toàn ở Anh quốc”, khi lại “tốt
nghiệp tại Saint-Maixent” và cả việc kế thừa xưởng dệt
từ ông cụ thân sinh cũng hết sứcmơ hồ,…. Bằng cách
kể nó ra, nhân vật nhưmuốn nối lại tất thảy những dự
định dở dang trước khi lên đường đến Algeria. Cuộc
gặp gỡ ảm đảm giữa “tôi”, Jacqueline, Duvelz và “một
người bạn đặc biệt” – một người phụ nữ khoảng 35
tuổi, người tình và rất có thể là từng là vợ sắp cưới
của y – là một phân cảnh đặc biệt. Mối quan hệ nhân
tình nhân ngãi nửa sượng sùng nửa tình tứ giữa hai
người có thể xemnhưmột gắng gượng tiếp nối những
gì được cho là tương lai của quá khứ. Như vậy có thể
thấy, huy chương kia – đại diện cho sự ghi nhận của
Lịch sử khi mà đâu đó trong hồ sơ quân sự có thể tìm
thấy cái tên của ông, nhưng là Duvelz hay Devez, sau
rốt chẳng cho ta biết gì về conngười đó. Ta chẳngnhìn
ra điểm nào chung giữa vẻ ngoài của một người lính
mặc quân phục chỉn chu với một con người bệ rạc lai
vãng đến các quán bar cùng hành động mở toang cúc
áo nhân tình đầy khiếm nhã kia (15; tr.19).
Nhưng có lẽ, cuộc đời những người lính lê dương
hiện lên rõ nhất qua hình ảnh nhân vật Ernest Bruder
(Dora Bruder) hoặc sớm hơn có thể nhắc đến Guy de
Marcheret (Những đại lộ vành đai). “Lính đánh thuê”
là những gì mà ta vẫn nghe về binh đoàn lê dương,
với một số tiền, người ta có thể mua đứt tính mạng
một người. Bởi người ta chẳng bận tâm đến quá khứ
của những người đăng lính, vậy nên bằng tiền, người
ta có thể bỏ lại một quá khứ dĩ vãng và tìm kiếm một
danh tính mới, một cuộc đời mới. Nhưng như thế
đồng nghĩa với việc cũng bằng tiền (mà sâu xa hơn là
quyền lực), người ta có thể rũ bỏ các trách nhiệm liên
quan đến nhân đạo, rũ bỏ những lời hứa mà ở một
góc độ nào đó chính là rũ khỏi những trách nhiệm
cho nhẹ gánh. Ernest Bruder đã sống phần đời còn lại
như một vật dư thừa như thế sau khi binh đoàn cho
ông giải ngũ vì “thương tật 100%”. Họ, những người
lính – Đức, Áo, Nga, Rumani, Bungari – “bị gửi đi
chiến đấu nhằm bình định các lãnh thổ chưa chịu quy
phục”, sau cùng chỉ còn lại là những con chữ vô hồn
trong các tập hồ sơ: “Lao động tay chân. Người Áo cũ.
Lính lê dương Pháp. Không khả nghi. Thương binh
100%. Người nhận trợ cấp nước ngoài. Do Thái”(16;
tr.46). Năm 1938, Đức sáp nhập Áo, những người Áo
không còn là người Áo nữa, nhưng cũng chưa được
coi là công dân của đế chếReich. Như thế, bằng quyền
lực, Đức Quốc xã khiến cả một dân tộc bỗng chốc
mất đi tính chính danh trong danh tính của mình
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và trở thành kẻ thất cước, không quốc tịch (stateless-
ness/apatridie). Cụm từ “người Áo cũ” không đơn
giản cho biết tình trạng không quốc tịch của nhân vật
mà hơn thế, nó còn là minh chứng cho thấy quyền lực
có thể thao túng ký ức ra sao thông qua kiến tạo, hay
ngụy tạo trở lại các “địa bàn ký ức” (lieux demémoire)
để từ đó diễn giải lại quá khứ, mà ở đây chính là căn
tính củamột con người, rộng ra có thể là cả cộng động
những thân phận lính lê dương, di dân hậu chiến.
Không chỉ bị tước đoạt danh tính, cuộc đời bởi chính
quyền phát xít mà ngay dưới lá cờ “tự do – bình đẳng
– bác ái”, những con người đó vẫn bị bỏ quên. Như
một “phần thưởng” cho những cống hiến của những
đứa con xa lạ, quốc mẫu Pháp nhập tịch cho những
người lính sau 5 năm phục vụ hoặc có thể ngắn hơn
nếu họ bị thương trong lúc làm nhiệm vụ. Căn cước
của họ là căn cước bằng máu và nước mắt, “những
người Pháp bằngmáu đổ” (Français par le sang versé).
Nhưng “thương binh” Ernest Bruder dạt đến Paris sau
khi ra khỏi binh đoàn và chàng trai 25 tuổi khi ấy
không là gì khác ngoài “người Áo cũ”, một quốc gia
đã bị xóa xổ trên bản đồ chính trị khi ấy. Hoặc như
Guy de Marcheret trongNhững đại lộ vành đai, tham
gia binh đoàn với hy vọng (hay là ảo tưởng) có thể
tìm lại dấu vết người cha (Đại tá de Marcheret). Nói
đúng hơn, hắn ôm ấp một ước vọng có thể tìm lại gốc
gác của mình, tìm lại cho mình một căn tính mà hắn
vẫn luôn mơ hồ ngờ vực. Bởi một điều đáng ngờ là,
trong khi cái tên của nhân vật mang đậm chất Pháp
nhưng theo lẽ thì công dân Pháp bị cấm tham gia vào
lực lượng lê dương. Vậy thì có thật anh ta là người
Pháp không? Bằng cách nào mà anh ta gia nhập vào
binh đoàn? Anh ta và thậm chí cả Đại tá deMarcheret
trong tranh kia từ đâu mà tới? Liệu họ có phải là một
người Ba Lan, Rumani,… hay là một “người Áo cũ”
như Ernest Bruder? Nhưng cuối cùng, cái Guy de
Marcheret có được là một con vẹt, bệnh sốt rét. Quay
trở về Pháp, “hắn cảm thấy mình là người thừa. Hắn
đã mất cảm giác quen thuộc với toàn bộ ánh sáng và
không khí náo nhiệt kia” ( 17; tr.64). Ở nhân vật này
còn một chi tiết đầy cay đắng khác, anh ta kiếm tiền
bằng cách trưng ra ký ức của mình:
“Nói tóm lại là “những cô tóc vàng” theo lờiMarcheret
– chết mê chết mệt chàng quân nhân am tường Bắc
Phi và mang trong mình đầy hoài niệm, chàng quân
nhân bòn rút bao lợi lộc vật chất từ những thổn thức
của họ” (17; tr.65).
Ký ức về những hoang mạc đã đi qua là tài sản duy
nhất mà anh ta có được (hay đúng hơn là còn lại) sau
những năm phục vụ trong quân ngũ với cô đơn cùng
cát và ảo giác nơi samạc. Bằng cách kể lại chúng hòng
kiếm chác từ “những cô tóc vàng”, Guy de Marcheret
cho ta thấy ký ức được sử dụng không phải như một

tấm thẻ căn cước nói cho người khác biết ta là ai. Kể đi
kể lại những hồi ức này, dưới góc nhìn của Todorov
trong Mémoire du mal, Tentation du bien, nhân vật
lạm dụng những ký ức đó, tước đi tính cá nhân độc
nhất của chúng. Chúng trở nên những câu chuyện
phiêu lưu, mà chủ thể sở hữu của chúng (tức Guy de
Marcheret) tự khách thể hóa chính mình, trở thành
một kẻ đứng ngoài chứng kiến quá khứ ấy. Những
hồi ức ấy biến thành một kiểu huyền thoại, còn Guy
de Marcheret trở thành “hoạt náo viên”, một “người
hát rong” thời hậu chiến khuấy động các cuộc vui nơi
quán bar phố d’Armaillé. Liệu rằng có mấy người biết
được “người hát rong” là ai, anh ta từ đâu đến?
Bởi quá khứ được diễn giải hòng phục vụ mục đích
của hiện tại, người ta thôi không còn rút ra bài học
gì từ dĩ vãng ấy nữa. Những quá khứ ấy bỗng tách
rời, thành một “tượng đài” chỉ để chiêm ngưỡng rồi
thôi. Số phận của Ernest Bruder và Dora Bruder
và hàng triệu người Do Thái đã chết ở trại Drancy
hay Auschwitz đã hòa lẫn vào nhau trở thành những
khuôn mặt xa lạ mà giống nhau đến cay đắng trong
những bức ảnh trưng bày ở viện bảo tàng, tên của
họ cùng những cái tên khác nghe khác nhau mà lại
vang lên ngắn ngủi trong tâm trí hậu thế như nhau
trên các tượng đài tưởng niệm. Nhưng những tượng
đài ấy dựng lên để tượng niệm cái gì? Để ta ghi nhớ
sự tàn bạo, cái ác đã đánh gục con người ra sao? Để
nhắc nhớ phải ngăn chặn những điều tương tự xảy
ra? Dường như đều không phải, sau Holocaust, hàng
loạt các cuộc thảm sát khác vẫn diễn ra (Diệt chủng
Campuchia – 1975; Diệt chủng Rwada – 1994,...). Ký
ức như thế chỉ còn là một huyền thoại xa cách. Nhập
hội bóng ma quá khứ còn có những harki và pieds-
noirs cùng chịu thân phận bị lãng quên sau những
máu đổ và phụng sự cho nước Pháp. Cái “băng đảng”
kì dị mà đáng thương như dạt lại từ quên lãng ấy khơi
dậy trong ta nhận thức về tính mỏng manh của ký
ức, mà từ đó gián tiếp là tính mỏng manh siêu hình
của căn tính con người. Như thế, sự xoay vần của
diễn ngôn chính trị dưới sự chi phối của quyền lực đã
tước đi tính chính danh (legitmacity) cùng tính xác
thực (authenticity), thậm chí là “agency” của những
người lính nói riêng và con người trong chiến tranh
nói chung, biến họ trở thành những bóng ma. Bản
ngã của ta, căn tính của ta, ngỡ như rất riêng tư, chỉ
mình ta có thể tác động. Rồi chiến tranh đã khiến ta
nhận ra căn tính dưới sự chi phối của diễn ngôn chính
trị và quyền lực có thể bị tước đoạt, bị bóp méo, ngụy
tạo và thậm chí là đem ra đổi trác.

Noman’s land –Một ảo tưởng chính trị
Màu sắc chính trị, lịch sử cùng những âm vang của
thời đại không chỉ được biểu hiện thông qua ký ức về
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con người mà Modiano còn phóng chiếu nó lên ký ức
không gian. Đây cũng là lý do khiến Paris dưới ngòi
bút của ông hiện lên thấm đẫm hương xưa, một nỗi
hoài nhớ về “một thời đại đã bị khoa chép sử bỏ quên”.
Nếu đã quen thuộc với tiểu thuyết của Patrick Modi-
ano, hẳn độc giả không còn xa lạ với cụm từ “noman’s
land” cùng các biến thể khác là “vùng trung tính”
(zone neutre) hay “vùng tự do” (zone franche/free
zone). “No man’s land” là một ký hiệu đặc biệt. Dù
xuất hiện từ thời trung cổ, nhưng “no man’s land” lại
thường được nhắc đến trong Thế chiến I với hình ảnh
đầy ám ảnh của Mặt trận phía Tây. Đây là khu vực
nằm giữa chiến lũy của hai phe tham chiến. Trên thực
tế, nó không khác gì một bãi chiến trường, một khu
vực “không người”, vô chủ, bao trùm bởi căng thẳng
xung đột, hỗn loạn vô chính phủ và nỗi khiếp sợ. Do
vậy, đặc điểm của các khu vực này là bất thường, mơ
hồ. Ấn tượng trước thực tế đó, Modiano đã kết hợp
“no man’s land” với các hiện tượng chính trị, chiến
tranh có chung bản chất khác (vùng tự do, vùng trung
tính), biến chúng thành các ký hiệu mang màu sắc
chính trị, lịch sử nhưng đồng thời cũng bí ẩn, mộng
mị.
Có thể thấy được điều này ngay từ lần đầu Modiano
sử dụng “vùng trung tính” trong phần IV của Sổ gia
đình (Livret de famille, 1977). Câu chuyệnmangmàu
sắc lịch sử lấy bối cảnh là ngày mà Đức xâm lược Bỉ
(10/5/1940). Dẫu không đầu không cuối tựa như một
mẩu ký ức bất chợt chớp lên như ánh đèn flash, nhưng
nó vẫnđầy ý nhị với những ámdụvềmột ảo ảnh chính
trị lịch sử của con người:
“Anh quay sang mẹ tôi:
– Tớ không bao giờ có thể nghĩ rằng họ sẽ không tôn
trọng tính trung lập của Bỉ…
Anh ấy nhấn từng âm tiết của tính-trung-lập-của-Bỉ.
Chắc hẳn, cho đến ngày hôm đó, đối với anh những
từ này là một niềm hy vọng mơ hồ, và anh thường
xuyên phải lặp lại chúng, dù chẳng có mấy niềm tin,
nhưng với rất nhiều ý chí. Giờ đây, chúng đã bị cuốn
đi cùng với những gì còn lại. Tính trung lập của Bỉ”
(18; tr.230-321).
Thực tế lịch sử cho thấy chính sách trung lập của Bỉ,
đầy trớ trêu, vừa là kết quả vừa là nguyên nhân của
chiến tranh. Sự kiện Đức lợi dụng tính trung lập của
Bỉ trong cả hai cuộc Thế chiến cũng như những mâu
thuẫn giữa Bỉ và phe Đồng Minh xung quanh vấn
đề trung lập và chiến lược quân sự riêng của từng
quốc gia đã cho thấy tính chất phi lý, mơ hồ của khái
niệm “trung lập”. Câu văn diễn tả suy tưởng của Fe-
lix Openfeld đối với tính trung lập của Bỉ giúp ta hiểu
được phần nào thái độ của nhà văn mỗi khi nhắc đến
“vùng trung tính” trong các sáng tác về sau. Với anh,
“tính trung lập” của Bỉ thực ra chỉ là một “niềm hy

vọng mơ hồ”, thậm chí là vô nghĩa vì anh không tin
vào sự tồn tại của nó. Song màu sắc mỉa mai, cay
đắng lại đến từ việc anh chấp nhận vin vào lớp vỏ
trống rỗng ấy dù không tin, một ẩn dụ của việc tự
lựa dối chính mình (self-deluding). “No man’s land”
hay “vùng trung tính” như thế chỉ là một sản phẩm của
chiến tranh, xung đột, thất bại ngoại giao và tranh chấp
chủ quyền không thể giải quyết của con người. Có thể
thấy, giữa từ ngữ định danh và sự vật được gọi tên có
sự vênh lệch về nội hàm bản chất, thậm chí là đối lập.
Điều này tạo nên màu sắc giễu nhại, mỉa mai bi đát
của những thân phận cố gắng nương nhờ đến không
gian ấy. Đến đây, khi nhìn lại, bao cuộc phiếm du trên
những “no man’s land” bỗng chốc không gì hơn một
cuộc hành hương vào hư vô, vào ảo ảnh quên lãng.
Khu phố đã mất là tác phẩm đầu tiên mà kiểu không
gian này được nhắc đến một cách cụ thể và với một ý
đồ nghệ thuật rõ ràng, về sau sẽ được ông triển khai
mạch lạc và liên tục trong các sáng tác khác. Nhìn vào
trích đoạn suy nghĩ của Jean Dekker, ta có thể thấy
rõ ngay từ đầu Modiano đã sử dụng vùng trung tính
như một vùng lãng quên. Tiếng Pháp là sợi dây kết
nối Jean Dekker với quá khứ. Vì thế, một nơi mà anh
không phải nghe hay nói tiếng Pháp, nơi anh có thể
biến mình thành một người xa lạ (người ngoại quốc)
với chính quá khứ của mình chính là một nơi đến để
quên. Nhân vật mong muốn tạo khoảng cách, thậm
chí là cắt đứt với một thời dĩ vãng của bản thân. Vùng
trung tính làm được điều này bởi chúng cấp cho cư
dân của mình một thứ quyền miễn trừ: “Ở Paris có
các vùng trung gian, các no man’s land nơi người ta ở
bên rìa tất thảy, ở chế độ trung chuyển, hoặc thậm chí
ở trạng thái treo lơ lửng. Ở đó người ta được hưởng
một thứ quyền miễn trừ nào đấy. Tôi cũng có thể gọi
chúng là các vùng hoang, nhưng các vùng trung tính
thì chính xác hơn” (19; tr.111). Được gợi lên từ liên
tưởng rằng no man’s land sẽ tránh khỏi sự tranh chấp
ở bên ngoài ranh giới của nó, “quyền miễn trừ” và
“trạng thái treo lơ lửng”màRoland (Ởquán cà phê của
tuổi trẻ lạc lối) nhắc đến ám chỉ một sự tách biệt, bảo
vệ nơi đây khỏi những nhiễu nhương của thời đại và
cả thời gian. Điều này lý giải tại sao mỗi khi lựa chọn
cắt đứt vớimột đoạn đời các nhân vật có xu hướng trôi
dạt đến các “vùng trung tính” này. Chẳng hạn trong
Hoa của phế tích, ta bắt gặp trở lại “vùng nhượng địa”
đã thấy ở Khu phố đã mất với Cité universitaire:
“Cái vùng trung tính đó, ở ven rìa Paris, đảm bảo cho
các cư dân của nómột quyềnmiễn trừ ngoại giao. Khi
vượt qua biên giới của nó – với những cái thẻ căn cước
giả – chúng tôi được trú ngụ an toàn trước mọi thứ”
(20; tr.53-54).
Ước muốn có thể đoạn tuyệt với quá khứ được biểu
lộ cụ thể hơn khi cả hai người kể những muốn đi đến
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Val-deGrâce –một vùng trung tính khác – “nơi chúng
tôi từng trú ẩn, Jacqueline và tôi, bởi Hầu tước không
thể gặp lại cô được nữa”. Tránh mặt những mối quan
hệ cũ chính, như đã phân tích trước đó, là một cách
để quên. Từ góc độ này, ta dễ dàng thấy được vùng
trung tính đóng vai trò như một ngưỡng đặc biệt, tiến
vào không gian này là tiến vào vùng lãng quên, vùng
chết (biến mất trên giấy tờ lẫn thực tế) và ẩn mình.
Không dừng lại ở đó, để có thể thấy rõ hơn màu sắc
chính trị cũng như vai trò của vùng trung tính trong
quá trình thực hành ghi nhớ ở nhân vật, có lẽ ta cần
phải nhìn vào cách Modiano triển khai “concept” này
trong Dora Bruder. Là một trong những sáng tác
thành công nhất của Modiano, Dora Bruder có “con-
cept” vùng trung tính được khai thácmột cách triệt để
dưới một biến thể khác: vùng tự do (zone libre). Có
hai dữ kiện đáng quan tâm trước khi ta đi sâu hơn vào
tác phẩm: (1) Dora Bruder là một nhân vật có thật,
cô và gia đình cô là nạn nhân trong cuộc diệt chủng
Do Thái; (2) Thời tạm chiếm nước Pháp bị chia làm
hai phần: Phía bắc và một vùng lãnh thổ nhất định
phía bờ tây nằm dưới quyền kiểm soát của Đức Quốc
Xã – gọi là Vùng chiếm đóng (zone occupeé), phần
còn lại là Vùng tự do (zone libre), về lý thuyết vẫn
do chính phủ Pháp tiếp quản. Thế nhưng, cuốn tiểu
thuyết đã cho độc giả thấymột hiện thực khác, mà nói
đúng hơn là hiện thực đã bị bỏ quên. Cũng như “no
man’s land”, Modiano giễu nhại tính tự do mà cái tên
gợi lên, qua đó cho thấy những sự thật khác, những ký
ức đã bị lãng quên cưỡng ép. Nhắc đến Dora Bruder,
ta không thể không đề cập đến trường nội trú Saint-
Coeur-de-Marie, một hình ảnh thu nhỏ của vùng tự
do, nơi bảo vệ nhận vật khỏi “các vụ hành hạ” người
Do Thái nhưng đồng thời cũng là một nhà tù:
“[…] khoanh đất duy nhất còn được an toàn là khu
vườn cùng cái sân của trường nội trú Saint-Coeur-
de-Marie. Nhưng với điều kiện là không được ra khỏi
đó, phải làm cho người ta quên mình đi, trong bóng
những bức tường đen kia, chính chúng cũng đắm
chìm vào lệnh giới nghiêm” ( 16; tr.48).
Đằng sau những bức tường của trường nội trú, Ernest
Bruder cho rằng con gái ông “đang ở ngoài tầm với,
trong khu vực tự do”. Ông gửi con gái vào tu viện
Công giáo là để tránh cuộc điều tra dân số năm 1940,
che giấu cô bé khỏi tai mắt của chính quyền Vichy.
Tuy nhiên, việc đưa Dora đến nơi tự do mà ông nghĩ
cũng là đưa cô vào khuôn phép bởi ở tuổi mười bốn,
cô đã cho thấy sự độc lập và tính cách nổi loạn. Nói
cách khác, vùng tự do của trường nội chú không đơn
thuần chỉ là sự ngăn cách địa giới, mà còn là sự kiểm
soát từ ngoại giới (chamẹ, thiết chế tu viện, cấm đoán
từ phía cầm quyền,…). Trước hết, khuôn viên tu viện
đã biến cô trở thành bóng ma khi mà về mặt pháp lý

Dora Bruder không hề tồn tại trên đất Pháp, hoặc chí
ít, không tồn tại một Dora Bruder có gốc Do Thái. Tu
viện, hay các trường nội trú đối với Modiano, không
khác gì nơi giam lỏng, nhịp sống nhàm chán và khổ
hạnh của nó dần khiến con người ta trở nên vô hình.
Trong “trái tim thánh thiện của Đức Mẹ”, những đứa
trẻ mồ côi, những đứa trẻ Do Thái như Dora, những
đứa trẻ mà “Chúa dành cho một tình yêu đặc biệt”
đã sống một cách im lặng đến tưởng như bị bỏ quên,
chìm vào bóng đêm những giờ giới nghiêm. Do đó,
hành động thoát ra khỏi những bức tường trường nội
trú, với Dora Bruder, hay với chính người kể chuyện,
là đi tìm tự do và “agenda” cho bản thân. Song, chẳng
phải ngôi trường mà cô vừa vượt thoát cũng là một
vùng trung tính, vùng tự do đó sao? Bản chất lừa mị
của ba từ “vùng tự do” vậy là đã được phơi bày. Dora
không phải là nạn nhân duy nhất của sự giả trá này,
xuyên suốt tác phẩm, người đọc nhìn thấy không ít
những vụ bắt bớ diễn ra trong vùng tự do: Ruth Kro-
nenberg (bạn gái nhà thơ Roger Gilbert-Lecomte),
Annette Zelman (hôn thê của một chàng trai aryen)
– từng trú ẩn trong vùng tự do và lui tới quán Cafe de
Flora,… thậm chí là những người làm việc cho UGIF
– vốn được cấp một dạng quyền miễn trừ qua tấm
thẻ “hợp pháp” để bảo vệ họ khỏi bị vây bắt và giam
giữ. Hầu như các nạn nhân được nêu tên đều được
Modiano lấy từ các hồ sơ lưu trữ có thực, nghĩa là nếu
không được viết ra thì những con người kia mãi mãi
nằm lại trong vùng trung tính quên lãng:
“Một bức tường cao vây quanh trại línhTourelles cũ và
che đimấy khối tòa nhà của nó […]. Tôi tự nhủ chẳng
còn ai nhớ gì nữa. Đằng sau bức tường trải rộng một
no man’s land, một vùng đất của trống rỗng và lãng
quên” (16; tr.134).
Modiano đã khéo léo lồng ghép ký ức cá nhân vào
dòng chảy chung của ký ức cộng đồng. Ởmộtmức độ
nhất định, khi để nhân vật tiến vào vùng trung tính rồi
bắt gặp những con người, những thân phận đã bị lịch
sử bỏ quên thì đối với độc giả cũng là chính lôi họ trở
ra “từ thăm thẳm lãng quên”. Bởi nếu không, không
chỉ câu chuyện của một cá nhân, nỗi đau của một dân
tộc chịu diệt chủng (không chỉ là DoThái), mà xa hơn
là lịch sử, rồi sẽ như trại lính Tourelles cũ kia, tồn tại
như một phế tích trôi nổi miên viễn vô thủy vô chung
trong dòng thời gian.
Hầu hết các vùng trung tính được nhìn nhận nhưmột
địa bàn ký ức đặc biệt. Bởi khi nhìn nhận từ hiện tại
của thời gian truyện kể thì đây là vùng không gian duy
nhất gắn với quy hồi vĩnh cửu. Từ đó cấp cho vùng
trung tính nét nghĩa mới, ấy là biểu hiện cao nhất của
nỗi hoài nhớ trong nhân vật. TrongVô tri, MilanKun-
dera đã nêu ra một nghịch lý thú vị của sự hoài nhớ:
“Nó mạnh mẽ nhất vào thời trẻ khi khối lượng cuộc
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đời đã đi qua vẫn còn vô cùng nhỏ bé” ( 21; tr.82).
Chính vì thế, những người trẻ tuổi sẽ say mê với sự
trùng lặp của các sự kiện cùng như các cá nhân mà họ
gặp trong tuổi trẻ của mình, họ nhìn thấy ở đó một
cái gì như là phép màu, là diệu kì. Bởi lẽ, nếu “hoài
nhớ là nỗi đau của ước muốn trở về không được thực
hiện” thì chính trong sự trùng lặp đó, họ trải nghiệm
sự trở về của quá khứ ngay ở thực tại. Có đôi khi
ước muốn này được phóng chiếu qua hình ảnh kim
đồng hồ luôn chỉ ở một giờ nhất định (năm giờ chiều
hoặc giữa trưa). Quyền miễn trừ cùng với quy hồi
vĩnh cửu ở no man’s land tạo cho độc giả hình dung
về quả cầu thủy tinh chứa đựng các không gian trong
một thời điểm nhất định. Ở đó, một thời khắc hay
một giai đoạn sẽ được lặp đi lặp lại đến vô cùng. Yếu
tố này cũng phần nào củng cố thêm đặc tính gắn liền
với không gian của ký ức trong tiểu thuyết của Modi-
ano. Chẳng hạn, mọi vận động của thời gian trên đại
lộ Denfert-Rochereau với nhân vật Roland vĩnh viễn
dừng lại ở khoảnh khắc anh đến gặp Louki:
“Đại lộ Denfert-Rochereau […] tôi đã quên ghi nó
vào danh sách các vùng trung tính […]. Trong thoáng
chốc anh có ảo tưởng là đi quá nghĩa trang anh sẽ gặp
lại em. Ở đó, sẽ là Quy hồi vĩnh cửu” ( 19; tr.142).
Thay vì chấp nhận vòng lặp với tất cả khổ đau và hạnh
phúc của nó, Roland chỉ mong muốn được quay trở
lại những khoảnh khắc gắn liền với Jacqueline/Louki
– người anh yêu. Thêm vào đó, sự xâm lấn của các hồi
ức đã khiến người đọc quênmất rằngnhững suy ngẫm
về quy hồi vĩnh cửu của Roland vốn thuộc về hiện
tại (sử dụng thì passé composé: “J’ai eu un moment
d’illusion…”, và thì présent: “Encore aujourd’hui, il
m’arrive d’entendre...”) và trên hết, mọi sự quy hồi
đều nằm dưới trường nghĩa của cái ảo (un moment
l’illusion). Do vậy, nó trở thành không gì khác hơn
một nỗi hoài nhớ mãnh liệt đến mức gây ảo giác.
Cũng giống như Kundera đã từng cảnh báo rằng, sự
lặp lại vĩnh cửu ấy cuối cùng cũng chỉ là “một sự độc
âm gây mệt mỏi của các sự kiện” mà thôi ( 21; tr.86).
Vì lẽ đó, Roland – cha đẻ của ý tưởng về các vùng
trung tính cũng phải tự thừa nhận:
“Tôi nhận ra thật khó sống ở một vùng trung tính.
Thực sự, tốt hơn hết là xích lại gần trung tâm” ( 19;
tr.122).
Khó sống trong vùng trung tính đồng nghĩa với khó
sống khi người ta bị mất ký ức dù cho chúng có đau
thương đến đâu đi chăng nữa. Ngay trong quá trình
hồi tưởng của nhân vật, độc giả cũng nhận ra rằng:
Mỗi một lần quy hồi (hay nhớ lại) là một lần nhân vật
ý thức rõ hơn về sự vắng mặt của các đối tượng được
nhớ đến, càng khiến họ nhìn rõ hơn sự đổi thay của
thực tại. Vậy nên ngay trong lúc đang sống giữa vùng
trung tính, hòng trốn tránh ký ức tuổi thơ không mấy

tốt đẹp, Roland biết trước rằng các vùng trung tính
chỉ là “điểm xuất phát và rồi đến một ngày ta sẽ rời
khỏi đó”. Nói cách khác, đến cuối cùng, con người
cũng phải bước ra khỏi sự lãng quên để nhìn nhận rõ
hơn về quá khứ của chính mình và của người khác,
sau này là lịch sử.
Nhìn chung, nửa sau thế kỉ 20 là thời điểm mà những
rối ren của lịch sử cuốn dần đi những hào quang chiến
thắng để lộ ra biết bao góc khuất khiến con người bẽ
bàng, hoài nghi và buộc phải diễn giải lại không chỉ dĩ
vãng đã qua mà cả hiện thực trước mắt. Trải qua thuở
thiếu thời suốt giai đoạn rối ren ấy, Patrick Modiano
chẳng những nắm bắt được sự thay đổi trong cách
con người thực hành ghi nhớ mà còn thấy được sự
chi phối của các diễn ngôn chính trị, lịch sử đằng sau
đó. Thế nhưng, tất thảy những phản ánh ấy đã bị che
đi bằng một lớp màu hoài niệm cũ kỹ, trữ tình. Vì
thế, ký ức trong tiểu thuyết Patrick Modiano để lại
trong bạn đọc hậu vị buồn bã. Ta bàng hoàng nhận ra
“cuộc chiến chống lại chứng mất trí nhớ” mà ông nỗ
lực tưởng như hoang đường nhưng lại chính là “cuộc
chiến chống lại quyền lựce”, bảo vệ và lên tiếng cho
những tri thức, những thân phận bị lấn lướt và bị bỏ
quên trong diễn trình lịch sử.

KẾT LUẬN
Đến đây có thể khẳng định, ẩn trong những mảnh vỡ
ký ức thi vị nơi tiểu thuyết Patrick Modiano là những
vấn đề chính trị, lịch sử sâu sắc. Chúng cất lên tiếng
nói cho những cộng động thiểu số, bên lề. Nói cách
khác, diễn ngôn chính trị, lịch sử chất chồng đằng sau
màu sắc hoài niệm ấy là diễn ngôn của những “tiểu
tự sự”. Thông qua chúng, nhà văn đối thoại trở lại với
những huyền sử, những “đại tự sự” hòng lý giải cho
vấn đề cộng tác thời Tạm chiếm, những bản án vắng
mặt, những thân phận cựu chiến binh bị ruồng bỏ và
trở nên những kẻ thất cước bị từ chối bởi lịch sử, bởi
nước Pháp và đôi khi là chính họ. Không dừng lại ở
đó, mượn chính diễn ngôn của thứ quyền lực “chính
thống” – biểu hiện thông qua ký hiệu về không gian
“no man’s land” – mang màu sắc chính trị, quân sự,
Modiano còn phơi bày tính chất giả trá và áp chế của
thứ quyền lực chuyên quyền áp đặt lên quá trình thực
hành ghi nhớ của nhân vật. Đến đây ta nhận ra, hành
động đối thoại ấy của nhà văn chính là nỗ lực thực thi
đạo đức trong ghi nhớ, nỗ lực đạt được một “ký ức
toàn vẹn” (total memory) – nơi không ai bị lãng quên,
không còn những thân phận bị lãng quên cưỡng bức
do sự chuyên quyền lấn lướt.

eChống lại thao túng ký ức hay sự lãng quên cưỡng bức là một lý
tưởng chung của nhiều nhà văn, nhà tư tưởng lớn thế kỉ 20, trong đó
có Tzvetan Todorov và Miland Kundera. Trong bài, người viết mượn
ý của Kundera: “Cuộc chiến chống lại lãng quên là cuộc chiến chống
lại quyền lực” (21; tr.9).
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DANHMỤC TỪ VIẾT TẮT
FFL: Forces Francaise Libres – Lực lượng Pháp quốc
tự do
UGIF: Union Générale des Israélites de France – Liên
đoàn các tổ chức Do Thái tại Pháp

XUNGĐỘT LỢI ÍCH
Bản thảo này không có xung đột lợi ích

ĐÓNGGÓP CỦA TÁC GIẢ
- Tác giả đặt tác phẩm vào trong bối cảnh thời đại qua
đó đem đến một cách tiếp cận, một cách hiểu mới đối
với văn chương Patrick Modiano đặc biệt là vấn đề ký
ức dưới ngòi bút của nhà văn.
- Bằng cách nêu lên vấn đề phản ký ức, chỉ ra sự chi
phối của các diễn ngôn chính trị, lịch sử đến quá trình
ghi nhớ, hình thành ký ức trong một số tiểu thuyết
tiêu biểu của Patrick Modiano, bài viết gợi mở một
hướng tiếp cận liên ngành đối với các tác phẩm thuộc
dòng văn học ký ức (văn học hậu chiến, di dân, tự
truyện, hồi ký, nhật ký,…) ở trong và ngoài nước.
- Bài viết đưa đến một góc nhìn khác về quá trình
thực hành ghi nhớ của con người, xã hội hiện đại. Ký
ức không chỉ còn là tài sản cá nhân, một sự phóng
chiếu nội tâm riêng tư đơn thuần, mà nó cần được
nhìn nhận như một sản phẩm của thiết chế, xã hội và
là một thành tố trong mạng lưới các diễn ngôn hiện
nay.
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ABSTRACT
The atmosphere of distant nostalgia in Patrick Modiano's novels immerses readers in a world of
emotions, leading to the easy conclusion that he is a lyrical writer "imprisoned'' by the past. How-
ever, intense emotion is not the sole prerequisite for Modiano to be considered as "our generation's
Proust''. We believe that the memory in Modiano's novels is not merely a nostalgic longing for a
bygone era but also a manifestation and the consequence of the political and historical upheavals
in France as well as the world during and after World War II. The writer reflects with the reality that
memory is no longer a private, personal possession. Instead, the process of modern human mem-
ory practices has long been influenced by political and historical discourses, or more simply, power.
In other words, to better understand Modiano's writings, and above all, to understand those vague
fragments of memory in them, this article aims to delve deeper into the manifestations of politics
and history as subtly reflected through the memory of people – the memories of postwar ghosts.
In addition, Modiano also projects memory onto spaces, revealing the noman's land as a symbolic
place of political illusions, thereby showing that Modiano is really serious and devoted his entire
literary career to the fight against amnesia and against the forced forgetting by power.
Key words: Patrick Modiano, memory, political discourse, manipulation of memory, identity, war
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